अमृता प्रीतम 


जम हुआ 3] अगस्त, 99 को ग्रुजरावाला (पजाब) में । 
बचपन बीता लाहौर मे, शिक्षा भी वही हुई । 

लिखना शुरू किया किशोरावस्था से 

जिस का क्रम बना रहा है तिरतर 

कविता भी, कहानी भी, उपयास भी, निबाध भी । 

पुस्तकें 50 से भी अधिक । 

महत्त्वपूर्ण रचनाएँ अनेक देशी विदेशी भाषाआ में अनूदित । 
पत्रकारिता में रुचि का प्रमाण है 'नागमणि' मासिक 

966 से निरतर छप रहा है जो निजी देख रेख मे । 

957 में कविता-सकलन (सुनहरे' पर अकादमी पुरस्कार से 
958 में पजाब सरकार के भाषा विभाग द्वारा 

973 मे दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा डी लिटू की मानद उपार्धि से 
980 में बुतगारिया के वप्त्सरोव पुरस्कार (अतर्शाष्ट्रीय) से 
ओर अब 

982 में भारत के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार 

भानपीठ पुरस्कार से सम्मानित । 
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मटमैला दिन था। बोरी के टुकड़े पर बेंठो पूरा मटर छील रही थी। उँगलिया मे 
पकड़ी हुई फ्ली के महू क। खोलकर जब उस ने दाना को मुंद्ठी में सरकाना चाहा, 
तो एक सफेद कीडा उस्त के अंगूठे पर लग गया । 

जैसे एकाएक कीचड भरे गड्टे मे पाव जा पडने पर एके सिहरन-सी हो उठती 
है, वैसी ही सिहरन थुरो के सारे शरीर में दोड गयी । हाथ झटकाकर उस न की डे 
को परे फेंक दिया और अपने हाथो का अपने घुटवो मं भीच लिया। 

पूरो के सामने मटर की फलिया, निकाले हुए दाने और खाली छिलके बिखरे 
पढ़े रहे । उस ने जोडे हुए घुटनों के बीच म से दोनों हाथ निकालकर अपन कलेजे 
को थाम लिया । उसे लगा, मानो सिर से पाँव तक उस का शरीर मटर की उस 
फली की भाति हो जिस के भीतर मटर के स्वच्छ दानो के स्थान पर कोई गदा 
कीडा पल रहा है। 

धूरों को अपने शरीर के अग अग से घित आते लगी। उस का मन चाहा कि 
बह अपने पेट में पल रहे कोडे को यटकार दे, उसे अपने शरीर से दूर झाड द एस 
जैसे कोई चुभे हुए कौँटे को नाख,नो में फेसाकर विक्राल देवा है, जैसे काई धेंग 
हुए गोखरू को उखाडकर फेंक >ेता है जैमे काई विपदी हुई विलनी का नावकर 


वक्जिर / 


कि 


अलग कर देता है, जसे कोई चिपटी हुई जाक को तोड फेंक्ता है। है 
पूरों ध्वामन टीवार की भार देवव लगी । बीत हुए दिन एक एक कर के वहा 
से गुजर रह ये । 


बूरा ग्रुणरात जिले के एक गाव छत्ताआनी के शाहो की बेटी थी--शाह, जिन का 
साहुकार का काम कब का व हो चुका था, कितु फिर भी वह कहुलात शाह 
ही थे। समय क॑ कुचक से शाहा के उस घर का यह हाल हो गया कि देग और 
कण्डाल जसे उन के बे पड़े बरतन भी बिक ग्रये--वे बरतने जिन पर उन केः 
पृवजा के नाम खुदे हुए थे। प्रति दिन की इस जीती जागती ग्लानि स बचने के 
लिए पूरो के पिता और चाचा अपना गाव छोडकर सियाम चने गय। वह उन 
के दिन पलक मारते ही पलट गये । 

उन दिनो पूरा दौडती फिरती थी और उस वी माँ को योद में एक लडका 
था । उजड़े हुए शाही का यह परिवार फिर अपने गाव छत्तोआनी आया। पूरो 
क॑ पिता ने अपना गिरवी पडा हुआ मकान छुडवाकर अपने बाप दादा के नाम की 
लाज रख ली । यद्यपि उस के पिता को नया मकान बनवाने म॑ इस से भी कम 
चैम खरचन पडते पर उस न थ धाधुध लगाये हुए ब्याज की भी परवा न की 
और एक वार दात भीचकर अपने पवजा के नाम की रखा कर ली। 

अनाज, चारा और अय वस्तुजों की ठीक-ठीक' व्यवस्था कर के वहू सियाम 
चल गये, कितु उन का मकान उन का नाम, उन के पीछे गाँव में रहता रहा । 
अंगली बार जब वह अपने गाँव लौटे, उस समय पूरो पूरे चौदह वप वी थी। उस 
से छाटा उस का एक भाई था, उस से छोटी पूरो वी ऊपर तले की तीन बहनें 
थी और अव के पूरा की मा को छठी वार फिर किसी वच्चे की उम्मीद थी। 

7 शाहा के उस परिवार ने गाव आकर पहला काम क्या कि पास के ग्राव 
रत्तावाल के एक अच्छे खाते पीते घर मे पूरो के लिए लडका देखा । पूरा की मा 
साचती थी कि जब बह नहा धोकर उठेगी तो बडे चाव से पूरा का काज आरम्भ 
बरयी। इस बार वह पक्की तरह सोचकर आये थे कि इस भार को उतारकर ही 
लौटेंगे । 

पूरों की हातवाली ससुराल म उन दिना तीन दुधार पशु थे और गावम 
दाग का मकान पहला था जिस के ऊपर पक्की इटो की वरसाती बनी हुई थी। 
मतात के माथे पर उहान आम लिखवाया हुआ था । लडका सूरत का अच्छा 
और बुद्धिमान दीख पडता था | 

पूरो क॑ पिता न पाच रुपय और गुड की भेले दकर लडका रोक लिया था। 
उन दिना गुजगात जिले म अट्ला बदती के सम्बाध होते थ। जिस लड़के सपरोे 
यी सगाई हुई उस लडव की बहन को सगाई पूरो क भाई वे साथ की गयी 
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यद्यपि पूरो का भाई उस समय मुश्क्लि से वारह बरस का था और उस की 
मंगेतर बहुत्त ही छोटो थी । 
दो दो बरस के जतर मे ऊपर तले त्तीन लडकियो को जभ देने के काण 
पूरो की मा का मन क्षुब्ध सा हो गया था । अप जब कि उन के दिन फिर गये थे, 
घर में मन सर खाने को था, जी भर पहनने का था, उस का मन करता था कि 
उस के फिर एक लडवा हो । 
इस बार आकर पूरो की मा ने दूसरा काम यह किया कि विधि माता की 
पूजा की । गाँध की कुछ स्त्रियो न पूरो के घर के आँगन मे गोवर वी एक गुडिया 
बनायी, लाल चुनरी की किनारी लगाकर उसे उस गुडिया के सिर पर चढा लिया, 
दो माशे सोने वी छोटी सी नथ वनवाकर उस की नाक में डाली, और सब से 
परिलकर गाया 
विघमाता रुस्मी आवी ते मानी जावी, 
विधमाता रुस्सी आवी ते मनी जावी ! 
उन के अपने गाव मे और आसपास के गाँवा म स्तियों का यह विश्वास था 
कि प्रयेक बालक के जम के समय विधिमाता स्वय आती है । यदि विधिमभात्ता 
अपने पति से टैसती खेलती आती है तो आकर झठपट डी चनाकर चली जाती 
है. क्योंक्रि उसे अपने पति के पास लौटने की जन्दी होनी है। कितु यदि विधि- 
माता अपने पति से रूठकर आती है त्तो उसे लौटने की कोई विशेष जल्दी तो हाती 
नहीं वह भावर बहुत समय तब बैंठती है और आराम से लडका बनाती है। मो 
सब स्त्रियों ने मिलकर फिर गाना आरम्भ क्या 
विधमाता स्स्सी बावी ते मनी जावी, 
विधमाता रस्सी आवी ते मनी जावी । 
विधिमाता शायद कही पास ही सुन रही थी, उस न उन का कहा मान लिएः। 
पद सावह दिन बाद पूरो को माँ के लडका हो गया। शाहा के दूर-पार के 
सम्बी धयों को भी बधाइयाँ मिलने लगी । चिताजनक वेवल एक बात थी, और 
बहू यह कि लडका तेलड था। तीन वहनो पर भाई हुआ था। पूरोयी माँ को 
बडी खिता थी, राम करे क्सी प्रका” लडका वच जाये और बच जाये तो मात्ता 
पिता को भारी मे हो । विधिमाता को मनानेवाली स्त्रिया फिर एक बार इक्ट्टो 
हुई और कासी के एक बडे से याल के बीच में बड़ासा छेद परके लडके का 
उस मे से आर-पार निकाला साथ में गाती रही 
चिखलाँ दी घाड आयी, 
विखलाँ दी घाड आयी | 
तीन लडकियो के दल के घाद ईश्वर वी बृपा स उयन हु 
शुयुन ममादर अब सब को विश्वास हां गया वि लड़ा वच जाय 


पाद्रहवा वर्ष आरम्भ होते होते पूरो के अग-प्रत्थग में एक हुलार सा आ 
शया। पिछले बरस की सारी क्मीजें उस के शरीर पर तय हो गयी । पूरो ने 
पास वी मण्डी से फूलावाली छीट लाकर नये कुरते सिलवाये । कितना सारा 
अवरक लगाकर चुनरिया तयार की। 

पूरो की सहेलियो ने उसे दुर से उस का मेगेतर रामचद दिखा दिया या। 
पूरो की आख्ों मे उस की छवि पूरी को पूरी उतर गयी थी। उत्त का ध्यान आते 
ही पूरा का मुह लाल हो जाता था । 

पूरो नि शक हाकर बहुत कम ही बाहुर निकल सकती थी, क्यांकि पास के 
गाववालो का इस गाव में आना जाना बहुत रहता था । उस की ससुराल के गाव- 
वाले कही पूरो की देख न लें, इस बात से पूरो बहुत डरती थी। और फिर वह 
गाव वहत करके मुसलमानों का हो गया था। 

बसे जरा दिन-ढले पूरो ओर उस की सहेलियाँ खेतो में धूम फिर आती थी। 
कई वार पूरो अपने खेतो के पास से गुजरती हुई कचची सडक के आसपास अटक 
रहती कभी कोई साग घुनने वँठ जाती, कभी कसी बेरी के पड से लगकर खडी 
हो जाती, बेर गिराती उह चुनती और सहेलियों को बातों में लगाय॑ रखती । 
वह सडक उमर की होनेवाली सु राल को जाती थी । 

मन ही मन वह सांचती यदि उस वा मेंगेतर आज इधर से गुजर जाये ! वह्‌ 
उसे गुजरते हुए एक वार देख ले | पूरो का दिल उस सडक के किनार॑ खडे होते 
ही धक घक करन लगता । फिर सारी रात पूरो अपने युवा मेंग्रेतर के स्वप्ता म॑ 
मग्त रहतो । 

एक दिन पूरा की नयी जूती उस की एडी में बहुत लग रही थी । सहलियो 
के साथ चलते बह पीछे रह रह जाती थी। पूरो और उस की सहेलिया खेता मे से 
हाकर घर लोट रही थी। साझ का अधकार पिधले हुए सिक्के की भाति चारो 
ओर बिखर गया था। लडकियां खेतो वी डौल डौल चलती अब गाव की पंगडण्डी 
पर आ गयी थी। यह पगडण्डी कही चौडी और खुली हुई खाली भूमि पर हाकर 
जाती थी और कही कुछ पेडो, पीपलो और झाडियो के साथ-साथ मानो उन को 

चाह पकड़ पकडकर आगे बढती थी। सब लडकिया आगे पीछे इसी पगडण्डी पर 
चली जा रही थी । पूरो जरा पीछे रह गयी थी । दायें पाव की एडी के पास एक 
चडा सवा छाला उभर आया था। पूरो ने तग जूती दोनो पेंरा से उतारकर हाथो 
मे सेली और पाव तज़ी से बढाने लगी । 

लडकिया पूरो से कहा करती थी कि उस का दाया पर बायें पैर से भारी था, 
इसलिए उस के दाहिने पेर म जूतो लगती थी। इसी तरह पूरा का दाया हाथ 
भी बायें हाथ से भारी था। हाँ जी चूड़ी पहनते हुए पत्य चजेगा कहकर लड 
कियां पूरो का छेडा करती थी। पूरो की जाखा के सामने अ( मया, मानो सच्चे 
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हाथीदाँत बी लाल चूडियाँ उस के हाथा में पहनायी जा रही हैं। पिछली बटी- 
बडी खुली चूडियाँ पहनाने के बाद आगे की छोटी चूडियाँ उस के दायें हाथ मं 
परम गयी हूँ । नाई ने तेल से उस के भेंगूठे को हड्डी को मला और हाथीदात बी 
लाल चूडी काउस के हाथ में ज़ोर से धकेलने लगा। पूरो का खयाल आया, 
कही उस वी हाथीदाँत की लाल चूडी उस के दाहिने हाथ भे दूट जाये तो ! पूरो 
के क्लेजे को एवं धकवा-सा लगा। हाय यह शगुन क्तिना बुरा है। उस की 
शगुन की चूडी उस के सुहाग की चूडी उस के हाथो म क्‍यों टूट | पूरो न अपने 
दाहिने हाथ वा तिरस्वार से देखा। भगवान ! उस का मेंगेतर युग युग जिय ! 
हुज़ार-लाख वष जिये । पूरो के हृदय ने कामना वी। फिर पूरो को याद आया, 
उस के गाँव म चूडा चढाते समय एवं लटकी की चूडी सचमुच टूट गयी थी। पास 
खडी हुई स्थियाँ 'राम, राम कहकर भगवान्‌ से उत्त के पति की कुशल याचता 
करने लगी थी। फिर सुनार से सान का एक पतला-सा तार टूटी हुई घूडी में पुर- 
बाकर उस लडकी को फिर वही चूडी पहनायी थी, मानो उ'होंने उस के पति की 
टूटी हुई जीवन डारी को जोड लिया हो ॥ 
पूरो इही शंगुन-अपशगरुन के विचारो म फंसी हुई थी कि बायें हाथ की ओर 
के पीपल के पीछे से एक व्यक्ति निकलकर पूरो के सामने खडा हो गया। पूरो 
के कलेजे पर माना हथोडा सा पडा। पूरो न जल्दी से देखा, उस के गाँव का 
जवान लडका रशोद उस के सामने खडा था। रशीद वी आयु बाईस चोबीस वप 
वी हांगी। उस वी भरी हुई जवानी उस के मुह पर प्रत्यक्ष बोल रही थी। 
पूरो ने देखा, रशीद की दोनो वडो-बडी आखें पूरा के मुह पर गडी हुई हैं। 
बह काप उठी । उस के मुह से एक हल्वी-सी चीख निकली और वह रशीद के पास 
से बचती हुई भाग खडी हुई । 
पूरो भागती भागती लडक्यो के साथ जा मिली । अब वह अपने घरो के 
पास पहुँच गयी थी | पूरो का सास ठिकाने न था। इतना ही भला हुआ कि 
रशीद ने उस के हाथ न लगाया, रशीद ने उस से मुह से कुछ न बहा । 
“अरी, लडका था या कोई शेर था !” सहेलियो ने उस से ठिठोली की, 
कितु अभी तक पूरो की जान में जान नही आयी थी । 
शोर त्तो सिर्फ फाडकर खा जाता है, कहते है वि' अगर रीछ को काई औरत 
अकेली मिल जाये तो वह उसे मारता नही, उठाकर ले जाता है। अपनी गुफा म 
ले जाबर उस का अपनी सजी बना लेता है ।” सहेलियो म से एक ने यह बात 
सुनायी । 
पूरो की जान फिर सूखन लगी। हाय, उस क्रमो जली वा क्या हाल होगा 
जिसे रीछ अपनी स्त्री वना ले | यह सोच सोचकर पूरा का रग उडमे लगा पूरो 
को फिर रशीद की फैली फली आखें याद आ गयी । 
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अव पूरो अपने घर पहुँच गयी थी। सहेलिया हँसती वोलती आगे बढ 
गयी । 

दूसरे दिन जब पूरो जौर उस की सहेलियां सेतों म सीगरे ताड़ रही थी, 
जल्दी से पूरो दो मुट्ठी सीगर पास ही चलते हुए रहेंट पर धोने ले गयी। छोटे- 
छोटे सीगरा की डडिया तोडकर दो चार सीगरे पूरी ने अपने मुह म डाल लिये। 
तभी उस ने देखा कि पास क॑ पेड के साथ रशीद खडा हुआ है। उस की टाँगा 
भ से मानो किसी मे जान ही खीच ली । भय उस के मुह पर छा गया। 

“अजी डरती क्या हो ? हम तो तुम्हारे चाकर है ।” आज रशीद बोल उठा । 
उस के मुह से शरारत टयव रही थी। 

पूरो को ऐसे लगा जैसे अभी रशीद रीछ के चौडे पजे की भाति उस के मुख 
पर झपट पडेगा उप्त की लम्बी लम्बी उँगलियाँ रीछ के नाख,नां की भाँति उस 
की गरदन के चारो ओर फैल जायेंगी । फिर वह उसे खीचता हुआ ले जायेगा और 
फिर फिर २ 

सौभाग्यवश पूरो ने देखा प्ामने से दो किसान चले आ रहे है। रशीद वसे 
का वसा ही खड़ा था| पूरो लाल टमाटरो से भरी हुई क्यारी के ऊपर से छलाग 
मारकर जल्दी जलती परव फेक्ती सहेलियो से जा मिली । 

उस दिन पूरो बहुत विढाल सी रही । सारे रास्ते लडक्यो का हाथ पकड- 
पकडकर चलती रही । परछाइया से भी कांप काँप उठती ज़रा जरासी खड- 
खडाहूठ से भी चौक चौक उठती । 

पूरो ने न तो कुछ अपनी मा को बताया, न अपन पिता का। उत्त की 
सहेलियाँ कहती थी, भला मह भी मा-्वाप से कहने की कोई बात है | जवान 
लडक़ियो को रास्ता चलते शोहदे सदा से ही ताकते आकते आये है ! मुहजबानी 
कभी उत के गुलाम बतते है, कभी अपने आप को उन का चाकर कहते है, ऐसे 
ऊल जलूल बकत ही आये है । वह वका करें भूका मरें, भला कोई कुत्तों के भूकने 
से डरक्र सडको पर चलना छोड देता है । 

उस दिन उन के गाव में एक छह सात बरस के लडके को एक पागल कुत्ते न 
बाद खाया। गली मुहल्ले की स्तियो न मिलकर लडके के घाव पर लान मिरचे 
बाँध दी । मिरचा की तेजी से कुत्ते के दाता का जहर कट जाता है। पूरो न जब 
यह खबर सुनी तो तुरत ही उस के मन में विचार आया कि बह लाल मिरचें 
कूटकर रशीद वी आँखो म झाक दे | जितना वह रशीद की आखो के सम्बंध मे 
सोचती थी, उतना ही उस जहर चढता था । 

सहेलियाँ पूरो की वांह पकड़कर खीचती थी पर पूरो को साहस न होता 
भा वि चह खेता की आर जाय। 

और फिर अब पूरो का विवाह भी दिन दिन पास आ रहा था । पूरो के पिता 
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नेघी और मँदा इक्ट्टा करके घर मघर लियाथा। पूरो की मा ने पीले रेशम 
से बढ़ी हुई लाल फुनकारियों से लक्डी का सदूक भर लिया था। सियाम से 
लाये हुए रेशमी जोडा से उम्र ने दहे जवाला सफेद ट्रक मुह तक भर दिया था। 
घुनरिया की छोटी वॉक्डी चुन चुनकर उस के पारव दुयने लगे थे। पिछली जोर 
का भीतरवाला कमरा, जहा उस ने पूरो के दहेज के लिए पीतल के इक्यावन वर- 
तन जाडे थ, झमाझम कर रहा था । उन दिनो देहातों मे क्रोशिये के काम का बडा 
चलन था | पूरो ने फ्रोशिये से बनाये हुए फूल जांड-जोडकर पलग की पूरी 
चादर बनायी थी । दुधृती के तार ग्रिय गिनकर उस मे फूल काढन सीखे थे। 
अपने हाय से अपने दहेज के लिए डलिया और मूढे बनाये थे। 
एक दिन पालक के नरम तरम पत्तो को ताडकर पुरो ने साग काटा | पूरो 
की मा सुतली की बुनी हुई पीढो पर बेठी अपने लडके को दूध पिला रही थी। 
पूरो ने मिट॒टी की हेंडिया को बान के छोटे-से गुच्छे से अच्छी तरह माजा फिर 
साग को पानी से दो बार धोकर और उस मे चन की दाल मिलाकर हेंडिया का 
मुह तक भर दिया। हारे की मीठी मीठी आय पर टूध पडा कढ रहा था। पूरो 
ने चूल्हे मे दो चार छिपटिया लगाकर साग चढा टलिया। 
पूरो का विवाह अब बस बिलकुल पास आ गया था। पूरो की मा का भ्रतीक्षा 

थी कि कौन जाने आज या कल पूरो को ससुराल से कोई नाप लेने ही आ जाव । 
पूरो क्तिनी सुदर सुघड लडकी है ! रोटी टुकडा तो वह आगन म॑ इधर से उधर 
चलत फिरते ही कर लेती है। पूरो की सहेलिया कहती थी कि पूरो को जवानी 
भी तो भरपूर चढी है। पूरा के गोरे निमल मुख पर आख ठहरती न थी । पूरो 
की मा ने एके चाहत भरी ैप्टि से पूरो की आर देखा, शायद वह सोचती थी कि 
पूरो अब ससुराल चली जायेगी, पूरो के मायके का घर भाव-भाय करेगा । पूरा 
अपनी मा का दाहिना हाथ थी । मा की आखो मे आसू भर भाय। हर बेटी की 
मा को रोना पडता है। बैठी-बठी पूरो की माँ गाने लगी 


लावी ते लावो नी क्लेजे दे नाल माए 
दस्सी ते दस्सी इक बात नी । 

बाताँ ते लम्मीया नी धीया क्‍या जम्मिया नी, 
अज्ज विछोडे वाली रात नी । 


पूरो की मा का कलेजा भर आया । पूरो चौके के छोटे छोटे काम निबाती 
हुई अपनी मा की आवाज़ सुन रही थी । पूरो के दिल मे विछांड की एक होल 
सी उठी । पूरो की मा आगे माने लगी 
चरखा जु डाहनीयाँ मैं छाप जु पानीयाँ मैं 
पिडिया ते वाले मेरे खेस नी। 
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पुत्नां नू दित्ते उच्चे महल ते माडियाँ 
घोयाँ नू दित्ता परदस नी । 
पूरो दौडी-दोडी आवर माँ के गने से लिपट गयी। माँ-बेटी दोनों रो पडी । 
हुर लडकी का योवन उसे अपनी माँ से अलय वर देता है । 
पूरा की माँ ने जी क्डा किया । बेटी के कधे पर प्यार किया । साध्या समय 
चा अंधकार उन के औग्न मे भी उतर आया था। पूरावीमां कायाद काया 
कि दूसरी चीज चढाने को इस समय घर मे बुछ भी नहीं थी, कान जान पूरो 
की ससुराल स कोई आदमी आता ही हो । 
परो से उस न कहा कि छोटी बहन वी उँगली पकडक्र पास के खेती म॒ से 
चार भिण्डियाँ ही तोड ला। और चावलो वी एक मुटदी और गुड वी भेली 
डालकर मीठ चावल भी चढा दे । 
पूरी का दिल भी आज भर भर आता था । उप्त न अपनी छाटी बहने का 
साथ लिया और बाहर चली गयी | 
पूरो न भिण्डिया त्ोडी, दो चार सीगरे तोड़े और उलटे पाँव छोटी बहन 
'को साथ लेकर घर की ओर चली। लोटते समय पूरो को पेवल यह विचार भा 
रहा था कि अय॑ वह अपनी मा से अलग हो जायथी, अपनी बहनों से बिछुड 
जायेगी अपने नहें से भाई से दूर चली जायेगी। वद्ञ के प्रहार + समान पूरो 
"का एकाएक खयाल आया यदि यहा रशीद मिल जाय तो ? 
और वह प्राव चठाकर चलने लगी ! “प्‌ रो, दौड क्या रही है ?” पूरो की 
छोटी बहन का सास चढ गया था । 
पूरो के पीछे की और से एक घोड़ी दोडती हुई आयी । पूरो अभी पगडण्डी 
से हट भी न पायी थी कि न जाने घोडी या धुडसवार कौत पूरो के दाहिन कघे 
से टकरा मया। पूरो गिरने ही लगी थी कि किसी ने उसे काधे से पक्डकर 
घोड़ी के ऊपर डाल लिया। पूरो की चीजें उडतो हुई धोडो के साथ पल पल दूर 
होती चली गयी । उस की बहन खडी काँपती रह गयी। 
ले जाने वह घोडी कहाँ से आयी थी उस्त का सवार कौन था घोडी कितनों 
देर तक दोडती रही पूरो अचेत थी। 
पूरो को जब हीश आया वह एक कमरे में चारपाई पर पड़ी थी। चारो 
ओर दीवारें थी सामने एक ब-द दरवाजा । 
पूरो को सब कुछ याद आ गया । उस न दीवार। से अपना सिर दे दे मारा, 
उस ने दरवाज़े से अपना सिर दे दे मारा । 
हार थक के पूरो च/रपाई पर आा पड़ी) बह फिर अचेत हो गयी । 
पूरो को जब होश आया, कोई उस के सिर से गरम घी मल रहा था। पूरों 
ने एक बार सोचा, शायद उस की मा उस के सिरहाने बढो हुई थी और पुरो को 
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बहुत तेज्ञ बुखार चढा था । 

“को, मा ।” पूरो के मुख से निकला । 

“मेरी गलती माफ कर और एक बार होश में आ, पूरो ।” क्सी मे सिर- 
हाने वी ओर से कहा । 

ज्वर से जलती हुई पूरो ने सिर उठाकर देखा, रशीद उस के घतिरहान बैठा 
था। पूरा की एक चीख निकली और वह मूच्छित हो गयी। 

पूरो ने देखा, काली खालवाला एक रीछ उस के बाला में अपने पजे फेर रहा 
है पूरों एक गुफा मे पडी है, वह सिकुडती जाती है, रीछ फलता जाता है, रीछ 
ने अपनी बालोवाली बाहो में पूरा को लपेट लिया है। 

पूरो ने आरके फाड फ़ाडकर देखा, कोई उस के पैरो के तलव मल रहा था। 
फिर किसी से उस के कधा को दवाया। फ़िर किसी ने उस के मह में चुल्लू भर- 
भर पानी डाला। 

रीछ की गुफा या रशीद का घर ? पूरो के सिर मे चवकर आ रह थे । फिर 
शायद पूरों सो गयी । 

पूरो को अपनी मा, अपना गाव सभी कुछ याद था। वैसे उस लगता था कि 
उस गुफा में पडे पडे उस कई वष हो गये है। रशीद की सूरत देखन की उसे 
आदत हो गयी थी। न रशीद ने उस से कभी कुछ कहा, न उस ने रशीद को 
बुलाया । सोती हुई पूरो के मुह मे रशीद गरम क्या हुआ ग्रुड और घी चमचे से 
डाल देता था । कभी कुछ पूरो के गले के नीचे उतर जाता था, कभी पूरो थूक 
डालती थी। 

फिर पूरा ने साहस करके दीवार के साथ पीठ लगायी और चारपाई पर 
बैठ गयी । 

“मैं कहा हूँ ?” पूरो न पूछा । 

“मेरे पास ।” रशोद चारपाई के सामने स्टूल पर बठा था। रशीद का मुख 
झुका हुआ था । आज उस की आखें फ्ट-फटकर पूरो के मुख पर नही पड रहो 
थी। 

“तू मुझे यहा क्यों लाया है ?” पूरो को पूछने का साहस हुआ । 

“फिर कभी बताऊँगा ।” रशीद ने इतना ही कहा ओर उठकर वाहर चला 
गया । पूरो मुमसुम चारपाई पर पडी रही । 

इस समय कमरे का दरवाजा खुला हुआ था। पूरो ने देखा, वाह र एक छोटा- 
सा दालान है, दालाव के साथ ही एक छाटी सी डयोढी है, और फिर वाहर का 
दरवाजा । 

पूरी कापते कापते उठी। उसने चारो आर दीव,रो को देखा । वह डर रही 
थी, अभी इन दीवारा में से कोई निकल आयेगा, उस को वाँह पक्टकर उसे चार 
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पाई पर डाल देगा । कितु दीवारा म से बोई न निकला । पूरो बाहर व दालान 
में जा गयी । 

अयन के एवं कोने म चूल्हें म आग बुझी हुई थी। पास ही एक हाँडी और 
तबा परात बियरे पडे थे । पानी का एक घडा भरा हुआ कान मं पडा था। पर 
कोइ आदमी कही नजर नहीं आता था। 

पूरों बॉपते पैरा से डपोठी म आयी, बाहर के दरवाजे बे पास मापी, फिर 
पीछे मुडकर कांठरी वी आर देखा, फिर दरव ज़े वे पास वो हो गयी । 

पर मकान का दरवाज़ा पूरो के भाग्य वी भौत्ति बाद पटा था| पूरा न वाद 
दरवाजे के साथ अपना सिर लगा दिया, पर दरवाज़े वो न पूरो के झुबे हुए सिर 
पर तरस्त आया, न मुरसाये हुए चेहरे पर न भीमी हुई भाँखा पर । 

पलले से मुह पोछतर पूरों दरवाज़े से लोट आयी। घटे मे से पानी वा एव 
चुल्लू भर कर पूरो ने अपनी आँखा पर डाला। फिर पूरा वो विचार आया कि 
वह दरवाजा पीटकर देखे, शायद कोई अडोसो-पडोसी या रास्ता चलता उस की 
आवाज सुत ले । 

पूरो मे आगन की कच्ची ऊँची दीवारों की ओर देखा फिर एक थार साहस 
जुटाकर दरवाजे को पीटना अरस्भ कर दिया । पूरा न दरवाजे भी दराजा के वीच 
से देखा बाहर यूला मैदान ही मैठान था, वाई मकान, काठरी दिखाई नहीं 
देती । पूरो सोच सोचकर थक गयी, न जाते वह किस जगल म थी । 

पूरो दाबाजे के पास ही खडी हुई थी वि वाहुर स दरवाज्ञा खुला । रणीद ने 
भीतर आकर दरवाज़ा बद कर लिया और ताला लगा दिया | पूरा वही की 
वही बठ गयी । 

“पूरों । क्‍यों व्यथ मे हवा से थ्वकरें मारती है । भीतर चल, बुछ अपने मुह 
में डाल तू ने दो दिन से कुछ नही खाया है।” रशीद ने खड़ेन्यडे कहा। बस 
न उस नपूरां का हाथ पक्ड4'र उसे उठाया न उप्त की ओर आखें फाड फाडकर 
देखा। 

“मुथ पर दया कर, रशीद | मुझे घर छीड आ । पूरो उस के परा पर 
गिर पडी । 

इस बार रशीद ने पूरा को अपनो लाठों जैसी जवान बाहों मे उठा जिया 
भर गठरी वनी हुई पूरो को कसकर अपने सीन से लगा लिया । 

“मेरे दिल की आम कौन बुझायेगा २” रशीद न हाथ पाव भारती हुई पूरो 
को अपनी बाहा में कम्त रखा। 

बह दिन भी बीत गया, वह रात भी बीत गयी । रशोद न उत्त से क्र क्छ 


नही कहा । दरवाजा बसे का वसा ब द था, रशीद वस का वसा हो पहरे पर 
था। 
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रशीद उस घर से बाहर भी जाता । घण्टे दा घण्टे बाहर भी लगा आता। पूरो 
फँद रहती | फिर त्तारो की छाँह म पूरो वा! हाथ पकडवर रशीद उसे घर से 
बाहर ले जान लगा । पूरा न देखा, उस घर के सिवा उस लम्बे चौडे मैदान मं भौर 
पोई घर नही था । रशीद के इस मकान के पास एक बहुत दूर तकः फैला हुआ 
बाग था । शायद यह घर बाग शै मालिया का घर हो। बाग में माली अवश्य 
होंगे, पर पूरो ने उह कभी देखा न था, न उतवी आवाज ही सुनी थी 
न ता पूरों के दिन ही बीतते थे, न उस की रातें ही काटे कटती थी। पूरो को 
केवल यही सतोप था वि रशीद न उसे कोई बुरी-भली बात नही कही थी। पूरो 
की मर्यादा अभी तब बची हुई थी । यह और वात थी कि रशीद पर न पूरो की 
प्राथनाभा वा असर होता था, न पूरो की गालिया का । 

पूरो के अपने अनुमान के अनुसार उस्ते कैद हुए पूरे प दह्‌ दिन हां गये थे। 

एक दिन रशीद ने लाल रेशम का एक जोडा पूरो के सामने लाकर रखा। 
इससे पहले भी रशीद न पूरो का बटलने के लिए दो जाडे सूती कपड़ा के लाकर 
दिय थे। पर इस बार रशीद न लाल रेशम का जोडा पूरो के आगे रखते हुए 
कहा, “कल सवेरे नहा घोकर तैयार हो जाना, मौलवी आकर हमारा निकाह 
पढ़ा दगा।” 

पूरो का दिल धक्‌ से हो गया। जो अब तक नही हुआ है क्या क्षव होकर 
ही रहूंगा 

उस दिन पूरो फिर रशीद के पैरो पर गिर पडी ! 

* पूरो ! होता हृवाना कुछ नहीं। व्यथ मेरे सिर पर गुनाहा वा बोच न लाद। 
कसम है अल्लाह पाक की, मुझ स तेरा यह रोना नही देखा जाता ।” रशीद ने 
मुह परे करके कहा । 

पूरों वी समझ में त आता था कि रशीद यदि ऐसा दयावान्‌ ही था, तो उस 
ने उसके सिर पर विपत्ति वा यह पहाड क्यो डाल दिया ? 

“तुझे अपने अल्लाह की कसम है, रशीद। सच सच वता, तू न मेरे साथ 
ऐसी क्‍यों की है ?' 5 

“पूरो | तरा मेरा सम्बाघ कोई पिछला लेना देना ही है। अब तुझे इन बातो 
से क्या मिलेगा ? जा हो गया सो हा गधा। मैं तुये सारी उम्र तकल्लीफ न होने 
दूगा। 

पूरो हैरान थी, परेशान थी, यह बसा आदमी है | “पूरा | हमारे शेखा के 
धराने म और तुम्हारे शाही के घरानम दाटा पडदादा के समय से एक वर 
चला जा रहा है। तरे दाटा ने पाच सौ रुपये मं गिरवी रखे हुए हमारे मकान 
पर ब्याज दर ब्याज लगाया था और कुर्कों कराकर शेयों के घरान को घर से 
बेघर किया था | सिफ इतना ही नही, उस के सुशियां कारिदो ने हमारे घर की 
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औरतों को बोल कुबोल कहे और मेरे दादा की वडी लडवी को जबरदस्ती तेर 
दादा के वडे लडके मे तीन रात घर म रखा। मेरे दादा वे दयते-देयते यह सये 
हुआ पर उस समय शेखो का घराना पर हुए गने वी भांति था ] सब ख,न मे 
आँसू पीकर रह गये । पर मरे दादा न मरे चाचा-ताउओ वा और मर पिता व 
करान उठवाकर कसम दिलवायी थी वि व इस या बटला लेकर ही रहगे। उम्र 
की अगली पीढी वे! समय वात सो गयी । अय जब तरा काज इसी गाँव में रचा 
जाते लगा, मेरे चाचा ताउओ क लहू मे पुराना बदवा खौलने लगा। उहाने सुझे 
कसम दिलायी, मेरे लह वो ललवारा और मुझ से बौल वराय वि मैं शाहों की 
लडकी को ब्याह से पहले किसी भी दिन उठा ले जाऊे।” रशी” चुप हो गया । 
पूरा धयपुवक अपनी किस्मत की कहानी सुनती रही। 

“पूरों । पहले ही दिन जब में न तु्े देया, सदा गवाह है, मुये ठुझ में इशा 
हो गया। एक ता मेरी मुहब्बत का जार दूसरे मरी पीठ पर सारा शेख घराना । 
मैं तुझे ले आया हूँ, पर मुझ स कसम ले ले, मुझ से तेरा दुख नही देखा जाता ।” 
रशीद न कहा । 

पूरो न दानो हाथों मं अपना सिर थाम लिया। 

*तैरी बूआ का मेरे ताऊ न उठा लिया पर रशीठ इस में मेरा क्या दोष ? 
हाम्र | मैं कही की न रही ।! पूरो का मुह आसुओं से भीग गया । 

' यही तो मैं कहता था, पर मेरे चाचा मुच पर फिटकार करते थे ।” 

"तो रशीद ! उन के उक्साने के कारण तू ने पुझे मार डाल ? पूरा न 
रोते राते कहा । 

'पूरो | मैं सारी उम्र तेरे भाग जय को नेमतें ला लाकर रखूगा,” रशी* ने 
भरे हुए गले से कहा, “मैं तेर ताऊ की तरह नदी करूँगा कि' तोन रातों के बाद 
वेचारी औरत को धक्का दे ह /! 

“ज्शीद | एवं बार मुझे मेरी माँसे मिला दे।” पूरो को कहने के लिए 
यही मिला । 

*ओ नेकबस्त ! अब उस घर मे तेरे लिए कोई जगह नहीं | उन की बिरादरी 
का कौत हिंदू फिर शाहो के घर का पानी पियेगा ? तू मेरे घर म॑ पूर पद्धह दिन 
रह चुकी है । * 

*पर मैं ने तो सिफतरे घरके अन पानी से मुह लगाया है मैं ” पूरो 
जीगे कुछ न कह सकी, पर जा कुछ पूरो कहना चाहती थी उसे रशीद समझ 
गया । 

+ इस बात का कौन मानेगा पूरो | यह तो मेरी शराफत है कि पहले मैं तेरे 
साथ निवाह पढवाऊँगा रशीद ने नरम आँखो से प्रो वी ओर देखा । 

पूरो की आखो के सामने उसका मंग्रेतर फिर यथा । अभी पूरो के तेल 
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चढना था, पूरो ने 'माइएऐं पडना/ था, पूरों के हल्दी का उबटन मला जाना था, 
पूरो की सच्चे हाथीदात का लाल चूडा चढना था, पूरो को कौडियो वाले कलीरे 
छनकाने थे, पूरो को रेशमी जोडे पहनने थे, पूरा के रूप चढना था, पूरो को डाली 
मेबंठना था पूरो पूरो पूरो 

परो निर्दोष थी। वह कसे समझ लेती कि उस वी मा का दिल पत्थर हो 
जायेगा, उस के पिता का दिल लाहे का वन जायेगा, थे अपनी बेटी को घर स 
निकल देंगे, उन के धर की दीवारें उसे आदर रखन से इनकार कर देंगी ! 

“मैं जब लौदकर घर नही पहुँची तो उस समय मरे माता पिता का क्या 
हाल हुआ हांगा | मेरी बहव॒ !” पूरो को वह समय याद आ गया जब हाती 
उस के सिर पर टूट पड़ी थी। 

“वे रोते क्लपते रहे हैं, उस्ती तरह जैसे मेरा दादा, मेरा पिता मेरे चाचा 
मेरी बूआ के चले जाने पर रोये थे। पुलिस भी बहुत खोज-खबर लगाकर हार 
गयी है, पर उ हू भी कोई अता-पता नही लग सका है। और उह पता लग भी 
कंसे सकता है। पुलिस ने पूरा पाच सौ रुपया खाया है।” रशीद अपनी हँसी न 
राक सका। “तू तो जानती ही है कि इस समय हमारा पलडा भारी है। सार 
गाव मुसलमानों का है। कोई हि दू का बच्चा आख उठाकर हमारी आर देख 
नहीं सकता । यही गनीमत है कि उन की जान माल सलामत है। उ हें अपनी 
जान प्यारी है, व कुछ वोल नही सक्‍ते। अगर व हमारे धर की ओर उंगली भी 
उठाते, ता हमारे आदमी उ हें नहर भी पार करने न देते । ” रशीद ने कुछ हंस 
कर कहा। शायद उस के दिल म पुराने बदले की आग धधक उठी थी। 

पूरा का रशीद या मुय दखकर बडी घृणा हुई । उस का जम नप्ट हो गया । 

यह लोक गया, परलोक गया । शायद उस के माता पिता छत्तोआनी का अपनी: 
पुश्री की वलि चढाकर वापस सियाम लौट भी गये हो। 

“क्या मेरे माता-पिता स्ियाम चले गये हैं ?” पूरो ने तटपकर पूछा । 

“नही, अभी नहीं !” रशीद ने उत्तर दिया । 

* मैं कहाँ रह रही हूं ? अपने गाँव से कितनी दूर २” पूरो न उसी प्रकार 
पूछा। 

“तू अपने गाव के पिछली ओर माधोकिया वे बुएँ के पार मरे अपन बाग 
में है। पर शायद तू अपने गाँव जाने का सपना देख रही है। अभी नहीं। जरा 
बात ठण्डी हो ले, छह महीने बीत जायें, वहाँ भी ले चलूंगा !” रशीद मुसवरान 
लगा। 

पूरा चुप हा गयी । रशीद ने चावल के पुलाव वी एक तश्तरी भरकर पूरो 
के आगे रजी। रशीद जब बाहर जाता था तव शायद किसी के हाथ अपने गाँव 
से पकवान मेंगवा लेता था। पूरो का झुछ पता न था । 


उस दिन पूरो वे मन म छुछ उधेटवुन लगी रही। उस डर था बहा उस का 
साहम उस जवाब न द॑ जाये इसलिए पूरा ने चावल वे दो चार गौर अपन मुंह 
मे डाल लिय । पानी भी धूट घूट व रवे एक वठारा पी लिया। 
उस रात पूरो ने सारा साहस इवट्टा वरवे अप माया पक्का जिया। 
रशीद वे प्िरहान दरवाजे वी चाबी रखी हुई थी। पूरा ने चुपके स उसे उठा 
लिया, दरवाजा पोला | उस्त वा दिल धव धय वर रहा था विः रशीद अब जांगा, 
अब जागा पर दुर्भाग्य से या सौभाग्य से बहा रशोद वी भाप न युली। 
बाहर रात वे सनाटे यो देखबर पूरो बाप उठी। एव बार उत्त का जी 
विधा कि बह लौटकर रशीद ये पास चली जाय। न जाने रात ने अंधेर म वह 
छत्तोआनी का रास्ता पा सवेगी या नही । पही रात व ओधेर म वह रणीद से भी 
गये बीते विस्ती आदमी के हाथ तो न पड जायगी, न जाने उस वी क्या दशा 
होगी । पर पूरो को अपनी माँ वा चेहरा याद आ गया, पूरी को अपने पिता का 
मुखडा याद'आ गया, बहने भाई माद आ गय। पूरान वस ही एवं पगडण्डी पर 
चलना आरम्भ कर दिया, शायद यही माघोकियाँ के कुए का रास्ता हा। डरती 
डरती बॉपती वह चलती रही। 
रात का गहरा अधेरा फट चला था। माधाविया के कुएँ वा राषघ््ता ठीक 
निकला पूरो ने झुटठपुटे ओंधेरे में ही छत्तोआनी गाँव का पिछवाडा पहचान 
लिया। 
अब पूरो न इधर में थी न उधर म। उस न अपनी बची हुई शक्ति का अपन 
पावों म डाला। वह दौडने लगी। 
पूरो मे छत्तो जानो गाव वो पहचाना अपने घर वी ओर मुडती हुई गली का 
पहचाना, अंधेरे मं अपने घर की दीवा रा को पहचाना । 
पूरो न दरवाजा खटखटाया। जस ही बसी न भीतर से दरवाज्ञा खाला, 
धूरो श्योढी म फगा पर गिर पडी। वह अपनी शक्ति का औतिसम अश भी खच 
कर चुकी थी। अब वह दोड दाडकर हाफ हाफकर दाई को छू चुकी थी। अब 
मानो पूरा की सम्पूण शक्ति निशेष हो चुकी थी। 
पूराकी आँख म ओंधे रा छा रहा था। उत्त ने देखा, उसकी माँ, उस का 
पिता, हाथ म दिया लेकर उम्र के पास्त खड़े हुए है। वह एक घायल पश्ती को 
भाति डथोढी के कच्चे फश पर सिसकने लगी। उस ने देखा, माँ की आँदा से 
पासी की धाराएँ वह रही है । माँ ते पूरो को उठाकर अपनी बाहो मे ने लिया 
पूरात मा की छाती स अपने सिर की एसे लगा लिया मानों उन के टूट हुए 
सम्ब”"ध फिर से जुड जायेगे । पूरो की माँ की चीखें निकन गयी | 
“लोग इक्टठे ही जायेंगे | ' पूरा के पिता न अपनी स्त्री का कघा हिंलाकर 
कहा। पूरो वी मा ने अयने पल्चे के काने को इकट्ठा कर के अपने मुह मं ठस 
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लिया । 

“बेटा, तेरी किस्मत ! अब हमारे बस का कुछ नही ।” पूरो को अपने पिता 
का स्वर सुनाई दिया। वह अपनी मा से चिपटी रहीवा 

“अभी शेख के यहाँ से लोग आ जायेंग और हमारे बच्चे-बच्चे को पर 
डालेंगे।' 

“मुझे लेकर सियाम चले चलो |” पूरो ने मा की छाती से मुह जरा हटाकर 
बडे आग्रह के साथ कहा । 

* हम तुम्ह कहाँ रखेंगे ? तुझे कोन ब्याह कर ले जायगा ? तेरा घम गया, 
त्तेरा जम गया । हम जो इस समय कुछ भी बोले ता यहाँ हमारे लहू की एवं 
चूद भी नही बचेगी ।” 

* हाय, मु अपने हाथ से ही मार डालो !” प्रो ने तडपकर कहा । 

“बेटा ! जनमते ही मर गयी होती ॥ अब यहा से चली जा। शेख आते ही 
होंगे। तेरे पिता, तेरे भाई का कही पता भी नहीं मिलेगा। वे सब को मार 
डलिंगे।” माँ ने न जाने कैसे अपने दिल पर पत्थर रखकर यह बात कही । 

पुरो को ध्यान आया, रशीद ने कहा था, “ओ नेकबख्त, अब उस घर म तेरे 
लिए कोई जगह नहीं। क्या रशीद ने सच ही कहा था ? 

पूरो को एक बार मेंगेतर रामचद का ध्यान भाया । क्या सगाई, और क्या 
ब्याह ? क्या पूरो उस की कुछ ने लगती थी ? उस ने पूरो की बात भी न पूछी ? 

फिर पूरो का जीने का मद ने किया। उस ते सोचा, और सब रास्ते ता 
बाद हैं, शायद मौत का रास्ता खुला हो । वह उठकर बाहर की ओर चल दी । 

ने भा ने रोका, न॒ पिता ने । पूरो चलती गयी । आते समय पूरो जीवन से 
भेंट करने आ रही थी उस के हृदय में लालसा थी, जीने की, माता पिता से 
मिलने की | बहुत डरती-काँपती आयी थी १ लोटते समय वह मृत्यु से भेंट करने 
चली थी। अब उस के मन में कोई डर नही था, कोई भय नही था। मृत्यु से 
बढ़कर कोई उस का क्या बर सकता था | 

पूरो नि शक माघोकियाँ के कुए की ओर जा रही थी। प्रभाव का नवप्रकाश 
संब पगडण्डियो पर बिखरा हुआ था । 

सामने से रशीद डग भरता चला आ रहा था। पूरो के पाव वही जम गये । 
मत्यु ने भी पूरो पर अपना दरवाजा बद कर लिया था। 

पूरो को लगा कि इन पद्स्‍रह दिना न॑ उत्त के शरीर पर से सारा मास 

उतार लिया है, अब वह निरा पिंजर है। उस की न कोई आक्वति है, न सूरत, न 
कोई मन, न मरजी । रशीद ने आकर पूरा की बाह पकड ली। वह उस के साथ 
चल दी। 

तीसरे दिन एक मौलवी आया। दो-तीन आदमी और आये | छहने रशीद 


विज्वर | 7 


के साथ पूरो का निकाह पढ़वा दिया । फिर अपने आप हो रघोद में पूरो को 
बताया कि उस के माता पिता बुशलपुवब' सियाम चले गय। 
छत्तोआनी का नाम लेते हुए भी पूरो का चवकर आन लगत”। रशी” इस 
बात को समझता था । और फिर पूरो को छत्तोआनी ले जाना भी प्रतरे से घालो 
नहीं था। शायद रशीद सोचता था वि वही वहाँ वे या आस-पास के गाँवा ये 
हिंदू भड़क ने जाये, यद्यपि भब पूरा महीना हानेवाला था और किसी वा साहुय 
ने पडा था कि एक शब्” भी वोल सका हो | और फिर दूसरे की आग मे कौन 
कूदता है? यह तो पीढिया के वर थे, विसी ने अपने मन मे दवा लिये, गिसी न 
निकाल लिये। 
रशीद की मा या कोई वहन उस समय जीवित न थी। भाई थे, चाचा ये । 
रशीद न पूरो से कहा कि वह उस वहाँ से कोसो दूर अपन एवं गाँव सववडआली 
ले जायेगा जहा दादायोतो वे रिश्ते वे एक भाई रहीम वी जमीन थी । शायद 
उस की कुछ जमीन को भो अपनो इधर को ज़मीन से बदल ले । 
अब पूरो होनी के हर धक्वे के लिए तैयार थी। जब सगे माता पिता न ही 
धक्का दे दिया तो अब गावा मे ही क्या पडा था | यहाँ न सही, वहाँ सही । 
रशीद स्वय ही घर के बटे की भाँति दा-तीन ट्रक'ः लाया, फिर कुछ और 
सामान लाया, और फिर पूरो को साथ लेबर सकक्डआली चल दिया। रास्ते म 
जसे कोई भाखें मीचकर चलता हो, ठीक उसी तरह रशीद वे! साथ-साथ चलकर 
पूरो नय गाव मं था गयी । नये गाव में पहुँचते ही उह एक अलग सवान मिल 
गया । शायद रशीद ने पहले ही रहीम से कह-सुनवर यह व्यवस्था कर ली थी | 
रहीम का घर उन वे' घर से काफी दूर था। फिर भी रहीम के घर वी स्थरियाँ 
उस से मिलने आयी। यह १हली वार थी, जब पूरो को रशीद के सम्बाधियों म 
स्त्रिमों से मिलने का अवसर पडा। 
पूरो एक खोयी हुई बछिया को भांति उत के पास बढी रहो | उहोंने पुरो 
से बहुत पुछताछ न की । छोटी मोटी घर की आवश्यक्ताआ के सम्बंध मही 
पूछती रही । 
रशीद पूरी को पूरो ही कहकर बुलाता । निकाह के समय पूरो का नाम 
हमीदा रखा गया था, वह अभी उस की ज़बान पर नही चडा था ! 
एक दिन अचानक ही रशीद एक आदमी को धर ले माया। वह बाँहो पर 
स्त्रियों-पुरुपो के नाम गोदता था । उस दिन फिर पूरो का हृदय टीस उठा, परतु 
जैसे ही रीद ने कहा, उस ने बाह आगे कर दो और उस की यायी बाँह पर 
“हमीदा' गहर हरे रग के अक्षरा मं गोदा गया । रशीद भी उस दिन से उसे हमौदा 
पुकारने लगा। शायद यह सलाह रहीम के घरवालो ने दी थी। 
पूरा अब हमीदा बन गयी | कितु अभी तक जब रात को वह सो जाती थी, 
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उस के सपनो भे उस की सहेलियाँ मिलती थी, सपनों में वह अपने माता पिता के 
घर खेलती-कूदती फिरतो थी, सव उसे पूरो ही पुकारते थे | दिन के प्रकाश मे पूरो 
हमीदा बन जाती थी, रात के अधकार में वह पूरो रहती। कितु पुरो साचती 
थी वह वास्तव में हमीदा थी न पूरो, वह केवल एक पिजर थी, केवल पिजर-- 
जिसका काई रूप न था, कोई नाम न था । 


श पाँच छह महीने बीते होगे कि पूरो के विजर मे एक नही-सी जान फडकने 
लगी। 





५ कह, 
वसाखी का मला 


मठमला दिन था । दीते हुए दिन एक-एक करके पूरो वी आखों के आगे से गुजर 
गये । बोरी के एक टुकडे को अपने पैरो के नीचे लेकर पूरो पत्यर वा बुत बनी 
हुई उहें देखती रही। 

बाहर के दरवाज़े को खोलकर रशीद भीतर बे आगन मे आकर खडा हो 
गया । पूरो को जसे खडका सुनाई ही नही दिया, पूरो को जसे कोई आता दिखाई 
ही नहीं दिया । चह बैठी की बैठी रही। रशीद वो शायद सचमुच ही पूरो से प्रेम 
था, वह चुपके से आकर पूरो के पास बैठ गया । 

“क्या सोच रही है ?” रशोद ने अपनी एक बाह पूरो वे शरीर से सटा दी $ 
पूरो आज अत्यन्त उदास थी, वह न हिल सकी न बोल सकी । 

रशीद उसे दुलार करता रहा। फिर बहुत देर बाद पूरा ने कहा, “आज 
मुझे ऐसा लगता है जसे कोई मेरे भीतर मेरी अंतडियो को नोच रहा हो |” 

रपोद हँसता रहा और पूरो के मन को ढाढस बेंधाता रहा । फिर रशीद ने 
चूल्हे मे बुझी हुई आग को सुलगाया और पूरो को पास विठाकर वह खुद एक 
पतीले म बढेर भूनने लगा। 

न सू कही आती-जाती है, न कसी से मिलती जुलती है। ऐसे तो अच्छे- 
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अने आदमी का जी घबरा उठता है ।” रशोद ने थोडी देर ठहरकर कहा । 

“कहाँ जाऊँ? मेरे लिए और जगह ही कौन सी है ?” पूरो ने बुझे हुए मन 
से कहा । 

* अब तू घर की मालकिन है, और चार दिन में तेरे आँगन मे एक जीव 
खेलने लगेगा। मेरे लिए न सही, उसके लिए ही सही, तुझे अपने मन को छोटा 
नही करना चाहिए । उस वेचारे ने तेरा क्या विगाडा है?” रशीद को अपने 
होने वाले बच्चे का ध्यान आ गया, उस मे उसी की दुह्माई देकर पूरो से यह आ ग्रह 
किया। 

पूरों को फिर मटर की फली मे से निकले वीडे का ध्यान आ गया जिसे देख- 
कर जी मिचला उठे, जिस के पासवाले मटर के दानो को फेंक दिया जाये । 

“ ला, बटेरो के मसाले म थोडे से मटर डालने है। ” रशीद ने पूरो के आगे 
विखरे हुए मटर के दानो की ओर देखकर कहा । 

* मटर तो सव पकी हुई है । अब मटरा की कौन सी बहार है, अब तो बैसाख 
चढनेवाला है ।” पूरो जानती थी जाज वह मटर नही खा सकेगी | 

“हाँ, सच ! कल तो बसाखी का वडा भारी मेला लगेगा।” रशीद ने सहज 
भाव से कहा । 

“बसाखी वसाजी ” पूरो के कानो मे गूजने लगा । बह परात मे दो तीन 
मुठठी आटा डालकर गथने लगी जिस से उस का मन बेंठ जाये । 

“आज तो मेरा जी कर रहा है कि' गुड डालकर सेवइया बतायी जायें।” 
रशीद ने कहा । पूरो चुपके से भीतर से सेवशया और गुड ले आयी । 

उप्ती समघ पूरो को एक बहुत पुरानी बात याद आ गयी । एक दिन पूरो थो 
माँ बैठकर सूजी की सेवइया तोड रही थी कि पूरो ने कहा, “मा, री माँ, मेरा तो 
मशीन की तोडी हुई सेवइयाँ खान को जी करता है ।! इस पर मा ने तुरत कहा 
था, 'हट, वह तो मुसलमान खाते है । 

यह बात याद आते ही पहल तो पूरो की आदो मे आसू भर आये, फिर वह 
हँस पडी। 

रशीद न उस की हँसी का कारण पूछा, पूरो ने वह बात सुना दी । सुनाते- 
सुनाते वह फिर रो पडी । रशीद लज्जित-सा बढठा हँसता रहा । 

दूसर दिन सवेरे जब पूरो साकर उठी गाँव मे दसाझी के ढोल वज रहे थे । 
पहसे तो पूरो घर बे काम काज म लगी रही फिर वह छत पर चढ़कर दूर 
गाँव में लगा हुआ बसाखी मेला दखने लगी। 

हर खडी पूरो को लोगा का एक विशाल समूह दीख पड रहा था। लम्बे 
तडंग्रे जाट कमर म बार तहमद बाँध हुए, हाथा म तेल से चमकायी हुई लाठियाँ 
लिय, भर हृदय मे उत्माह और उल्लास भरे इधर से उधर भा जा रहे थे। बहुव- 
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से घोडियो पर चढ़े हुए थे, पीछे अपनी स्त्रियो को बिठाये आगे एक दो बाल-बच्चो 
को भी लिये घूम रहे थे । कई वलिप्ठ नवयुवक अपने यौवन और वल के मद म 
चर सीना ताने चल रहे थे, कुछ गाते जाते थे, कुछ बातें बरते जाते थे | दूर परे 
मैदान में कृश्तियाँ हो रही होगी, जलेबियो के थाल लगे हुए होंगे, गरम पकौडियो 
की महक दूर तक हवा मे फैली हुई होगी । गुड के शक्‍्करपारे, मैदे वी मठरिया 
और मिठाइयो के ढेर के ढेर लोह के चोडे थालो मे सजे हुए होगे। 
पूरो के मस्तिष्क मे एक विचार उत्पन हुआ, मानो किसी ने उस के सिर में 
हथोडा दे भारा | उस की माँ ने तीन लडकियों के बाद इस बार पुत्र को जाम 
दिया था ओर वह यह उस की पहली दंसाखी थी। 
पूरों खडी थी, छत पर बैठ गयी । कौन जाने इस समय उस वी माँ ये उस 
के छोटे भाई को पानी चखाया होगा । पास बहती हुई विसी नदी का पानी लेकर 
भुलाद के फूल को उस प्रानी मे भिगोकर, उस के भाई के नाह गुलाबी होठों से 
सगाया होगा । फिर उस की माँ को वधाइयाँ मिलो होगी। भौर कौन जाने 
कोन जाने इस समय उस्त की माँ का अपनी पंट की जायी पूरो की याद जा गयी 
होगी 
पूरो की आखो मे आसू भी आ-आकर थक चुके थे | वह दोनो हाथां मे सिर 
को पकड़े बंठो रही। 
युवा जाट लडको वी एक टोली कानो में फूल अडाये हँसती गाती परे से 
भुजर रही थी। उन मे से कोई 'बोली' गा रहा था 
खह ते बंठो दातन करदी 
घिट्टं या ददा दो मारी 
नी आपे तैनू ल जाणगे 
जिहाय नू लगे पियारी 
नी आपे तैन्‌ ले जाणगे 
“काश | कोई प्यारी लगनेवालियो के हाल त्तो देखे ।” पूरो के मूंह से धीरे 
से निकल गयी । 
फिर पूरो के सन भे एक विचार आया, वह रशीद का ही प्यारी लगी, रशीद 
उसे से आया। वह अपने मेंगेतर रामच-द को क्यो प्यारी नलगी ? उस ने तो 
उप्त की बात भी नहो पूछी ) वह तो रामचद को प्यारी लगना चाहती थी। रशीद 
को न त्तो उस ने स्वय ढढा था, न ही उस के माता पिता ने उसे चुना था । 
जाट हँसते जा रहे थे, कूदते जा रहे थे, भगडा नाचते जा रहे थे, 'बालिया 
गाते जा रह थे 
तेरे लौंग दा वज्जा लिशकारा 
हालिया नू हल भुल्ल गये 
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तेरा भिज्जया परी दा लहंगा 
पच्छी दिया पैण कणियाँ 
सानू कण्ड ना देईं सुटियारे 
नी राहे राह जाण वालोए 
पूरो सोचती रही, सब गीत सु दर लडकियों बे ही गुण गाते है, सारे भजन 
सच्चे प्रेम का ही वणव करते है। क्या कभी ऐसे गीत भी बर्नेंगे जिन में मुझ जैसी 
सडक्यिा के रुदत को क्या लिखी जायगी ? क्‍या कभी ऐसे भजन भी होंगे जित 
का काई भगवान्‌ ही न होगा ? 
चढती जवानीवाली कुछ नवयुवतियाँ अपने यौवन की उच्छ खलता में अपनी 
एक अलग टोली वनाकर मेले मे चली जा रही थी । $छ दूर पर जा रहे जाट लड़के 
अपनी टोलियो मे से मुड मुडकर उनकी ओर ताक याक रहे थे, और हेंस रहे थे । 
शायद उनसे हँसी मज़ाक कर रहे हो। पूरो सोचने लगी, यदि सब जवान लडकियी 
को यह लड़के अपनी-अपनी घोड़ियो पर उठाकर भाग जायें, फिर क्या हो ? मद्दि 
ये इप लडक्यों को उठाकर ले जायें 





यूरों का वच्चा 


भरी गरमी आ गयी थो। 'छिपटियाँ' डालकर जलाये गय तदूर की भाति घरती 
जल रही थी। 
पूरो कभी बैठती, कभी उठती, कभी लेट रहती थी । आज उस वय जी ठीक 
नही था। पल-पल पर वह पारी पी रही थी। उसकी पडोसित ने उस से कटा था, 
* जस भी हो आज नहा ले भौर अपना सिर भी धो ले, फिर क्‍या पता रात को या 
सबरे ही तर घर कुछ हो जाये, फिर तू कितने ही दिन उठने योग्य ने रहेगी । * 
_ _रशीद ने देया, पूरों का रग शरीर म उठती पीडा के साथ-साथ प्रूनी जसा 
सफेद हांता जा रहा था। रशीद वा वह्‌ समय बाद आ यया जब वह छत्तोआनी 
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को कच्ची सडक से पूरो को अपने आगे घोडी पर बिठाकर भगा लाया था। उस 
समय भी पूरो का रग सफेद फिटकरी जसा हो गया था | उस समय पूरो वी आत्मा 
में से चीसे उठ रहो थी, आज उस के रक्त मास मे से । 

रशीद ने रहीम के घर अपन खेतो पर काम करनेवाला एक नौकर भेजा । 
पूरो का अकेली छोडकर जाने का उसे साहस न होता था। अब रहीम वी मा 
पहुँची, उस समय बढती हुई पीडा पूरो के मुख पर बल खा रही थी । आते समय 
रहीम की माँ अपनी गलीवाली उस रेशमा दाई का भी लेती आयी थी जिस ने 
रहीम की दोनो स्तियो के दो दो, तीन-तीन लडके-लडक्याँ पैदा होने के समय 
मदद दी थी । 

दाई ने आत ही एव पुरानी दरी फ्श पर डालक्र उस पर पूरों को लिटा 
दिया। पूरो चारपाई की नरमाई को छोडकर कडी ज़मीन पर लेटी कराहने 
लगी। 

रशीद बाहर देहली के पास खडा था। बाद क्ये हुए भीतरी किवाड के 
अदर से पूरो फी दातो म भिची हुई लम्बी लम्बी हुकार रशीद का सुनाई देती 
रही । उस्त का मन कर रहा था, पूरो के शरीर मे से वहुत नही तो कम से कम 
आधी पीडा निकालकर अपने मे डाल ले । पूरो अकेली ही पडी कराह रही थी । 

दाई नयी गोटवाले पस्ले से पूरो के मुख पर धीरे-धीरे हवा करती रही ्ड 
कितनी ही बार रहीम की मा न घूट-घूट करके पूरो के मुह म पानी डाला । 5, 

बाहर खडे हुए रशीद ने तीन जोर की चीखो के बाद बच्चे के टिटियाने की 
आवाजसुनी | उस के बाद पूरो के मुख से कोई आवाज न निकेली। उस का कष्ट 
समाप्त हो चुका था । रशीद ने चन का सास लिया । उसका जी कर रहा था कि 
वह भीतर चला जाये । दाई तो शायद बच्चे वी देखभाल मे लगी होगी, वह जाकर 
पूरो को सेभाले । पूरो अभी तक' उस के हाथा रोती ही रही थी, पूरो अभी तक 
उस के कारण कराहती ही रही थी । पर भीतर उस की चाची बैठी हुई थी, 
भीतर दाई बैठी हुई थी। जब तक व उसे भीतर न बुलावे, भीवर जाना उसे 
बडी अभद्रता प्रतीत होती थी । 

मिनट पर मिनट बीतते गये, पूरो की फिर आवाज़ नहीं आयी। रशीद के 
दिल में घबराहट उत्प-न हुई--पूरो जीवित तो है? उस की आवाज़ इतनी सी 
भी क्यो नही आती ? 

इसी प्रकार आधा घण्टा बीत गया । दाई ने बाहर आकर रशीद से कहा, 
+ बेटा, बधाई हो, लडका हुआ है।” 

“उस का क्‍या हाल है २” रशीद ने पूछा। 

“ठोक ठाक है, बेटा | ऐसे ही कुनवे बढते हैं, लडके छत से तो गिर नही 


बडते।” हाई ने हौसले के साथ मुसकराकर कहूँ, एस होसले मे साथाजिस़ से /,,,०५ ० 
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उस ने सैकडो स्त्रियों को पीडा को अपने हाथा पर झेला था। 

जब रशीद अदर गया ता पूरो लेटी हुई थी । उस की आखें निढदाल थी। उत्त 
के पास ही एक सफेद कपड़े में लपेटा हुआ उस वा और रशीद का पुत्र पडा भँगरूठा 
चूस रहा था। 

रशीद का हृदय गव से भर उठा । उस ने पूरो पर विजय प्राप्त कर ली थी, 
इस जुए मे उसने सारी की सारी पूरो को जीत लिया था ) पूरो अब केवल उस की 
भगायी हुइ रखेल ही नही थी, वह्‌ अब वेबल उस की घर म॑ डाली हुई सती ही 
नही थी अब बह उस के पुत्र की माँ भी थी। 

रहीम वी मा के कहे अनुसार रशीद ने एक रुपया और गुड की भेली अपने 
पुत्र के ऊपर बारी । पूरा की उनीदी आखें खली, उस ने रशीद का देखा। 

“अब तू मुझ से क्‍या कहता है ? में ने ठुबे अपना आपा दिया, मैं ने तुझे एक 
पुत्न दिया है, अब मेरे पास बाकी क्‍या रह गया है ?” माता पूरो ने मुक जिद्ठा से 
'रशीद से बह । फिर पूरो ने आखें मीच ली । 

गरम गुड और पिस हुए बादाम कुछ चम्मच पीकरजब पूरो के शरोर मे कुछ 
जान आयी तो उस ने देखा कि' उस के बच्च का नरम-मरमस सुह उस की बाँह से 
लग रहा है।पूरो वे शरीर भ एक केंपकेंपी सी आ गयी । उसे लगा कि एक 
नरम सफैट कीडा उस के शरीर पर चढ़ रहा है। पूरो को घणा सी हुई | उस का 
मन क्या, अपनी बाहों से लगे हुए कीडे को वह तोइ डाले, अपने पाससे उसे दूर 
फेक दे, ऐसे जैसे कोई चुभे हुए काटे को नाख्‌नो में फेंसाकर निकाल देता है, जसे 
कोई धेंसे हुए गोखरू को उप्राडकर फेक देता है, जस्ते कोई चिप्रदी हुई क्लिनी 
को नीचकर अलग कर देता है, जैसे कोई चिपटी हुई जाक का तोड फैक्ता है। 

रहीम की भा को इन के घर पूरे तेरह दिन रहना था । अभी पूरो के लडका 

हुए केवल चार दिन हुए थे । 

पाचवें दिन पूरो के दूध उतरा । अब तक दाई रुई को बत्तियाँ बनाकर लडके 
के मुह मे दूध देती रही थी । आज उस ने लड़के को पूरो के स्तन से लगा दिया । 

लड़का पूरो की गांदी मे पडा रहा ! उस के शरीर से चिपटा रहा । पूरो ने 
अपनी क्षेतडियों में एक खिचन सी अनुभव की । उस का मन क्या कि वह लडके 
का गले लगाकर फूट फूटकर राये। लडका उस के जपने रक्त का बना हुआ 
खिलौना था, उस के हो मास का बना हुआ पुतला था। इस भरे-्यूरे सस्ार में यह 
एक लर्का ही उस का अपना था। वह अब कभी भी अपनी साँ का सुख मं देख 
सकेगी, वह अब कभी भी अपने पिता कय मुख नदेख सवेगी, वह अपने भाई-बहनों 
को भी कत्नो न देख सकेगी वह वह केवल अपने लडके का मुह देखा करंगी, 
जिस के रक्त मं उस के अपने माता पिता का रक्त भी मिला हुआ था। उस के 
माता पिता उसे तो तोडकर अलग फव' गये क्वितु अपने रबत को क्से अलग कर 
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गोरी भी, और हथेली के पीछे की ओर मास इस तरह उभरा हुआ था कि पूरो का 
उस के हाथ विलकुल मोम के उस बबुए जसे लगते थे जिस छुटपत मं उत्त न सियाम 
से आते हुए कलकत्ते के एक बाज़ार म खरीदा था। पूरा न उस बबुए का क्ाशिय 
से बनकर एक कुरता पहनाया था छोट मोतियों को एक धागे म पिराकर उस 
बबुए को माला पहनायी थी। जावद के हाथ विलवुल उस बबुए के हाथा वी 
भाति थल थल करते थे | माम का वह बचुआ शायद अभी तक नही टटा हागा। 
पूरों सोचने लगती, कभो कभी काच और मिट्टी की वस्तुआ का जोवन भी कितना 
लम्बा हो जाता है शायद आज भी उस बबुए स पूरो वी कोई बहन खेल रही 
होगी ॥ 
मुह-अंधेरे ही पूरा खेतों म जाती। रशीद लडक' क पास बैठता । एक दिन 
अभी अंधेरा हो थः पूरो खेतों से लौट रही थी। गाव के बाहर मुसलमानों के कुएँ 
पर उस मे हाथ-पर धोये और जब वह अपने घर को लौट रही थी, उस अपनी 
गली की एक लडकी कम्मो दिखाई दी। 
शरद्‌ ऋतु की हलकी हलकी ठण्ड थी। कम्मो पानी की बटलोर्द का पत्थर के 
एक छोटे से घड़े पर रखकर डी हा गयी थी। पूरा जब उस के पास से गुज़री 
कम्मो ने कॉँपते हुए हाथ से पानी की उस बटलाई को उठा लिया | शायद उस के 
कंधे बटलोई का भार सहार न सके बटलोई कम्मो के कंधे से गिरत लगी। 
बटलोई के नोचे टिकी हुई कम्मो की हथेली भार के कारण बीच से ही दोहरी 
होती हुई श्रतीत होती थी। दारयें ह्वाथ से बटलोई को सहारा देते हुए कम्मी के मुह 
से निकला-- आ मा /” 
पूरो के पाव रुक गये । पूरा कम्मो के पास हो गयी । उस का मन किया, दस- 
बारह बरस की इस लडकी क्म्मो के कधे से वटलाई उत्तार ल। कम्मा उत्त वे 
साथ साथ चलती जाये, कम्मा जी पावो से नगी थी जा सदा खद्र के सुधन के 
पार्मेचे ऊपर को मांडे रखती थी, जिस की धारियावाली कमीज के मोढा पर लगा 
हुआ पेबद कभी उधड जाता था, कभी फिर लग जाता था, जिस की चुनरी के 
पलले सदा तार तार होकर लटके रहते थे, जिस के वाल सदा बात जैसे खश्क और 
विखर रहते थ और जिसे पूरो न सदा दूर से ही देखा था। आज वह उत्त के 
पास जाकर उस कै उन कथा पर स बटलाई उतार ले जिन कघो की हड्डियाँ 
पीतल की वटलाई से टक्कर खा रही थी । 
बडी दर हा गयी है?' बरतन के भार के नोचे दबवी कम्मी न मानों पूरो 
से आज देर न होन का एक सहारा मागा । 
“भी तो दिन भी नही निकला । पूरो ने स्थिर स्वर मे कहा । 
न जाने लडकी म कुछ साहस जा गया, उस ने अपने करधा का भार फिर 
धरती पर रख दिया । बटलाई के मुह में से कोई एक चुललू भर पानी छलक- 
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बर कम्मो के काघों पर गिर पडा । घिसती हुई धारिया वाली कमीज़ को पार कर 
के पानी की ठण्ड कम्मो के शरीर मे फल गयी। जाडो वी ठिठुरन कम्मो के बदन 
में दोड गयी । 

पूरों कक गयी। कम्मों पूरो वी ओर देखकर हँस पडी । एक घटो पहले वह 
दर हो जाने वे डर से और वरतन के वोय से सहमी हुई थी। पूरो न कम्मो के 
मुख्व पर सदा वही भय का भाव देख। था । उस ससय उस के चौडे होठो पर फली 
हुई हँसी पूरो को ऐसी लगती जँसे कि उस लडकी को हेंसना आता ही व हो, वह्‌ 
यो ही अपने होठ मरोड रही हो मानो किसी को मुह चिढा रही हो । 

“क्रम्मो | तू रोज इसी वक्‍त आती है ?” कम्मो को जो आवाजें पड़ती थी 
उन से पूरो को कम्मा का नाम मालूम हो गया घा। 

“लगता है, आज कुछ देर हो गयी है, मुये मार पडेगी।” कम्मो न फिर 
बटलोई पर हाथ धर लिया। मानो समय का ज़िक्र ही उस के लिए डरावना हो 
गया हा । उस के मुख पर से उप्त की हँसी कच्चे रण की भाति उतर आयी और 
फिर वही पुराना भय का भाव उस के मुख पर आ गया । 

“कम्मो | वह तेरी कौन लगती है ?” 

“चाची ।” कम्मा ने कहा और उस की बाँह बटलोई के भार के नीचे मुड 
गयी, कौन जान उस बोझ के कारण या चाची के नाम से | 

“तू कहे तो मैं तेरी बटलोई ले चलू ।” पूरो ने कहा, पर अपना हाथ आगे न 
बढाया। पूरा को इस बात का पूरी तरह ध्यान था कि लोग जानते थे कि उस 
का नाम हमीदा है--हमीदा--रशीद वी पत्नी और कम्मो एक हिंदू लडकी 
थी। 

“बठलोई भ्रष्ट हा जायेगी ।” कम्मो ने नि शक कहा । 

“पानी तो भ्रप्ट नही होगा । मैं पानी को हाथ नही लगाऊगी, तू जाकर 
बाहर से बटलोई माज लीजो ।” वहते-कहते पूरो हँस पडी । कम्मो भी हँस पडी, 
पर वह बटलोई उठाये रही । 

दोनो अभी थोडी ही दुर गयी होगी कि कम्मो का पर मुड गया । गिरती हुई 
बटलाई को पूरो ने रोक लिया, पर कम्मा कक्‍ड पत्थरों पर गिर पडी । कम्मा 
के पैर मे मोच आ गयी । 

पूरो न बटलोई धरकर क्म्मा का पर थामा, हंयेली से कम्मो के पर 58 । 
टखने के पास मला | दखते-दखते कम्मो उठने योग्य हो गयी । पूरो बटलोई उठा 
कर उस क साथ साथ चलने लगी । 

“ओ, मा /” कहकर क्म्मो रोने लगी। पूरो को लगा जैसे कम्मा अपन 
तमाम दुा के लिए अपनी परलोक वासी माँ को उलाहना दे रही है। 

'पदा करके हमारे लिए छोड गये, पूरो न कई बार कम्मो की चाची कया 
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कहते सुना था ।क्म्मी वे माता पिता कोई न था) कम्मों का पिता तो शामद 
जीवित था, पर कहते थे उस ने शहर मे कोई ओरत रखी हुई थी। वहू वम्मो की 
बात न पृछती थी, और इसी कारण कम्मी का पिता भी उत्त से कोई वाहता न 
रखता था। पुरो सोच रही थी, जब माँऐ मर जाती है तव बाप भी पराये हो जात 
हैं. सोचते साचते उस का ध्यान अपने जीवन वी ओर चला गया, माँएँ जीवित 
हा फिर भी पिता पराये हो जाते हैं, माएं भी परायी हो जाती है 
गाव अब स्पष्ट दीख पडने लगा था । प्रकाश भो बढ गया था और ऊन की 
गनी का मांड भी अब भा गया था । फिर दोनो को यह डर था कि कोई पूरो का 
बटलाई उठाये न देख ले। कम्मो ने जब बटलोई सेमाली, उस के पाँव कौंप 
रहे थे । पूरो न जल्दी जल्दी क़दम बढाये और कम्मो से अलग हो अपनी गली में 
भुड गयी । 
उसी दिन दोपहर के समय पूरो का लडका कुछ जिद करने रो रहा था 
और पूरा उसे बहलाने म लगी हुई थी, जब दरवाज़ा खोलकर कम्मो उस के धर 
में आ गयी । 
पूरों ते आगे बढकर कस्मा को अपने से चिपटा लिया । पूरो को लगा, उस 
के पुत्र पी अपक्षा कम्मो को बहलाये जाने की अधिक आवश्यकता है। कस्मो, 
जिस के आँसू पोछने बाला कोई त था। 
कम्मो के आँसू पूरा की बाहू पर गिर रह थे। पूरो के जी में वही विचार 
रह-रहकर आ रहा था कि जसे वह जावेद की मा है बसे ही कम्मी की मा भी 
बने जाय,--कम्मो एठकर रोते लग, वह उसे उठा उठाकर विठाये, उसे गोद मे 
ले लेकर फिरे, उसे चूमते न थके । वह जावेद की मा है, वह्‌ क्म्मा की माँ भी 
वन जाय, वह सब अदाथो की सा बन जाये. । वह एवं अच्छी पुत्री नही बने 
सकी थी, बहू एक अच्छी माँ बत जरये 
कम्मो हिंदू थी और पूरो पूरो एक मुसनसाननी थी, यद्याष अभी तक अपने 
शाप को वह पूरो ही समझती थी । कम्मो पूरा के घर का कुछ खा नही सकती थी, 
पर पूरो का जी करता था कि कम्मा का अपने हाथ स कौर खिलावे, उसे अपने 
हाथ से दुध का कटोरा पिलावे 
पूरी ने फिर कम्मो का पर मला हथेलिया से गरम गरम घी रग्डा रुई 
से सेंक' क्या । 
कम्मो घर जाने की जल्दी करने लगी। उस की चाची वो लम्बी झाड उस 
की आँखा मे सलाखा वो भाति फिर रही थी। कम्मो दुलाई निरांदने वाली सुई 
लाने वे बहान चली आयी थी । 


पूरों ते कम्मा को बादाम वाला गूड खिलाया और फिर दुलाई निर्रादने 
वाली सुई भीतर से निकालकर दी। 
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जाडा दिन दिन बढ रहा था। लोगो ने माटे कपडे पहन लिये थे । लोगो से 
रुई भरवाकर काली छीट को फतूहिया सिलवायी थी। लोगो ने मोट खेतों मे 
अपन काधो को लपेट लिया था । 
कम्मो अपनी आयु के वप खाये जा रही थी। न उस के शरीर पर यौवन 
चढ़ता था, न ही उस के शरीर पर कभी नये वस्न दिखाई दिये थे। उन के नगे 
पर अब ठण्ड से ठिदुरने लगे थे। 
पूरे ने कम्मो के लिए एक नयी जूती बनवायी, पर कम्मो के लिए अपने पैरो 
में उस जूती को पहनना आसान काम नही था । 
बहुत सोच-विचा र के बाद कम्मो को वह जूती पहना दी गयी, और कम्मा ने 
अपनी चाची से कह दिया कि सामने ईख के खेत मे पडी मिली है | चाची न यह 
बात मानी तो नही--भला गाव में ऐसी कौन होगी जो अपनी नयी जूती ऐसे 
फेंक आयी--पर वह कुछ बोली नही । कम्मा जूती पहनती रही। 
कितुहर रोज तो नयी चीज़ें पडी नही मिल सकी । पू रो कम्मो की ठिठु रत्ती 
हुई हडिडियो को देखकर रह जाती । 
केबल रात्रि के आतिम प्रहर का अन्धकार यह बात जानता था कि पूरो 
कम्मो की एक-दो बटलोइयाँ उठाकर उसे सास ले लेने देती थी। 
कम्मो दिन मे एकाघ फेरा पूरो के घर का लगा लेती थी--कभी बेलन मे 
सुई साफ कर लेती, कभी चबको मे चमे दल लेती, कभी हायनदस्ते म' मसाला कूट 
लेती । पूरो उम्त का हाथ बेंदाती। चाची का काफी काम हो जाता। नाहा वच्चा 
जावद कम्मो से हिल गया था। कमी कम्मो न आती तो पूरो उसे छोटे लडके का 
उलाहना देती । जहा पर कम्मो से बन पडता वह कभी नागा ने करती । 
अब पूरों और कम्मो मा बेटियों की भाति एक-दूसरे से लड लेती थी, दो सहे 
लियो की भांति एक दूसरे से चिपट चिप्टकर बैठ जाती थी । 
कई बार पूरो का मन करता था कि वह कम्मो के लिए कुछ बनाये। कम्मा 
के सूखे हुए शरीर पर अब एक हलका-सा उभार आते लगा था--कम्मो के 
पिचके हुए गालो पर गोलाई आ गयी थी । पूरो के घर आकर कम्मो अपन वाल 
सेवा रती, पूरो चिकनाई का हाथ लगाकर कम्मो की मेढिया करती । 
एक दिन सवेरे मुह-अंधेरे कम्मो पूरा को पकडकर बेतरह रोन लगी। पूरो 
ने ध्यानपूवक् उस की ओर देखा, कम्मो गन वी भांति पेरी हुई जान पढ़ती 
थी। 
पूरा ने उसे अपने क्लेजे से लगाया, उस का माथा चूमा--कितु वम्मा का 
राना किसी प्रकार थमन मे न आता था । आसुओ से उस की चुनरी भीग गयी 
थी, आँसुओ से उस के हाथ भीग गये थे । 
' मरी चाची वहती है, जा तू अब उस के घर गयी तो मैं तेरा ख,न पी 
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डालूगी।” कम्मो ने कहा और पूरो की छाती से लगकर सिसक सिसककर रोने 
लगी। वह जी भरकर रोयी, मानो पूरो उत्त का एक सहारा हो और उस से 
अलग करने के लिए कम्मो को कोई हाथ पकडक्र खीच रहा ही । 

४ वर क्‍यों ? मैं मे क्‍या क्या है ?” पूरो ने ठहरकर पूछा । 

* चाची कहती है, सुना है वह घर से भागकर आयी है, तू भी कसी दिन 
उस की तरह भाग जायेगी ।” क्म्मो ने रोता बद करके कहा। प्रभात का 
प्रकाश उजला होने लगा था। पूरा टूटी हुई पूनी की भाति हो गयी थी। 





कटु सत्य 


पूरो के हृदय पर एक के बाद एक चोटें पडती रही थी। उस का मन और 
मस्तिष्क इतन अत्प समय मे ही कम से कम दस बरस बडे हो गये ये। पूरो को 
आयु बीस वप से अधिक नही थी, कितु आमु उसे जो वुछ नही सिखा सकती थी, 
वह उसे जोबन के कुठा राघातो ने सिखा दिया था। एक बुद्धिमान्‌ विचारक की 
भाँति पूरी गम्भीर हो गयी थी । पूरो का मन बडी विलक्षण बातें सोचता था, 
बहुत कुछ सोचता था। बिन्‍्तु पूरो को अपन विचारों को व्यक्त करना न आता 
था। पानी के टकराने से जसे झाग उठते हैं और फिर पानी मे समा जाते है 
उसी प्रकार पूरो के हृदय मे उम्गें उठती और विलोन हो जाती थी । 
कभी-क्भार पूरो रहीम के घर उस के घर की स्तियो के पास चली जाती 
थी | उन के पडीस वी एक लडकी के पीले मुख से वह बहुत आकवित हुई थी। 
बइ बार पूरो का मन करता कि उसे बुला ले। दुखी को दुखी ही पहचानता है। 
उमर लडकी के म्लात मुख पर बदी-बडी थकी हुई-सी आँखें थी जो पूरो की ओर 
कुछ ऐस चुत पड़ती थी मानो उह भो पूरो की आवश्यकता हो । होते होते पूरों 
का पता लगा कि पिछले से पिछल साल इस लडकी का विवाह हुआ था। कोई 
बहता था कि उस पर भूत प्रेत धा, कोई कहता था, उसे कोई कीतरी रोग पा । 
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ने जाने उसे क्या हो गया था, उस का शरीर बहुत दुबल हो गया था, उस का 
मुख पीला पड गया था । 

पूरो ने इसी तरह जाते-जात उस लडकी से परिचय कर लिया, और उस 
परिचय को उस की मा के जरिये से अपने खेस बुनवाक'र बढा लिया। उस लडकी 
को सव तारा पुका रते थे। 

कूछ दिनो बाद पूरो ने सुना, तारो का कई बार दौरे भी पड जाते है। उत 
दिनों तारो अपने मायके आयी हुई थी । अब उसे अपनी ससुराल जाता था। पूरो 
ने सुना, हर बार अपनी ससुराल जाते समय तारो को इसी प्रकार होता था, और 
जितनी वार वह अपनी ससुराल से लौटकर आती थी, उस के शरीर का मास 
पहले से भी कम होता था, हर वार उस के शरीर की हडिया पहले से भी अधिक 
निकली हुई होती थी । 

देखने वाले अपने मन म समझते थे कि बस दो तीन फेरो की बात और है 
फिर और सूखने के लिए उस के शरीर पर मास रह द्वी नही जायेगा फिर और 
दुखने के लिए उस की हड्डियो मं जान ही न रह जायेगी। कितु मुह से कोई 
कुछ न कहता था, न ले जाने वाले ससुराली कुछ कहते थे, न भेजन वाले मायके 
के कुछ बोलते थे । 

एक दिन तारो बिलकुल अकेली बैठी हुई थी। पूरो उस के पास जाकर बैठ 
गयी । पहले भी कई बार उस से थोडी-बहुत बातचीत कर चुत्री थी, आज उस 
से बातें करने के लिए बठ ही गयी । 

“तारा । कोई सयाना तो वताता होगा, तुझे क्या हुआ है ?” 

“कुछ भी पही ।” 

* कसी ने नब्ज़ तो देखी होगी ?” 

“वक्‍्वाले मुरब्बे ओर अर्क की बोतले पीते पीते मैं थक गयी हूँ ।” 

“तारो, कुछ तो बता, क्यो अपनी जान की ग्राहक बनी है ?” 

“अच्छा है, घरती का कुछ भार हलका हो जायेगा, बहन | तू कया चिता 
करती है २” 

“घरती पर तो न जाने क्तिया भार पडा हुआ है, तेरे न रहने से क्तिवा 
कम हो जायेगा। अपनी माँ से पूछकर देख जिस ने तुझे अनेक कप्ट झेलकर 
पाला है।” 

“ पाला होगा,” तारो ने बेप रवाही से कहा, “दा चार दिन रो धाकर अपने 
आप चुप हो जायेगी। वह कौन-सी सुखी है |” 

"पर ऐसी क्‍या बात है, माँ से वह तुझे कुछ दिन और न भेजे ।” 

“फिर क्या फ्क पड जायेगा ! जसी' यहा हूँ, वैसी वहा ।” 

“हाँ, लड कियो को कोई क्तिने दिन रख सकता है ।” 
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ववडकिया, हेहू ” जौर तारे बडबडा कर चुप हो गयी । तारों के मत 
में न जाने क्या उल्सन पडी हुईं थी, न जाते वह क्‍या कहना चाहती थी, पर कह 
न पाती थी । 

/ लड़कियों का क्या है, माँ-बाप चाहे जिस के हाथ मे उस के गले वी रस्सी 
प्रकडा दें । तारों न थोडी देर ठहरकर कहा । 

“वहा का पानी अच्छा है ?/ पूरो मे पूछा। 

“अच्छा न भी हो तो भी अच्छा ही है!” तारो ने उत्तर दिया । 

“ हो सकता है तु्ये वहां का पानी माफिक न आया हो ।” पूरो ने बात का 
चलाये रखने के लिए कहा । 

“लडकियों कौ सदा पानी माफिक आता है ।' तारो ने कुछ ऐसा कहा कि 
पूरो उस के मुंख को ओर देखती रह गयी। 

“तारो, मैं तेरी अपनी ही हूँ, तू कुछ बताती क्यो नही ?” पूरो ने ऐसे अपन- 
पन से कहा कि तारो का हृदय खुल गया । 

* बहुत, मैं क्या बताऊँ | लडकियों को भगवान्‌ ने कुछ कहने योग्य जबान ही 
नद्दी दी 77 

*डीक है, तारो !” 

'मा-बाय के पाप्त मेरे लिए कोई जगह नहीं है, क्योकि किसी भी लडवी के 
लिए मा-बाप के पास जगह होती ही नही, और मेरे पति के पास भी मेरे लिए 
जगह नही है क्योकि उन के दिल और घर मे एक और औरत बसी हुई है।” 

है | तारा क्‍या तेरे भादमी का पहले ब्याह हो चुका था ? तो फिर तरे 
माँ-बाप ने तुझ वहाँ क्‍या दे दिया ? 

'उ8 पहले खबर नही थी और न ही उस का पहले ब्याह हुआ था । उस ने 
तो बस एक ओरत का घर मे रखा हुआ है ।” 

“पर उस के मऑँ-बाप को तो खबर होगी ?” हर 

“जानते सभी थे। वहू ओरत उन की ज्ञात की नही है नीध जात की है। उस 
के माँ-चाप कहते थे कि बहू घर में अपनी ही ज्ञात की आनी चाहिए।” 

“पर उहेनि यह त सोचा कि परायी बेटी का क्या हाल हांगा ?” 7 

“दूसरे के दुख की कौन परवा करता है, बहन | फिर वै लोग कहते है कि 
रोदी देते है, कपडा देते है, खुला हाथ है, फिर किस वात का दुख है ? ” 

“जमे औरत को केवल रोटी मौर क्पडा ही बाहिए ?” पूरो ते कहा । 

* मरे हृदय म आग सी धघधक उठती है। तू नहीं देखती सब देखते है। पूरो, 
दो बरम हा गय हैं, रोटी ओर कपड़े के लिए मैं अपना शरीर वेचती हूँ 
देख, मैं वश्या हूं. दख, मैंवेश्या हेँ.. कहते-कहते तारो गिर पडी, उस की 
मुद्दियाँ भिच गयी उस की आँखें ऊपर चढ गयी, उस वा शर्रीर लक्डी के फट्टे 
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की भांति अकड गया । 

पूरो डर गयी | तारो के घर मे उस समय और कोई नहीं था। पूरो यह न 
जानती थी कि उसे क्या वरना चाहिए। यह डर रही थी, घबरा रही थी | वह 
तारो की टाँगें दवाने लगी, उस बे कधे दवान॑ लगी, उस के तलवे सहलाते 
लगी । 

तारो को होश आ गया । 

“तू मुझे हाथ मत लगा, मैं वश्या हूँ तु देखती मही तू देखती नही ” 
तारो ऐसी हो दातें बर रही थी । 

पूरो सोच रही थी कि अभी इसे होश नही आया है कि इतने म तारो की माँ 
भा गयी। 

“हाय रे, में क्या करूँ, एक तो हमे हमारी विस्मत ने मार डाला, अब 
इस की बातें मार डालेंगी ।' तारो की माँ निढाल सो होकर बैठ गयी । पूरो चुप 
रही। 

“इस ने और इस के भाई ने तो हमारी जान हलकान कर रखी है। लाहौर 
कालिज में पढने क्या गया है, वहन को भी पढा-पढाकर विगाड दिया है। देख 
बंसी ऊलजलूल बातें करती है।'” तारो की मा ने फिर दु खपूवक कहा। 

“अम्मा, जुल्म भी तो बेचारी पर बहुत ही हुआ है ।/ पूरो न कहा । 

“बेटा | हम ने लडकी दे दो, हमारा मुह बद हो गया। हम अब क्‍या बोल 
सकते हैं | वह अच्छी तरह रखे या दुख दे, मद की जात है ।” तारो की मा ने 
क्हा। 
“मेरे मुह पर ताला डाल दिया गया, मेरे पैरो मबेडी डाल दी गयी, उस 
का क्‍या बिगड़ा | भगवान ने उसे वधन मे न डाला। उस बाधने के लिए भगवान्‌ 
जनमा ही नही | सारी रम्सिया भगवान्‌ ने मेरे परो मे ही डाल दी ।' तारो की 
मुट्ठिया भिच गयी, उस की टायें फिर अक्ड गयी। उस की मा ने उस के मुह 
पर पानी के छोटे मारे, चुल्लू भर-भरकर उस के मुह मे पानी डाला । 

पूरो ठक सी हो गयी थी । आज उस ने पहली वार अनुभव किया था कि 
लडकियाँ इस तरह भी सोच सकती हे, लडकिया इस तरह भी बोल सकती हैं ॥ 
बसे तो पूरो के मन में भी गुवार उठा करते थे पर उहे व्यक्त करना उसे न 
बाता था। 

यह धोखा है, निरा धोखा है। मेरा ब्याह नही हुआ, तुम सब झूड बोलतः 
हो। तुम ने मुझे क्यो पकड रखा है ? परे हटो ? और वेसुध तारो अपने परा 
को घरती पर पटकने लगी । 

“तारो, होश मे आ | मेसी वाते मुह से निकालती है । कोई सुनगा तो क्या 
फ्हेगा | बह तेरा पति है, जरा मुह में लगाम द ऐमे न बोल ।” तारा को मा 
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हेते कह रही थी मानो वैसुध पडी तारा वो झिडव रही हो, बस उस वी ऑ्े 
भर आयी थी। 
तारो की चेतना वभी लौट आती थी, पभी वह फिर अचेत हा जाती थी। 
वहा जावर ऐसा पागलपन मत वर्से रना । अपनी जीम या ठियाने रेप 
बह समझे या ने समये, ईश्वर ता गयाह है वि बट तुझे ब्याह कर ते गया है।” 
तारो की मा बह रही थी। 
माँ इश्वर ने अगर मेरे ब्याह यो गवाही दी है तो झूठो गवाही टी है । माँ, 
मेरा ब्याह नही... ' तारो पागला वी भौति छत वी लम्पी लम्बी कंडिया को 
ओर देखने लगी। पूरी तारा के चेहरे बी आर दय रही थी, तारा जा वि सब 
चुछ कहन के वाद भी विवाह के इस महान्‌ असत्य मे मुक्त ने हा सब्रती थी, 
चरन उत्त की आयु क दिवस बडी द्रुत गति स जीवन मे सत्य असत्य का पीछे 
छाइते आगे बढते जा रहे थे 
ग्राधूलि की वला थी। पूरो हृदय पर वाप्न लिय हुए उठ पड़ी हुई। पुशा 
का सन मानो इस भरे पूरे ससार से एकाएवं उचाट हो गया । ५; 
पिछले कुछ दिना से पूरो अपन धर मी दीवारा से परच गयी थी। रघीद 
की छोटी छोटी ठिडोलिया ने, धर के छोटे वड़े कामकाज ने, और सब से अधिक 
जावेद की तोतली बोली ने मानो पूरो के उचाट मन वा पतले-पतले घागा से लपेट 
जिया था। उस का मत बुछ टिक गया था। आज तारो की बावली वाता ने 
जप पूरो के मन पर लिपटे कई घागा को तोड दिया। उस का मन विकक्‍ल हो 
गया । रात को रोटी टुकड़ा करते समय उसे नमक मसाते का अदाज भी भूल 
गया, दाल गुलभत्ता हो गयी रोटियाँ कच्ची पक्की रह गयी । 
आगे के दिना मे भी उस की उदासीनता म युछ अतर न पडा । पिर न जाने 
उप्र ने क्या-क्या सकक्‍लप धारण कर लिये। वह दिन में एक बार भागत करत 
लगी। पहुर रात रहते जाग उठती, ध्यान करती और घण्टा अपनी आँदें भौर 
कान ब'द क्ये रहती मानो उस ने ससार से अपना चित्त हट लिया हा । 
पूरों को नीद बम हो गयी। उस का खाना बम हो गया। धीरे धीर उस ने 
अयने लिए सूखे छानस मे नमक डालकर कंवल एक रोटी पकानी आरम्भ कर दी। 
उस राटी म न वह घी चुपडती, न ही उसे दुध या दही के साथ खाती । उसी एक 
राती के सहारे वह पूरा दिन काट लेती । कुछ हो दिनो म पूरो की आया के नीचे 
सीले-नीले हलके पड गये, उस का सारा शरोर का तदहीन हो गया । 
इधर कुछ दिनों से रशोद भी बातचीत मे पूरो का मन बहलान मे जधिक 
उपस्त हो गया था । रोजो और नियम-ब्रत आदि को लेकर बह हँसी ठठीती करता, 
पूरो के मन का पलटने की चेप्टा करता और प्यार भी पहल स अधिक करने 
लगा था । कितु रशीद के सारे जतन विफ्ल रहे। पूरो के सन और मस्तित्क 
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पर रशीद के प्रयत्नों का कोई प्रभाव न पडा । पूरो के आचार-व्यवहार मे कोई 
अन्तर न आया । 

प्रतिदिन के इस वरत'व के वाद मानों अब रशीद का हृदय वुझने लगा था। 

दिन दिन उतरता हुआ पूरो का मुह रशीद से देखा न जाता था। उस के घर म 
मानो वीरानी ने अपने पैर जमा लिये थे। रशीद के चेहरे पर भी एक वेदनापूण 
मौन दीख पडने लगा था। दोनो प्राणी घर की, समाज की, शरीर की दीवारो में 
घिरे हुए थे, पर दोना के बीच जैसे अब एक भीत खडी हो गयी थी । 

पूरो वे यहा एक भ से थी । वह नियम से हूघ जमाती, दही रिडकती। रशीद 

के खेतों मे काम करने वाले जब पशुओ के लिए चारा लेकर आते, तो पूरों उन 
को ओर उत के बच्चों को गिलास भर-भर कर लस्सी देती, ऊपर से मक्खन के 
पेडे भी डाल देती थी । पूरो के मुह मे कुछ न पडता । रशीद का मन भी खाने+ 
पीने से हट सा गया था। घर के चूल्हे मे आग जलती अवश्य थी, पर घर की 
बोलचाल पर और जीवन की हरियाली पर जसे कोहरा जम गया था । 

जावेद के भोले मुख पर भी जसे अपन माता पिता के उदास मुख की परछाइ 

पड ययी थी । जावेद के लिए भी कोई विशेष लाड न था, यद्यपि पूरो उस के 
सारे काम नियम से क्रतो थी और रशीद उसे दिल से प्यार करता था। 

एक रात मोते-सोते रशीद को ज्वर हो गया । उसका शरीर जलने लगा । 
सवेरे जब पूरो ने रसीद के माय्रे पर हाथ रखकर देखा तो रशीद को बहुत तेज 
बुखार चढ़ा हुआ था । 

गाव के हकीम की दवा-दारू हुई। रशीद को ज्वर आये तीन दिन हो मये 
थे, जब हकीम ने शका प्रकट की कि रशीद को शायद मियादी बुखार हा 
गया है । 

रशीद की बीमारी ने पूरो के नेम घरम और वैराग्य को अपनी ओर खीच 
लिया। पूरो दवा दारू देती, रशीद के शरीर को दवाती, चौके चूल्हे को देखती 
थी । जावंद का मुह उतरा हुआ दीख पडने लगा । दुपहरी चढ जाती, जावेद के 
मुह पर फिटिकार बरसने लगती, कितु पूरो को उस की सुधि लेने का अवकाश 
नमिलता था। ओर कई रातें बीत गयी । कई दिन बीत गये पर रशीद का 
चुखार न हटा । 

“पूरो | भेरा गुनाह बख्श दे । मेरा कुसूर माफ कर। पूरो पूरो 
रशीद ने बुखार की तेज़ी में कहा। राति का तीसरा पहर था। पूरो घबरा 
उठी । इतने दिना की लगातार चि ता ओर रातो के जागरण ने उसे पहले ही 
थका डाला था। वह उठकर घवरायी हुई-सी रशीद को खाट के पास बैठ गयी | 
रशीद के माये पर हाथ फेरती रही, रशोद के पर दवाती रही, पर रशीद का 
अपना होश न था । 
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* अच्छा, पूरा, मैं चलता हूँ पूरा, मेरी रह” और रशीद टूटे फूटे शब्द 
बालता रहा | पूरो का दिल जोर-जोर से घडबन लगा । 
बस कर रशीद, मेरे घावा पर नमक मत छिडव ।” पूरो ने आत स्वरम 
कहा । पर रशीद का बिलकुल होश न था, वह उसी प्रवार अस्पष्ट शब्द बोलता 
रहा। कोई-कोई वात पूरो की समझ मे आ जाती, और वई बातें रशीद के कण्ठ 
से उठकर उस के हाठा पर ही शेप हो जाती । 
प्रलय-सी बाली अन्धकारमय रात थी। पूरो घर म अवेली थी, पर उसे 
एसा लग रहा था माना वह इस विशाल ध्रसार में अबेली हो। रशीद के सिवा 
उस के घावा पर फाहा रखने वाला और कौन था ! 
पूरो ने रशीट के माथे पर घड़े के ठण्डे पानी में भिगो भिगोकर पद्टियाँ रखी। 
उस का माया चूल्हे की ईंट की भाँति गरम था। वह पटिट्याँ भिगोती रही। 
कढोरे का पानी मिनटा मे ही एक काढा सा बन गया ! पूरो मे पानी बदला । उस 
की आखो से आसू दुल+-दुलकेकर रशीद के माथे पर गिरते रहे। 
सवेरे पो फटते तक, न जाने पानी वी ठण्डक के कारण या आँसुआ के गीले- 
पन से, रशीद का ज्वर उतर गया। उस का शरोर घुल गया था। उस की वेहोशी 
आराम की नींद मं बदल गयी । 
जब रशीद की आय खुली उसे अपना शरोर हलता सा प्रतीत हुआ । आज 
उस के माथे भ पीडा की चीसे नहीं थी। रशीद ने आराम वा एवं लम्बा साँत 
लेबर करवट बदली । पूरो रशीद के सिरहाने की ओर जमीन पर बैठी बैठी चार 
पाई का सहारा लिये सो गयी थी। उस के एक हाथ म॑ अभी तक कपडे की पट्टी 
थी और पाव के 4स पानी का कटोरा पडा हुआ था । 
पूरो को देखकर 'रशीद का जी भर आया । उस ने उस्त के चेटरे की ओर 
देखा । उस का उतरा हुआ मुख नीद में डूबा हुआ था । 
अपनी बीमारी और पूरों को टहल रशोद के मन में एक उथल-पुथल-सी 
मचा रही थी। पूरो के मुख से ओर कपडे की पटिटया से रशीद ने भली भाँति 
जाने लिया कि वीती रात कितनी कठिन रही होगी । रशीद ने अपना कमज्षोर सा 
दाहिना हाथ उठाकर पूरा के सिर पर घर दिया । पुरो के बिझरे हुए बालो में 
रशीद की उग्लिया घूमती रही। उस की उँगलियाँ पूरो के कानी को, उस के 
माथे को धीरे धीरे छतती रही । पूरो का सारा शरीर निद्रा वी गोद मे मग्त था । 
रशीद की आखो के कोनो से इुलक-दुलक्कर आसू विस्तर पर पड़ते रहे। रशीद 
एक विचिन से आनद का अनुभव करता हुआ जायता रहा । 
रशीद ने पूरो के शरीर पर तो पूरा अधिकार कर ही लिया था, पर उप्त 
की यह वासना थी कि वह पूरो की आत्मा पर भी पूण अधिवार प्राप्प कर ले । 
पूरो का उदास रहना उसे खाये जाता था | इस समय पूरो तोडी हुई सरसा वी 
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डण्डी थी भाँति रशीद वी चारपाई से लगी सो रही थी । 

रशीद मे शक्ति नही थी, पर उस के हृदय मे यह भाव आ रहा था कि वह 
पूरो को अपन कलेजे से लगा ले। पिछले कुछ दिनो की घोर उदासी वे वारण 
रशीद वा हृदय अत्य त पीडित था। इस समय रशीद यो पूरो वे मुख पर स्पष्ट 
दियाई दे रहा था विः पूरोवे! तन मन मे रशीद वे! सिवा और वुछ नही था । 
रशीद ने अपनी बाहू और आगे वढाकर पूरा के गले स लगा दी । शायद बाँह 
बुछ जार से लिपटो, पूरो जाग गयी । वह काँप उठी । पर रशीद ठोन' था, उस 
का ज्वर उतर चुका या, वह बडी निढाल आँखो से पूरो को देख रहा था। 

रशीद को खाट पर पडे पूरे दस दिन हो गय थ। उस का ज्वर उतर गया 
था। वह बहुत ही दुवल हो गया था, पर उस का मन बहुत उल्लसित था। पूरो 
ने अपना सम्पूण प्रेम रशीद की ओर मोड लिया था। रशीद मे पास बठ वैठकर 
पूरो ने दिन रात एवं कर दिय थे । पूरा जावद को बना सेवारवर रणशीद के पास 
बँढा देती थी । उप्त ने जावेद को कितने ही छाटे छोटे शब्द बोलने सिय्ा दिये 
थे। जावेद रणशीद के पाम-पास घुटनों चलता, उस वी नकल वरता था, माँ वे 
सिखाये हुए शब्दा को तोड-तोडकर बालता था। रशीद वा मन उत्फुल्ल था, 
शरीर फूल की भांति हलद। था। वह मन ही मन अपनी बीमारी का दुआएं देता 
था। उस के आँगन मे ख,शी दुगुनी तिगुनी हाकर लौट आयी थी | 

पूरो का मन करने लगा कि वह सचमुच भूल जाये कि रशीद ने उस वे ध्ाथ 
बुरा किया था। वह रशीद को बहुत प्यार बरने लगे । रणीद उस का पति था, 
रशीद उस के पुत्र वा पिता था । बस यही एक सत्य था और सय वुष्ठ झूठ 


४) 


एक और पिंजर 


अगले कुछ दिनों मे रशीद ने एक दो फेरे अपन गाँव छत्तोआनी वे लगा लिये थे । 
उस के भाई के साथ जो साझे म उस की जमीन थी, उस का अनाज-दाना लेवर 
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रशीद न बेच लिया था। पर पूरो जिस दिन स सकत”आले आयी थी, उस दिन 
से उस न गाव के बाहर पाँव नही धया था। यभी रशीद कुछ बहता तो पूरा 
हँसकर कह देती 'मैं न अपनी मरज्ञी से इस गाँव मं आयी थी, से अपनी मरजी 
से इस गाव से जाउँगी ।' 
जावंद अब दांडता फिरता था । रशौद वैसे ही शुरू से स्वभाव या सरम 
था, पूरो को बसे ही वह वहुत प्यार वरता था, पर जावद पर उस वा अपार 
स्नेह था । जावेद को घूमते, प्यार करते वह अघाता नहीं था । जावेद अब छुछ 
कुछ तुतलाकर बोलने लगा था। अब्बा-्अब्बा बहता रणशीद वी टाँगों से चिपट 
जाता था । 
पूरो चूल्हे को चिकनी मिट्टी से प्रोतती ता जावेद दौडान्दौडा आकर गरीसी 
मिट्टी का थपकने लगता, पूरो के वने हुए चूल्हे का पिगाड़ जाता। पूरों लस्सी 
में नमक मिलाकर पीने लगती त। जायंद हल्दी और मिरचें उस क॑ लरसी के 
कटोरे भे डाल देता । जावेद क्वाडो ऐ पीछे छिप जाता, रशीद उसे दूढ़ता 
रहता । जावेद की इन छोटी छोदी क्रीडाआ से, उस की हँसी से रशीद मई थे 
दाने की भाति खिलता रहता । 
एक दिन एक स्त्री 'धुग्यू घोड लेकर गलियों म वेचतो फ़िर रही थी। 
जावेद ने मिटटी के छोटे छोटे खिलौनों का और सरवण्ड ने झुनझुनों को देय 
लिया । लगा पूरो का पतला खीचने । पूरो ने मुटठी भर अनाज और पुराने कपडे 
देकर घुग्गू घाडे ले लिये। वह अभी गली मे ही बैठी थी कि दूर से दौडती हुई 
एक पागल ओरत गुज री 
स्वियो ने दोडकर अपन बच्चे छिपा लिये, दरवाजं बंद बर लिये, छोट 
अवजान वालक चीखने चिल्लाने लगे । पमली वे' शरीर पर पिण्डलियों जितनी 
ऊँबी एक सलवार थी गले में बोई क्पडा न था। उसका रंग शायद धूप से झुलस 
गया था, या फिर था ही काला । उस के सिर पर वाला की उत्झी हुई धूल सनी 
लटें घी । जान पडता था मानो जब से वह जनमी थी, कभी नहायी नहीं थी । 
अपनी ठागो को वह अजीब तरह मरोडतो थी, बाँहो को वह अजीब तरह फलाती 
थी, चलते हुए भी दौडती हुई लगती थी। उस के मुख की ओर देखते ही उस की 
डरावनी हँती म बिखर॑ हुए दाँतो की ओर दृष्टि जाती थी। उस के सूखे हुए, जले 
हुए शरीर से उस की आयु का कोई अनुमान नही लगाया जा सकता था । बस 
एक पिंजर था जा दोडता फिरता था। 
पूरी देखती खडी रही | पगली दौडती हुई भायी और खिलौने बेचनेवाली 
कुणैडिन के छाज मे से अपनी दीनों मुटिठयाँ घ्‌ ग्यू घोडी से भरवार भाग गयी । 


285 डरावनी चीखती हुई सी हँसी की आवाज़ देर तक गली मे गूजती 
रही । 
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पगवी सारा-सारा दिन घूमती रहती, सेतो मे फिरती रहती, व्यारियां मे 
से भी वुछ तोडकर खा लेती । कभी-कभी स्त्रियाँ एक-दो रोटियाँ बैठी हुई 
पगली के आग डाल देती, वह उहें चवा जाती । कभी कभी स्त्रियाँ कोई फटा- 
पुराना कुरता उसे पहना देती, पपली घिलखिलाकर हेँसती । कुरता पहने रहती 
फिर उस के बटन तोड डालती, फिर किसी दिन कुरते को दातो से फाड देती | 
फटी धज्जियां उस वे गले मे लटकी रहती। फिर पगली उन धज्जियों को भी 
खीच-पीचकर अपने शरीर से दूर वर देती। कभी-कभी अपने शरीर पर से 
सब कुछ उतार फेंकती । स्त्रियाँ फिर कोई फ्टी-पुरानी सलवार, कोई फटा- 
पुराना कुरता उसे पहना देती । 
पगती जब गाँव सक्‍क्ृडआली म जसे रच-बस गयी थी। उसे प्रति दिन देखने 
वी सत्र वा आदत-सी पड गयी थी । कभी कभी गाव के छोटे-छोटे लडके उस के 
पीछे लग जात, तालिया बजाते, पगली को दौडाते और खुद उस के पीछे पीछे 
दोडते । फिर रास्ता चलता काई सयाना आदमी उह थिडक देता । लडके उस 
का पीछा छाड देते । 
नहें बालवा ने हठ करना छोड दिया | माताएँ उहे पगली का डरावा देती 
थी, 'पगवी पकृटकर ले जायेगी ।' रोते हुए वच्चे सहमकर चुप हो जाते थे । 
पंगली क्सी पुआल के नीचे पड़ रहती। कभी कोई पानी का प्याला उस 
के पास घर जाता, कभी थोई रोटी के टुक्डे उस के सिराहने रख देता । किसी 
दयानु न एक फटी हुई रजाई एक पुआल के नीचे घर दी थी । पगली रात को 
नियम से वहाँ जाकर पड रहती थी । 
पगली बम दौडती थी और हँसती थी | किसी के बच्चे को कभी कुछ भला- 
बुरा नही कहती थी, किसी की चीज़-वस्तु को कभी हाथ नही लगाती थी । ज़मीन 
पर गिरे हुए रोटी के टुकडो को उठा लेती, जमीन पर पटी हुई वही किसी खाने 
की चीज़ को चाट लेती थी। 
कुछ ही दिनो में सब ने देखा, और पूरो ने आश्चयचक्ति होकर देखा कि 
पंगली का नग्रा पट उभरता आ रहा है। सारे गाँव की स्त्रियां जैते लाज के मारे 
गड़ रही हा । पगली न कुछ बोलती न कुछ बताती थी। 
पगनी का शरीर दिन-दिन भरता जा रहा था । 
गाव को स्त्रियो का जी करता था कि वह पगली के शरीर को ढककर रखें। 
बह उस्ते क्सी तहखाने में डाल दें | पगली की समझ में कुछन आता था। वह 
पहले वी ही भाति हँसती रहती थी, वह वैसे ही दोडती रहती थी। 
एक दिन कुछ आदमियो ने मिलक्तर पगली को गाव के वाहर ले जाकर छोड 
दिया | अधेरा गहरा हा गया था । उस रात किसी न पगली को नही देखा | सब 
सोचन लगे कि पग्मली अब इस गाव से गयी | आँख से दूर, दिल से दूर, अय वह 
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कसी दूसरे गाव चली जायेगी। 

“हरा दिन अभी आधा भी न दीता था कि पगली ठोद पहले भी भाँति 
गाद की गलिया में दौड रही थी । वह ठीक पहले वी ही भांति खेता मे हँस रही 
थ्ी। 

“बहू कसा पुरुष था | वह अवश्य ही माई पशु होगा जिस ने इस जसी पागल 
स्त्री वी यह दुदशा बना दी !” सब स्त्रियाँ भ्राहि प्राहि वरती थी । उन पा जी 
पगली के ध्यान से मिचला उठता था। 

'जिस के पास न सुदर्ता थी, न जवानी थी, मास का एवं शरीर, जिसे 
अपनी सुध न थी, जो केवल हड्डिया को एक जीवित परिजर । एक पागल 
विजर था चीला ने उसे भी नोच-नोचब र छा लिया 'सोच-सोचगर प्रो 
थक जाती थी । 

पगली का पेट दिन दिन बढता जा रहा था । 





पिजर मे पघिंजर 


चही रात के पिछले पहर का आंध्रेरा था, जिस में पूरो नियमपूतरक खेतों में जाया 
करती थी । पूरा अभी बाहर वाली प्रडण्डी पर आयी ही थी कि एक पेड के 
सन के पास उसे एक मनुष्य वी आश्ृति-सी ग्रिरी दीख पडी। पूरो दाप उढी पर 
यह ऐसे कच्चे जिगरे की औरत नही थी। धौरे से वह पिरे हुए शरीर की आर 
चढी | पूरों के लिए उसे पहचानता कठिने नही था। पगली एक पत्थर की भूति 
सी भांति निश्चल उस पेड के नीचे पड़ी हुई थी । उस के परो के पास एक नव 
जात बच्चे का शरीर था जिस की नाल अभी उसी की आँचल के साथ जुडी हुई 
थी। 
पूरो एक लम्दा सास खीचकर रह गयी । उस की आँखो के आगे अंधेरा छा 
गया | फिर जसे उसे कुछ सुध न रही । 
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पूरो की रीढ को हड्डी में एकाएक कम्पन दौड़ यया। वह उलटे पाँव दौड- 
कर रशीद को बुना लायी। 
पैरो ने एक फटी हुई चहर का टुकडा पगली के शरीर पर डाल दिया। 
फिर रशीद न पग्ली को नाडी टोही | नाडी भी टाहने की आवश्यकता नही थी, 
पगली के मुख पर मौत की मुहर स्पष्ट लगी दिख पड़ती थी। बालो की एव. लट 
उमप्त क भाये पर जम गयी थी 
भ्रक्ृति अपनी पूरी धड़कन के साथ पगली के वालक म धडवः रही थी । 
बालक के मुह में उस का अपना दाहिना अगूठा पडा हुआ था। भ्‌ 
“था अल्लाह !” रशीद के मुख से निकला और चाकू से उस ने बालक की 
नाल का काट दिया । 
पूरो ने वालक को अपने स्तिरवाले पल्ले मे लपट लिया, और फिर दोनो 
जीव घर को लौट गये। ! 
प्रात काल की घु की भाति यह खबर सारे गाँव मे फैल गयी । जो स्त्रियाँ 
भादा गरूघ रहो थी, उन के हाथो से परात छिटक गयी । जो रोटी ४४४4 
रही थी वे उत्रलटे तदूर छाड-छोडक्र पूरो के घर आती और बालक को 
देख जाती थी। दे 
रई के भाले जसे चिटटे और मनिमल बालक को पूरो ने कप: 
में लिटा रखा था। कुनकुने दूध मे एक कपडे का छोटा सा टुबडा ९३४६९ 
कर पूरो ने उस के होठों से लगाया । बालक पूरी चेतनता से दूध की चूर 
लेगा | जावेद अपने धर आये छोटे से पाहुने को झुक झुक र देखता था !: ही 
“रव तेरा भला करे २! तेरे बच्च जिए ।” बडा पुण्य ४5 3 ।7--ग| कि 
की स्त्रियाँ आ-आकर कहती, अनाथ बालक पर दया करने के लिए शाबाशी 
॥ 
बा ५056१, ने मिलकर पगली के शव को ठिकाने लगा दिया । 
अंबेरा हो चला था। पूरो बच्चे वे काम-काज म लगी हुई थी। रशीद न 
लालटेन वी बत्ती साफ करबे उसे जलाया। वालक न अपनी मोटी मादी चेतन 
आाँबा से लालटेन की ओर दखा । अभी उस की बच्ची दच्टि टिक्‍्सी नही थी। 
फिर उस का ध्यान किसी दूसरी ओर हो गया । 
पूरों विचारों मे डूब गयी । 
सोचने लगी, कम्ता था वह मद जिस ने पंगली व वाल-कजूट कवाल वा 
हाथ लगाया। क्या ऐसा पगली की मरज़ो से हुआ, या उस के साथ जञार-जबर- 
दस्ती वी गषी ! उस मंद व! कभी भूत स भी ध्यान न आया कि उस ने परुली 
पर कितना भारी अत्याचार जया है। उस मठ का कमी अपन बालक बे भो 
ध्यान ने आया जिस उस ने पयती के पास घरवूरर बे मप मे रखायथा 


क्रस्र 


शायद पगली यह जानती हो न हांगी कि उस के घर एक वालक का जम 
होगा। प्रसव की पीडा उस ने कैसे सही होगी | उस पर कसी दाई को दया ने 
आयी । रात के अंधेरे म वह चीखतती रही होगी ! खुली हवा के झोके उम्र के 
शरीर म शूल मारते रहे हागे | ठण्डी भूमि पर पडी वह बिलखती रही होगी 
परतु प्रकृति के बढोर नियम म॑ बेंधा उस का बालक दद पूरा होने पर अपने 
आप दुनिया में आया होगा भूमि पर ग्रिर पडा होगा, और पीडा से निचुडी हुई 
पगली की जीवस-डोर टूट गयी होगी । 

फिर पूरों सोचते लगी--पयली को जीकर भी क्या लेता था ! वह अपने 
बालक वी क्‍या देख रेख कर सकती थी | अच्छा हुआ उस की जान छूट गयी । 
उस का बालक कितना सुदर है। टेढी मेढी हडिडयो के झुल्से हुए पिजर मे कसे 
इतना सु“दर वालक पल गया ! कैसी मोटी मोटी आखें है इस की । सारे नवशे 
सुदर हैं। पूरे मद का एक छोटा सा रूप ! न जाने इस का पिता अभागा- कौन 
हैँ ॥ 

सांचते सांचते पूरी ऊंघध गयी । पूरो ने देखा, एक दोडती घोडी पर डाल कर 
रशीद उसे भगाये ले जा रहा है । किसी बाग को एक छोटी-सो कोठरी मे पूरे 
तीन दिन रखकर रशीद ने पूरो को घर से निकाल दिया है । पूरो पायल हो 
गयी है। वह गलिया में घूमने लगी है । उस के पेट मे बच्चा सरसराने लगा है, 
और फिर फिर एक दिन एक पेड की छाया मे उस मे एक बालक को जाम 
दिया है, जिस की शक्ल सूरत बिलकुल जावेद की-सी है। उस का बालक छस 
वी छाती से लग कर दूध के लिए रो रहा है, पर पूरो के दूध उतर नही रहा 


कॉपकर पूरी जाग उठो । सामने खटोली मे उस का नया बालक टिटिया- 
कर रो रहा था। उस ने उसे उठाकर छाती से लगा लिया, फिर डरकर अपने 
जावेद के मुख वी ओर देखा, वह अभी कुछ ही देर हुई पास्त वाली चारपाई पर 
सो गया था । फिर उस ने डरते-डरते बाहर चूल्हे के पाप्त बैठे हुए रशीद की 
ओर देखा। रशीद अभी तक उसे छोडकर नही गया था और न ही उस ने पूरो 
कं अपन घर से निकाला था वह अपने घर सही सलामत थी। रशीद उस 
बाय दयालु पति था, जावेद उस का घुघराले दालो वाला सुदर पुत्र था। उस 
की गली वाली कम्मो भी चोरी छिपे उस से घुट घुटकर बातें क्या करती थी, 
पूरो के प्यार मे हिस्सा बेंटाती थी । और पूरो का परिवार और बढ गया था । 
उस के घर मे भगवान न अपन आप एक पुत्र और भेज दिया था। उस ने झुक- 
कर नय बालक वा माया चूम लिया। 

फिर उस ने उठकर हथेली भरकर सफेट जीरा खग्या | जावेद ते पूरे दो 
चर पूरो का दुध पिया था, और उस का दूध छुडाय उस अभी वहुत दिन नहीं 
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हुए थे। उस ने यह सुना हुआ था कि सर्फद जीरा खाने से ओरत के दूध उतर 
आता है। पूरो ने छोटे बच्चे को अपने स्तन से लगा लिया । 

तीन दिन के बाद सचमुच पूरो के दूध उत्तर आया । गाँव की स्त्रिया देख-दख 
कर अचरज करती थी । लडवा पुरो का छोटा पुत्र वतकर पलने लगा। 





जुड हुए उपलो मे जैसे धीरे-धीरे आग सिंकती है, उसी प्रकार गाव मे खुधुर- 
फुसुर चल रही थी “पगली हिंदू थी, उस के बच्चे का मुसलमानों ने ले लिया 
है, सारे गाव में देखते देखते उहोंने हिंदू बच्चे को मुसलमान बना लिया 

जसे बिल्ली अपने बच्चे को दुनिया की निगाहो से छिपाकर रखती है वैसे 
ही पूरो भी छोटे लडके को कलेजे से लगाये मकान की भीतरी कोठरी मे बैठी 
रहती थी। फिर भी बातें दीवारों को भेदकर उस के कानों में पड जाती 
थी। 

पहले तो एक दो हिंदू घरो में बैठक होतो रही । 

"यह वात पक्की है कि पगली हिंदू थी ?” कोई कहता । 

“हम ने अपने कानो से सुना है वह लालमूसे के एक अच्छे घराते की लड को 
थी, अच्छी भली थी । जब उस की सौतन ने उसे मुरदे की राख खिला दी, बस 
तभी से बह पागल हो गयी । ” कोई कहता । 

“सुना है उस के घरवालों ने उसे दरवाज्ों मे वाद करके रखा, पर उसके 
भाग्य में तो ख्वारी लिखी थी।” कोई बहता । 

“अजी, यह तो कारी बातें हैं। मैं ने ख,द उस की वाह पर “आम' खुदा हुआ 

देखा है ।” कोई घरती पर हाय मारकर कहता । 

“अधेर है, यारी, हमारे देखते-देखते मुसलमान हमारी आँख में घूल चोक 
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गये ।”* 
“पधिक्कार है हम पर, हिंदू बालक को उहा ने मिनटो में मुसलमान बना 
लिया / 
' छांडा भी, यारा, न जाने वह लटका किस की वला है क्सि की नहीं, हम 
उस पिल्ले को कहा बाघते फिरेंग ।” कोई जना बीच में यह भी कह देता । 
“नालायक ! सवाल इस समय धरम वा है। इस त्तरह तो कल वह सारा 
गाव मुसलमान बना लेग और तू उन का मुह देखता रह जायगा ।/ एक-दो व्यक्ति 
एक साथ ऊँचे स्वर मे बोल उठत । 
करे की हवा एसी हो जाती मानो बद दरवाज़ो मे वह धुट गयी हो। 
'लडके का हम वापस लाये गे, देखत॑ है, कौन हमा रा हाथ पक्डता है ।” 
*अप्तल म यही चार पसां की बात है? महरी को चादा इकट्ठा करके दे 
देंगे, वह लडके का अपन आप पाल लेगी ।! काई जांश के साथ अपनी जगह से 
जरा भागे सरककर कहता । 
ऐसे गये बीते ता नहीं सारा गाँव मिलकर क्या एक लड़के को ने पाल 
सकेगा २?” 
'कौन कह सकता है कि लडका भी पगली की तरह गूगा-बहूरा निकलता 
हैया बीच में फिर कोई बह उठता। 
फिर क्या हुआ, बड़ा हाकर धमशाला में थाड, लगा दिया करेगा । दो 
रोटिमा ही खायेगा न” 
फिर वह एक-दूसरे वे साहस पर साधुवाद करते प्रसन्‍न होते । 
* पहले महरी से ता पूछ ला ।” कोई कहता । 
लो देखा । क्‍या वहू न रखेंगी ? पहले चादी की जूती उस के धिर पर 
रखेंगे, फिर उस से बात करेगे।" 
“अरे भई, लडके का क्या है। धमशाला मे तो ढोर डगर का ही इतता काम 
है मुपतत म काम्त करते बाला मिल जायेगा ।” 
* अजी, अभी इस की बिसात ही क्या है, लडक।/ पल तो जाये । पहले उस 
का 
भर, तुम्त लोग मरे क्यो जात हो | धरम के नाम पर इतना भी नहीं कर 
सकत ता आधे कुएं मे कूद मरो।' 
"तुम्हारे खेंच्र का पानी कोइ अपन खेत मे लगा ले तो तुम उस वा सिर फाड 


द॑ते हो, भाज तुम्हारा हिंदुओं का लडका वह उठाकर ले गये है तो तुम्हार मुह 
पर ताला पड गया है 


चमरे की हवा एसी हा जाती, मानो उस मे पत्थर के कायल का धुआँ मिल 
गया ह्वो । 
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अब जब रशीद अपने खेतो की जाता तो पास से गुजरते हुए हिंदू उत्त की 
ओर कडवी भाँखो से देखते । रशीद अपने ध्यान में मग्न चला जाता। 
एक-दो बार उस ने बातो बातो में पूरो से कहा कि भई, गाँव की हवा अच्छी 
नही है, हमे इस झगडे में पडकर वया लेना है! वात लम्बी हो जायेगी । वे 
लडका ले जायें अगर उन की यही मरजी है। जो लडके के! भाग्य म होगा, हो 
जायगा । 
पूरो कहती तो कुछ नथी, पर उस का मन व्याकुल हो उठता था। 
हड्डियों के एक छोटे से पिजर को दिन-रात कलेजे से लगाकर उस ने छह 
महीने का किया था । अब वह भी जावेद की भाँति गोलमटोल निकलता आता 
था। उस की आंखें बव पूरो को पहचानने लगी थी, जिघर-जिधर पूरो जाती 
उधर उधर उस की आँखें घूमती थी । वह रशीद को देखकर वाहे फैताने लगा 
च्ा्‌ 
फिर पूरो सोचती, पहले दिन ही हि द्ुओ को उस की सुधि क्यों न जायी ? 
वह उसे ले जाते, पाल लेते, उसे माँ को सी गोद देते, उसे पिता का सा स्नेह देते । 
पूरे छह महीने पूरो ने रातें जागकर काटी थी, जीरा फाँक-फॉकक्र अपनी नसा 
में से दूध उत्पन किया था, उस का मल घो धोकर अपने नाख,न घिसा लिये 
थे। 
फिर पूरो को ध्यान आता था कि' उस ने लडके को शहद चटाथा था और 
अपने पडोस के मुसलमातो के घरा मे पजीरी वाठी थी कि लडके को बडा होफर 
यह विचार न आये कि उस के जम पर क्सी ने उस का कुछ न किया । 
एक दिन गाव के प्रमुख हि ढुओ ये रशीद को बुला भेजा । पूरो के हांठो 
पर पपडी जम गयी । पूरो सोच मे पड गयी। बच्चे को पालने का बीडा तो 
उस ने उठाया था पर वे लोग रशीद को बुरा भला कहंगे, रशीद का अपमान 
करेंगे 
पूरो कह रही थी कि वह भी रशीद के साथ जायेगी । वही उन के सवालों 
की जवाबदार थी । वह स्वयं जाकर उन से लडके की भीख माँग लेगी पर 
रशीद न माना, वह अवेले ही वहाँ चला गया जहा उन लोगो न उये बुलाया 
था। 
गाँव के एक सम्मानित हिंदू के मकान के आंगन मे तीन चारपाइयाँ पड़ी 
थी, जिन पर गाँव के कुछ प्रमुख हिंदू बे हुए थे। उन का विचार था कि रशीद 
दो चार साथियो को लेबर आयेगा या शायद न भी आवं, तब वे उस से दूसरे 
ही ढंग से निवर्देग । पर रशीद बिलकुल अकेला ही चला आया। सलाम टुआ 
करके उन के सामने बठ गया । 
“बयी भई, क्या सलाह है तेरी ?ै लडका वापस दया या नही ?  हुकझे की 
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नली मुह से निकाल कर उतम से एक ने अपनी भारी भरकम आवाश मं 
क्ह्मा। 

'मेरी क्या मजाल है। अल्लाह की देन है, मैं कोन हूँ देव वाला, लेन वाला ।" 
रशीद ने एक हाथ से अपने माथे को छूकर आकाश की ओर देया । 

* यह तो टालवाजी को बातें है । इहें छोड, सीधी तरह बात कर । एक 
व्यक्ति ने कोधावेश मे आकर कहा । 

* मैं ने तो अल्लाह के रहम पर उसे उठा लिया या । दा घडी, दो घडी और 
चहा न पहुँचता तो क्या पता कोई कुत्ता बिल्ली ही उसे मुह में घर लेता। 
अल्लाह के यहाँ से उस की ज़िन्दगी थी” 

* ठीक ह अगर भगवान्‌ के यहा से उसवा धागा लम्बा है, तो उसे कोई तोड 
नही सकता । पर एक बात तुझे मालूम होगा चाहिए कि उस की मा एक हिंदू 
औरत था और तेरा एक हिंदू बच्चे को उठाकर ते जाना हम सह नहीं 
सकते । 

“नही मुझे नहीं मालूम कि वह हिंदू थी कि कौन । वह हिंदू घरो सभी 
खाना लेबर खाती थी, मुसलमान घरो से भी ” रशीद कह रहा था। 

'पर वह तो बावली थी, तू तो बावला नही ।” बीच म बात काटकर कोई 
चोल उठा । 

'डीक है, पर आप पहले दिन ही उस लडके को ले लेते, पाल लेते, मै न 
क्य इनकार किया था! मुटठी भर वह विजर था। मेरी घर वाली ने थी जान 
एक करके छह महीने काटे हूं। अब जब लडका बच गया है तब आप को भी 
उस की याद आती है। अल्लाह का खोफ खाइये । रब के नाम पर ही आप उसे 
पालेंगे, रब के नाम पर ही मैं उसे पाल रहा हूँ, नहीं वो मुझे इस से और बया 
हासिल है.” रशीद ने कुछ इस तरह कहा कि दो तीन व्यक्तियों के मुख पर 
यही भाव झलकने लगा कि भई, छोडो, जाने दो बिस्‍्से का । पालता है तो पाले, 
मुफ्त वी बला गले में क्यो डाल रखें। 

“देख, हम बात का बढ़ाना नही चाहते। बहू व हमारा कोई लगता है, न 
तेरा कोई लगता है। मह तो धम का सवाल है, सो तुझे घरम वी राह म नहीं 
आना चाहिए। नाहक तू अपनी जान को सकट में डाल लेगा । कसी ने तेरे साथ 
चुछबुरा भला क्र दिया तो हम जिम्मेदार नहीं होगे। सा अपने आप सीधे 
रास्ते पर आ जा और लडका वापस कर दे । और जा इतने दिन खिलान पितासे 
के दो चार रपये लेना चाहता हो, वह भी ले ले । एक ने कहा । 

“बेशक ! बेशव सब बोल उठे । 

अल्लाह अल्लाह / रशीद न दोनो हाय अपने कानों पर रख लिये । 

महरी पडी हुई है, हमारे साथ दा-तीन आदमी और चलते है और तरे घर 


46 / अमता प्रोतम चुने हुए उपयातत 


से लडके को ले आते हैं। उसे शुद्ध हम अपने आप कर लेंगे ।” 
“मैं एक बार आप सब में बिनती करता हूँ कि उस लडके पर रहम करें 
ओर बह जहां है उसे वही रहने दें । मेरी घरवाली उसे अपने वेट के जाये की तरह 
पाल रही है।" रशोद न दानो हाथ जाडकर कहा । 
“हम न तुथे सीधा रास्ता बता दिया है। जो तू खर चाहता है ता भला 
आदमी वनकर उठ चल। नहीं तो हम भी जानत हैं कि सीधी उंगली घी नही 
निकला करता ।“--दो-तीन आदमी चारपाइयो से उठकर खड़े हो गय। 
मकान के भीतर से महरी चादर ओढे हुए आ गयी। रशीद का खडा हाना 
प्रडा। फिर सब रशीद के घर वी ओर चल पडे। 
पूरों अपने मकान के दरवाज़े पर खडी गली की आहट ले रही थी। जैसे हो 
उस ने रशीद को सिर नीचा क्यि तीन चार आदमिया के साथ आते हुए देखा, 
उस का कलेजा धक से हो गया । 
पूरा की आँखों के आगे वहू दिन फिर गया जिस दिन उस की मा उस से अलग 
हा गयी थी, जिस दिन उस का पिता उस से बिछुड गया था, जिस दिन उस के 
भाई-बहन उस से छुट गये थे । यह लडका उस का आत्मीय बन चुका था, इस से 
बिछुडन में भी उतनी ही पीडा थी । 
पूरो न दौडक्र उस लडके को अपनी छाती से चिपटा लिया। रशीद अपन 
मकान के आगन मे आकर एसे खडा हा गया मानो उसे अपनी कोई सुध-बुध न 
हो। 
न रशीद का कुछ बहने की आवश्यकता थी, न पूरों को कुछ पूछने की । 
महरी भी एक पल को ठिठक गयी । पूरो की छाती से बालक को हटा लेना 
उसे बहुत कठिन लगा । 
“जल्दी कर, देर हा रही है, फिर हम भी तो काम पर लगना है ।” रशीद 
के साथ आय हुए आदभमियो ने तीखे होकर कहा । 
महरी ने दोनों हाथ वढाकर पूरा के हाथों मे से वालक को ले लिया  लडके 
की मुट्ठी में पूरा का पल्‍ला आ गया। पूरी को लगा मानो वह लडका अपनी मुट्ठी 
मे भरकर उस का दिल भी लिये जा रहा हो । पूरो का पतला साथ खिचता 
गया । 

महरी ने लडके की मुट्ठी खोलकर पल्‍ला छुडा दिया । लडका चिल्लाकर राने 
लगा शायद अनजान हाथो के स्पश के कारण । 

पूरा टूटी हुई टहनी की भाति दीवार का सहारा लेकर बैंठ गयी। गली के 
माड से बच्चे के रान की आवाज़ ना रही थी। 

अंधेरा पडन तक पूरो के स्तनो से दूध की घारें मिकलन से उस की कमीज 
गीली हो गयी थी । पूरो कहती थी, लडका जरूर भूख से विलख रहा होगा, तभी 
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ता उस वी छातियों से दूध की धारें बह रहो थी । 

रात को पूरो के यहा न किसी ने कुछ पकाया न कसी न कुछ खाया। 

जब जावेद सहज स्वभाव से पूछता, “अब्दा | हमारे काके की कहाँ ले गये 
है ?/ या “अब्या | हमारा काका कब क्षायेगा ?” तब पूरो और रशीद निरुत्तर से 
जावद की ओर देखकर रह जाते लज्जित पते प्तिर झुकाकर चुप हो जाते। 

पूरा की आखो के आगे कम्मा का मुख फिर जाता, उस की आँखों के आगे 
रह रहकर लडके का मुय आता । पूरा सोचने लगी वह टूटे हुए फूलों को क्‍्यी 
अपन गले से लगाकर रखती है ? टूटी हुई कलिया पर पानी छिडक छिड़कक्‍्कर 
उहे क्या हरा करती है? सभी पराये थे । उस का अपना कोई न बन सकता था। 
रजशीद का मुख उसे अच्छा लगने लगा एक रशीद ने ही उस का साथ निवाहां 
था। यद्यपि सब से सम्दाध्न छुडवानेवाला भी वही था, फिर भी वह उस का अपना 
था, उस के जावद का पिता था । 

तीन दिन बीत गय । चौथे दिन सारे गाँव में एक ही चर्चा चल रही थी, 
“लडका नही बचेगा, लटका तो मरने को पडा है, लडके का बुरा हाल है, बस 
दो घटी का मेहमान है, जा दूध की घूठ उस के अदर जाती है, वत्ती की वैसी ही 
बाहर निकल जाती है।' 

पूरा दीवारों से लग लगकर रोती थी । उस के स्तन दूध इकट्ठा हो जाने के 
कारण अक्डन लगे थे ओर उधर वह बच्चा था कि दध न मिलते के कारण उस 
का मुह सूख गया था । लडके के मुह और स्तन के दूध के बीच बडी दूरी पड़ गभी 
थी। 

“लड़के का दूध छुडा दिया है ल*के की जाहू पड जायेगी।' 

“अगर लडका मर गया तो गाव भर पर 'साडसती' आ जायेगी।' 

मैं तो अपने आदमी से कहती हूँ कि भले आदमो बनो ओर जहा से लडका 
लाये हो बही छोड आओ (” 

हम तो आप वाल-बच्चेदार हैं कसी की आह अच्छी नही होती !” 

*मेरा मरद ही आप मनमानो करता है मैंता पहले ही मना कर रही थी 
कि परायी आग में कूदकर तुम वया लोगे | * 

£ कहते है कल रात महरी ने लडके को ठण्डा दूध पिला दिया। बस तब से 
ही लडका कुछ का कुछ हा गया ।” 

“भला भेस का दूध इतन छाटे बालक को पच सकता है । लडके को उल- 
डियाँ आन लगी ।/ 

“नही, जी नहीं, लड़का हुडक उठा है। जब्र से हुआ, उसी वा मुह देखता 
रहा, अभय और किसी से परचे ता वैसे परच । ! 

“चारा पेजदान है !” 
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गाव की हिन्दू स्त्रियो के मुह पर यही बातें थी | पूरो आहट लेती थी, चौक 
चौंक पडती थी । उस का जी करता था कि वह दौडी दौडी धर्मशाला चली जाय, 
उन लागा से विनती करे कि इस तरह कसी जीव को न सारो। लडके को मं रो 
झाली म डाल दो, वह ठीक हो जायगा । 

पर पूरो को साहस न हाता था उस के पर न उठते थे। पूरा को आशा पहो 
थी वि' मजहय के पत्थर जसे कान उस की विनती सुन लेंगे। 

उस के अगले दिन भी काई बात न हुई। 

फिर अचानक ही रशीद के मकान के आगन म दा-तीन आदमी आकर खडे 
हो गये । 

“यह लो, इस की जान तुम्हारे हवाले करते हैं वच सवे ता बचा लो । ' और 
उन्होने एक सफेद कपडे मे लिपटे हुए पीले, प्राय निर्जीवर बालक को रशीद के 
हाथा म थमा दिया । 

एवं वार तो रशीद के मन मे आया कि वह कसकर एक थप्पड उनके मह॒ 
पर मारे, 'मेरी छह महीन वी सेवा के लिए तुम मुझ चार ठीकर देत थे अब उस 
के पैर कब्र मे लटकाव र मेरे हवाले करने आय हो | जाओ, जहा मरजी आय ले 
जाओ।! 

पूरा का उल्लसित मुझ देखकर रशोद सब कुछ पी गया। 

एक सप्ताह के भीतर ही सारे गाँव ने देखा वि लड़का पूरो के आँगन मे 
अच्छा भला खेल रहा था। 





रक्तोवाल 


पहीमे की बुढिया मा वी आयें दिन दिन खराब होती जा रही थो। रहीमे की एक 
प्रत्वी सात महीने की अबोध बालिका को छोडकर मर गयी थी दूसरी पत्नो को 
अपनी सास से बस बनती थी । रहीमे की मा अपनी जाखो का और भी राती थी। 
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अभी तक वह चौके के दस काम करके चलती थी, रई कात कातकर उसने 
दरियों से ट्र के भर लिये थे, महीन सूत कात क्रातकर उस ने दुतहियों और चोत- 
टिया से घर भर दिया था । अभी तक वह अपने बुड्ढे हाथो से अवाज फटक लेती 
थी आटा पीस लेती थी कपास बेल लेती थी, सुबह के समम मथानी लेकर दही 
विलोने बैठ जाती थी । फिर भी उप्त की वह व्‌राइया तिवालती रहती थी । बुढिया 
साचती थो कि जो वह आबो से म।हताज हो गयी तो उसे काईं मिट्टी के ठीकरे 
में भी पानी न दंगा । 
रहीमे की मा की यही चिता दिन राव सताती थी ! एक दिन उस ने पूरो 
से ब्रिनती करते हुए कहा कि जो वह कोई पद्रह दिसे के लिए उस के साथ चल्नी 
चले तो वह भपनी आँखो का इलाज कराकर देख ले, कौन जाने उस की सुनवाई 
है जाय॑े। 

अम्मा | वह सयाना कहा रहता है ?” पुरो ने पूछा 

समाना नहीं है बेटा / एक बावली है, उसे पीरा वा बसटान है। कहते हैं 

कि उस के पानी से राज़ सवेरे नमाज पढकर आखे धोने से कुछ ही दिनो मे भार्खे 
भली उगी हो जाती है। सुना है कि कइया की वद आर्खें भी वहा जाकर खुल 
गयी । बावली वी मिटटी भी आखा को लगाते हैं ।” 

“अम्मा वह बहली है कहा ?” 

“रत्तोवाल गाँव में है। एक साईं वहा रहता है, आये गये मरीजो के लिए 
उस ने वहां बावली के पास तम्यू लगवाय॑ हुए है।” 

पूरी के कानो मे भानो किसी ने सलाख भोक दी। रत्तोगाल  रत्तोवाल 
छत्तोआनी बे खेती म॑ खड़े होकर जिस रत्तोवाल को जाती हुई कच्ची सडक को 
यूरो चाव से देखा वरती थीं, जिस सडक पर से कोई पूरो को लेने के लिए घोड़ी 
धर चढ़कर अनेवाला था जिस सडक पर से गाव के चार कहार पूरो की डाली ले 
जानेवाले थे । रप्तोवाल रत्तोवाल 

पूरी के पाँवो से वह पथ मन्ना न हुआ था पूरों की आँखो दे बह गाव देखा ने 
था | पूरो वी एक भूला हुआ नाम स्मरण ही आया रामचद रामचाद 

पूरी के भीतर से एक घुआँ सा उठा, उम्र के मन में उलाहने उठने से, 'एक 
चार उस का मुख तो देख लू कँता है, एक बार उस का गाद तो देख लू कसा 
है! 

“अच्छा, अम्मा! मैं तुम्हारे साथ चलूगी।” पूरों के मुत् से अनायास ही 
जिकल यया । फिर लज्नित सी होकर पूरो उस के मुख वी आर देखन लगी। पूरी 
को लगा मानो रहीम वी माँ ने उस के हृदय की बात जान लो हा । 

“साईं, तैरे बच्च जियें, तू दरघा नहाय॑ प्रूत्रों फे ।/ रहीमे की मां के हृदय से 
आशीर्वाट निवलने लगे। कौन जाने उत्त क मन में यह कामना उत्पात हुई, क्या 
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ही अच्छा होता जो मेरी वहू भी ऐसे हो मोठा वाल सकती । 
“अम्मा | जावद के अब्या वा तुम मना लेना, मैं नही कहूँगी ।” पूरो न लजाते 
हुए कहा । 
'ले देष | वह तो मेरा बेटा है, कभी इनकार कर सकता है | मेरी खातिर 
चार दिन दुख-सुय से वाट लेगा।” रहीमे वी माँ ने अपनापा दशाते हुए कहा । 
पूरों भली भाति जानती थी वि रशीद उस वी बात को कभी नहीं टालता, 
पर रणशीद के सामने रत्तावाल वा नाम लेना ही बस बठित था। 
उप्त रात पूरो के मन म परस्पर विरोधी विचार उत्पन्न हांते रह, वह मेरा 
कौन लगता है ? मैं तो उस की आर आँख उठावर भी नही देखूगी। पराया मद, 
मुसे उस के गाँव से वया लेना वह गांव में रहता है तो रहा करे, अम्मा अपना 
इलाज करायगी, फिर हम लौट आरयेगे। तेरा ही मन उस वे लिए उमग रहा है, 
उस को तो बुरे सपने वी भाति कभी तेरा ध्यान भी न आया हागा .! 
पूरा सोचती, उप्त गाँव मे जाकर रात पड़ते ही उस के भीतर जैसे कोई सोयी 
हुई कब्ना को खोदेगा | उस वे भीतर जैसे कोई गडे मुरदों को उठायेगा ! इन 
क्रफता को उतारत से कया लाभ ? वह रत्तोवाल नही जायेगी। वह रक्तोवाल 
के रास्ते से ही न गुजरेगी । 
पूरो हाँ या ना कुछ न कहती थी। 
जावेद अपने पिता को न छोडता था। रशीद ने उसे साथ न भेजा । दोनो 
स्त्रियों दो पहुँचान के लिए रहीम वे यहाँ का एक पुराना काम करनेवाला 
अशरफ साथ गया । पूरो छोटे लडवे' को साथ ले गयी। 
अशरफ अगले फ्टटे पर इक्केवाले के साथ बैठ भया। सारा सामान पीछे 
रखकर पूरो और अम्मा आमने-आसने फट्टो पर बैठ गयी! इव्के के पहले 
हिचकोलो से ही पूरो का लडका उस वी गोदी मे सो गया । आगे बढे हुए अशरफ 
ने पूरा के लडके को उठा लिया । इब्का रत्तोवाल वी सडक पर चला जा रहा 
था। 
घोड़े की टापो की आवाज जैसे पूरो के सिर पर हथौडा चला रही थी। पूरो 
ने अपना माथा इक्के को वाह से लगा लिया ) वह ऊेघ गयी थी ।.. सजी हुई 
डोली में चाँदी के झब्वेवाला एक गाव-तकिया सिर के नीचे रखे हुए पूरो लेटी 
हुई थी। चूडे के बोझ से उस वी बाँह कठिनाई से उठती थी। हवा के एक झोके 
से डोली का परदा ज़रा सरक गया। उस मद्धिम से प्रकाश में उत्त ने देखा, पूरो 
के हाथो पर मेहेंदी खूब बिली हुई थी। क्तिनी खारी मेहँदी थी, प्रूरो की 
सहेलियो ने क्तिती सारी थोप दी थी! यह कहार कितने बुरे है, न जाने कसे 
चलते हैं ! डोली म बैठे-बठे पुरो की कमर दुखने लगो थी डोली म हिचकोले भी 
कैसे भाते हैं ! पूरो के गुदे हुए सिर से उस का पल्ला सरक गया। पूरी ने हाथ 
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उठाकर पल्ला ठीक किया। हाथ में पहन हुए आभूषणों वी छन-छन सारी डाली 
मे भूज उठी। पूरा का जो वठा जा रहा था। कल से उस से कुछ खाया नही गया 
था । पूरो की मा ने मठरियो की एक डलिया उस की झोली म डाल ही थी, पूरो 
का सन किया कि मठरी का एक टुकड़ा मुह मे डाल ले, उस का जी ठिकाने नहीं 
आ रहा था 

अम्मा पूरे का कघा पकड़कर हिला रही थी, ठोक दुपहरी सिर पर आा 
गयी, एक दा क्लोर तो मुह मे डाल ले ( 

इब्केवाले ने इबका खडा किया हुआ था । रास्ते मे एक छोटे से गाव के पास 
खाने पीन के लिए वे लोग झके थे, पुरा कापकर जाग उठी । न कोई डाली थी, न 
आभूषण थे न मेहंदी थी, न चूडा था। पूरी इक्के के पिछले फ्टटे पर अम्मा के 
सामने बँठी हुई थी 

पूरा ने रास्ते के लिए घी का हाथ लगाकर पराठे बनाकर रख लिये थे। 
अम्मा मे वही गठरी खोली । अशरफ को चार पराठे दिये, इक्केवाले को दिये, ख्‌द 
लिये, पूरा के आग धर दिये । 

पूरों के गले से कौर नही उतरता था। पराठे के घी से पूरा की मिचलाहट- 
सी आती थी । 

“थोडा ही रास्ता रह गया है, जल्दी से मिबटा लें। रात को घाडी को साँस 
दिलाकर मुझे सर्रेरे ही लौटना है।” इक्बे वाला बह रहा था । फिर सब सवारिया 
दैसे ही इबवे' मे बेंठ गयी । पूरा ने अपना माथा इबके की वाह से लगा लिया। 
पूरो ने रात भर जागकर आने का सब सामान-असवाब बाधा था, उसे शत भर 
का उनोदा था। 

*डोली फिर हिचकोले खाने लगी। रत्तोवाल का रःस्ता खत्म होने म न 
आता था। एकाएक तेज्ञ वाजो और शहनाइयो की आव/)ज बहुत ऊँची हो गयी । 
डोली के इधर उधर वाजे वज रहे थे। पूरो ने समझा रत्तोवाल आ गया है । 
बाजे और थार से बजन लगे लडकिया गीत गा रही थी एक रुप्री पे उम्त का 
घूधट उठाया फिर किसी ने एक छोटा सा वालक उस की गोदी मे डाल दिया | 
ब्रालक अपरिचित गोदी में आकर रोने लगा, स्त्रिया खिलखिलाकर हस रही थी, 
बह बालक वा शगुन कर रही थी 

अम्मा उस के क थे को हिला रही थी, ' आज तुझे बडी नीद भा रहो है देख 
लड़का रो रहा है (” 

पूरा फिर बेंपक्पी वेबर जागी । इक्दे के पिछल फ्टटे पर बैठी हुई अम्मा 
उस से बात वर रही थी। 

'हमारे पास से इतनो भारी बरात गुजरी है मार वाजे ही बाजें बज रहे 
थे, बाप की आँख नहीं सुल्ली 27 अशरफ बह रहा था । 
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“तुझ सोती को उस ने लड़का पकटवाया, वह भी तू मे पकड़ लिया, फिर भी 
त्तेरी नीद नही टटी_” कहते-कहते अम्मा हँसने लगी। 
इबका रत्तोवाल के निकट पहुँच गया था। जब बावली के पास जावर सब 
लोग इकके से उतरे ता सामनेहैही साइ का घर दिखाई दिया। तम्बुओ की जगह 
अव साइ ने दान्तीन कच्ची काठरिया बनवा दी थी जिन में दूर पार के आय हुए 
मुसाफिर रहते थे। बावली को मिट्टी, बावली का पानी आखो को लगाते थे, 
मनोकामना पाते थे । 
साइ ने इन नये मुसाफिरों को एक कोठरी दिलवा दी। अशरफ ने सब 
सामान गठरी पोटली कोठरी मे रखा और अम्मा को लेकर साइ के पास चला 
गया। पूरो मे कोठरो मे पडी हुई चारपाई पर खेस विछाकर लड़के को लिटा 
दिया। फिर वह दरवाज़े पर खडी होकर सामने खेता के पार गाव क॑ घरो को 
आर देखने लगी । 
मैं रत्तोवालआ गयी, मुझे कसी ने बुलाया नही, मुझे एक भी आदमी लेने 
न आया, विसी ने भी शहनाई न बजायी, किसी न भी गाना से गाया, कसी से 
भी भेरे हाथो मे चूटी न पहनायी, एक भी कोडी मरे हाथा में त छनवी, मेहंदी की 
एक पत्ती भी मेरे हाथा पर - लगी 
गाव के बाहर इस बावली पर बडा सवाटा था। पूरो का जी उडा जाता 
था। उस का मन करता था कि वह दौडकर उस गाव में चली जाये, यहा से भाग 
जाये। रह रहकर पूरो के मन मे विचार उठता, कसे लोग है इस गाँव के ! काई 
उस से नही कहता, “बैठ जाजो , काई उस से नहीं कहता, 'जीती रहा! कोई 
उस से नही कहता 
फिर पूरो कुछ सेभली। पूरो को लगा, वह कुछ पागल होती जा रही है। 
कही बह पागलो की भाति गाव की गलियो मे न दोडन लगे, कही वह अपने कपड़े 
न फाड डाले, कही वह चिल्ला चिल्लाकर बालने न लगे 
साइ न अम्मा का बताया कि उह वहाँ पूरे त्तेरह दिन रहना पडेगा।उन 
का नौकर अगले दिन वापस अपने गाव सक्‍क्डआली चला गया। आटा दाल वे 
अपने साथ ले आयी थी । पूरो और अम्मा अपनी राटी ख द पकाती थी । वैसे यदि 
कोई चाहे तो साई की दरगाह से भी भोजन पा सकता था। 
पूरान गावकी ओर मुख न क्या। फिर गाव के वारे म पूरा क्सिसे 
पूछती और क्या पूछती ? दिन पर दिन बीचते जा रहे थे! गाव में वह जाती भी 
ता किस बहान ? यदि किसी चोज़ की आवश्यकता हाती थी ता साइ के नोबर- 
चाकर वही ला देते थे। यह्‌ सोचकर पूरो का दिल व्याकुल हा उठता था कि वह 
गाँव वी दहलोज़ तक आकर लौट जायेगी पर गाव न देख सकेगी । पूरा ने सन 
में जाता था कि कसी न कसी तरह से वह जाकर सारा गाँव देख आव उस का 
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घर भी देय आवे, उसे भी देय आबे, पर उसे कोई न जान सबे फिर पूरा 
सोचती, पूरो को कसे मालूम होगा कि उस वा घर कौन-सा है, वह किसी से पूछे 
भो तो क्से, फिर घर का भीतर से कसे देखेगी फिर पुूरो सोचती, उस के घर 
को देखकर भी क्या लेता है, उस वा उस घर से सम्बंध हो वया है, क्यो उस के 
मन भ ऐसी बातें उठती हैं 
पूरो का जी ठिकाने न आता था। एक वे बाद एक कर ये दिन बीतत जात 
थे । बढे-बैठे पूरो को एक भूला हुआ गाना याद आ गया 
जये आये तये टुर चल्ले 
साडे आया दा कदर नगरी 
हाय रब्वा, साड़े आयाँ दा सबर पवी । 
क्तिनी ही बार पूरो की आखो में आयू भर भर आते, वह उ हें पी जाती । 
लडके को अम्मा वे पास लिटावर वह खेता म घूम आती 
पूरो सोचती, एक बार देषू तो पहचान ता लू । 
फिर पूरो सोचती, इतने बरस हा गये हैं कौन जाने बसी सूरत हा गयी हा ! 
अगर मेरे पास से भी गुज्ञ र जाये, ता मैं क्या पहचान सकूयी ! 
खेतों मं किसानो से कभी-कभी पूर। पूछ लेती, “भाई | ये खेत क्सि क हैं 
दो गाजरें लेनी थी, हम तो मुसाफिर है।” क्सिन कभी दिसी का नाम लेते 
कभी किसी का, रामचद का माम काई ने लेता । 
अगले दित किसी ने सचमुच रामचाद का नाम ले दिया। पूरो के पाँव एसे 
हो गये मानो धरती मे गड गये हो ! 
पूरों का स्वर चकराने लगा । उसे लगा, वह उसी मिट्टी पर गिर पडेगी, वह 
उसी मिट्टी पर मिट्टी हो जायेगी 
पूरो उसी कीकर के नीचे खडी को खड़ो रह गयी। उस के पैरीं मे से बस 
किसी ने शक्ति खीच ली हो । उस के पर जैस जमकर बफ के ढेले बन गये हो । 
उस मिट्टी ने जसे पुरो को कसकर अपनो लपेट में ले लिया हो 
पूरा को जान पड़ा, वह खडी की खडी अनार का पैड वमकर उग आयी थी, 
जिस के लाल अनारों को जब भी कोई तोडने लगता, वह अगारे बनकर धरती 
पर गिर पडते, उस के लाल अनारो को जब भी रामचद तोडता अनार के लाल 
दाने लहू की बूदें बनकर उस के कुरते पर गिर पडते ओर उसे अनार के पेड म 
से एक आवाज़ सुनाई देती 
मैं बूटा उग्गी होई माँ 
मैं बे मुरादी मोयी हा; 
किसान 3 काटे हुए चतो का ग्ठ्ठर बनाकर सिर पर धर लिया। पूरो का 
घ्यान टूटा । उसे याद आया कि जो राजकुमारी अनार का पोधा बनकर उग्री थीं 


£4 / अमता प्रीतम चुने हुए उपयास 


उम्र की कह्यनी उप्त ने जब छोटी थी, सुनी थी। पूरो अभी तक न राजकुमारी 
बनी थी, न अनार का पौधा । 

“मालिक आ रहा है.” कहते हुए किसान चने का गट्टुर लेकर कुएँ की 
मोर चल दिया । 

पूरों की आँखो से आसू बहन लगे। रामचद जब पुरो के पास से गुजरा, उस 
को भाखें पूरा की ओर उठी। पूरो का मुह आसुओ से भीगा हुआ था। 

पूरो को न कीकर की ओट होना याद रहा, न अपन पलल्‍ले से आसू पोछ 
लेना । शायद आसुओ के बहने के कारण उसे रामचद का मुह भी दिखाई नही 
दे रहा था । 

“तुम कौन हो, बीबी ? तुम्हें क्या हुआ है ?” रामचाद के पैर रुक गये । 

पूरो कुछ न बोल सकी । 

“तुम्हें कोई तकलीफ है, बीवी ?” पूरो के कानो मे फिर रामचद की आवाज 
आगी । पूरा को जीभ जैसे किसी ने पीछ खीच ली थी, वह मूर्ति की भाति खडी 
रही। पूरो के मन मे बाढ-सी उठी पर उसके मुह से एक शब्द भी न निकला । 

रामचद ठिठक गया। उप ने इधर-उधर देखा। शायद वह कसी क्सिस 
को सहायता के लिए बुलाता | उसी समय पूरो के परो मे शक्ति लौट आयी और 
वह चुप की चुये, गुम-सुम, खेतो से वाहुर चली गयी । 

पूरा चुपचाप आकर अपनी कोठरी में पड रही। उसी शाम सक्‍कडआली से 
अशरफ आ गया था । अगले दिन तडके ही उन सब को अपने गाव लौटना था । 

उस रात पूरो की आख न लगी । 'एक शब्द भी मैं ने उस से न कहा 
पूछता था, तुम कौन हो, बीवी । मैं उसे क्या बताती मैं कोन हूँ ! मेरी व्यथा 
को बोलकर कौन बता सकता है ! कभी सोते, उठते, बठते उसे मरे राते हुए 
मुख का ध्यान आयेगा तो वह सोचेगा कि वह्‌ कौन थी फिर कौन जाने उसे 
कोई बिसरी हुई कहानी याद आ जाये उस की मरी हुई पूरों उसे याद आ 
जाये फिर शायद उसकी आखो से दो एक आँसू गिर पर्ड /! फिर पूरो सोचती, 

“यदि मैं भी उस राजकुमारी की भाँति अनार व पौधा बन सकती, उत्त के खेतो 
मे उग आती, वह मेरे अनारो को तोडता फिर मैं मनारो से बोलती न जाने 
यह सव क्सि युग की बातें हैं. आजक्ल ता कोई मनुष्य पौधा नही बनता 

रात का पिछला पहर अभी भोर नही बना था कि जस किसी ने पूरा का 
हाथ पकडकर उसे चारपाई से उठा दिया । पूरो बाहर खेतो को चली गयी । रात 
के अंधेरे म भी पूरो ने उस जगह की पहचान लिया, उस कीकर को पहचान लिया, 
जहाँ बल साँझ को रामचद उस मे सामने खडा था। झुश्कर पूरो ने उसी स्थान 
पर से उस वे चरणी की घूल उठा ली और अपनी आँख बाद बरने एवं चुटरी 
अपनी औयो से लगा ली । 
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आँग्रा स सग हुए पूरो ये दानो हाथ विदों थ अप हाथो में से लिय । परे 

ने घौववर दया रामयाट उस पे सामने यदा हूआ था । 
क्या ए पूरो है? रामगर पूछ रहा था, *गारी रात यही एव पाम मर 

दिमाग मे दर र लगाता रहा मय-गर बता तरा शाम पूरा है ?” 

पूरा वा हत्य गहता था यह रामपराद ये भैरा पर गिर पर, यह जी भरगर 
गोय और कट कि यह पूरा है, घीय पीयनर वताय थि यह पूरा है, यह उसी भी 
पूरा है जिस सन उस घाटी पर घद्गर जाता था, जिस में शाप उसकी भाँवरें 
पड़नी थी | यह वही पूरा है जिसे उस में धर ढाती घदशर आया था यहीं पूरो 
है पूरा 

पूरा बी जीभ यो आज भी शिम्रो न थोप लिया। पूराएंश शो डफ्पल से 
याोल सकी । रामचाद मे हाथा स उस न अपय हाथ छुट्टा लिय) पूरा बय भी 
वसी, गुमयुम, यहां स लौट चली । 

जा तू पूरो है तो मुझे एक बार बता जा ।/ रामयद 3 पूरा में पीछ तय 

चत्म बढ़ात हुए कहा मैं सारो रात इन धेतो मे पूमता रहा हैं । पता नहीं कया 
मरा दिल गवाही दता था तू फिर आयगी, मरा टिल गयाद्दी दता है तू पूरा है । 

“बूरा ता यब पी मर चुकी है ।” ने जाने बस पूरा रे मुह रा निकल गया । 
उस ने पीछे मुडकर भी न देया, यह आग बद॒ुती गयी । 

अम्मा न बावली मे साइ गो मिठाई शा चढ़ाया घढ़ाया। अम्मा और उस 
ये बादी साथियों से लदा हुआ इक्का घूप चढ़ुन रा पहल सकंपशआसी भी संदग' 
पर पड गया । 


एक आग 


एक एक करके कई दिन बीत गये, दिन दिन करके महीव, और महीवा महोवा 
करके कई बरस बीत गये १ 
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दूध की भरी हुई बाढठनी को जय पूरो चूल्टे पर बढवे के लिए रखते समय 
मूखे कण्डे जोडती, और सारा दिन जलन ये लिए कण्डो मे धीमी धीमी आग 
सुनग जाती, तर पूरा का लगता कि उ्त की छाती की भीवर वाली तह मे बायले 
को एक चिनगारी पड़ी हुई है जिस स ते जान कितने दिता स उस के अतस्तल 
से बुद्ध भागन्सी सुनग रहो है 
कभी पूरा साउती वि जाजकल उस वा खाया-पिया उस की छाती पर ही 
धरा रहता है । उसे अपन गले म कुछ भटा हुआ मालूम होता। दा तीन बार 
बासी पानो के साथ उस ने चुटवी भर भरवर अजवायन भी फाकी थी। कभी 
पूरा साचती, मेर भदर गरमी हो गयी है, उस न तीन चार दिन बच्ची लत्सी 
के कटोर भर भरकर पिय ! कभी पूरा साचती थी, कौन जान माँ का जी कसा 
हा। पता नही क्या उस के मन मे ऐसे विचार उठत थ। 
इही दितो एक दिन जब रशीद घर आया, उस दा मुह इतना उतरा हुआ 
था मानों वह महीनों का रागी हो । 
रशीद ने घर म कुछ न कहा। पूरा से बातें करता रहा, जावंद से मदरसे की 
बातें करता रहा, छाट लड़के के साथ हेसता खेलता रहा । याना खाते समय पूरा 
रशीद के मुख की देखती रही । उस लगा माना कौर रशीद के गले स नीचे नहीं 
उतर रहा है। पाती के घट 4 साथ रशीद न कुछ कौ< वीचे उतार लिय। रशीद 
के मन वी दशा पूरो स छिपी न रह सकी । 
पास पास पडी हुई चारपाइया पर जेटन के वाद पूरा ने रशीद के जी का 
हाल पूछा। 
धआज मर गाव से एक आटमी आया था, हमारे अपने खेतो पर काम करता 
है। रशोद न एक पल चुप रहकर कहा । 
“छत्ताआनी से २” 
+हा। 
फिर २! 
_... पह बह रहा था कि हमारी कटी हुई फयल के ढेर लग हुए थे, मदो भनाज 
देरी का ढेर पडा था 
“फिर २” 
“पकसी ने रातोरात आग लगा दी 7 
हे 'है ५ 
“सारी फसल म से एक दाना भी नही बचा ।/” 
7 किसी ने जान-वूवक्र लगायी २! 
“शक तो एसा ही है । 
“सा कोन था ?” 


बस 2 रत 


वह आदमी वह रहा था, आग वो लपटों से सारा आसमान लाल हु गया 
“फिर अब | हमारा जो हिस्सा था सो ती था ही, वे वेचारे क्या करेंगे ?” 
उन वेचारो से पूरा का अभिप्राय रशीद के भाई, उस के चाचा-ताउआ से था 
जिन का फल में साया था। 

रकीद चुप हो गया । पूरो भी जैसे सोच मे पठ गयो। बच्चे तो सो गये थ, 
पर रशीद और पूरो की आखो म नीद नही थी । 

"पर दूसरे का घर फूककर किसी को क्‍या मिला ? पूरो ने कई बार रह- 
रहकर अपने मन मे साचा । रशीद चुप रहा। पूरो दखती रही, कभी रशीद दायीं 
करवट लेता है, कभी बायो करवट लेता है, फिर सीधा लेट जाता है । कभी- 
कभी वह अपनी आखें मीचकर भी लेटा रहा, पर नींद उस के पास ने फ्टकती 
थी । कई बार उठकर रशीद ने पानी भी पिया । 

“लडके को अलग चारपाई पर लिटा दे, मुझे आज इस के पास नोद नहीं 
आती । रशीद ने कहा । 

जावेद सदा अब्बा के पास सोता था और छाटे लडके का पूरों अपने पास 
सुलाती थी। पहले कभी रशीद ने यह बात न कही थी। पूरो को आश्चय तो हुआ 
पर उस न॑ चुपचाप जावेद का उठाकर अलग चारपाइई पर लिटा दिया । 

फिर भी कितना ही समय बीत गया । रशीद करवर्टे ही बदलता रहा, पर 
नींद उस वी आँखा के पास ने आयी । 

“एक उडती उडती बात सुती है, पता नही, सच है या झूठ /” रशीद मे 
लेट लेट कहा । 

क्या ?” पूरो ते चौंकक र पूछा । 

रशीद फिर चुप हो गया, मानो वह अपने मन म निणम कर रहा हो कि वह 
बात पूरो को बतानी चाहिए या नहीं । 

रशीद बडी देर तक चुप रहा। पूरो अपनी चारपाई से उठकर रशीद की 
चारपाई पर जा बैठी । 

' खुा है कि गाँव मे एक अपरिचित जवाब आया था / बह किसी से बहुत 
मिला-जला नही । गाव के तोगो का शायद शक है कि शायद वह वह तरा भाई 
था।' 

" भेरा भाई ? ' पूरा मानां अनायास बाल उठी । 

"कुछ कहा नहीं जा सकता । मुझे तो गाँव गये भी क्तिने दिन हा गये है । 
बहू जो आदमी आया था, वह यह सब बातें कह रहा था ।” कहकर रशीद फिर 
चुप हा गया। 

पूरा के सिर मे जसे चक्कर आन लगे। 


था। 
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मेरा भाई ? मेरा भाई अब जवान हो गया होगा। मुझे उस वी सूरत देखे 
दस-वा रह बरस तो हो दी गये हैं। पौन जानें अब दखने मे कैसा लगता हा। उसे 
बचाव दय हूँ ता शायद पहचानू भी नही । मर्से भीगत लगी हांगी। नी दस बरस 
का तो यह जावेद ही हान आया । पूरो के मन मं अतका विचार उठने लगे । 
रमीद ने उसे केवल इतना और बताया वि पूरो के पुराने मदान के सम्ब"ध 
में उस ने बिसी आादमी से पूछा पा |क यह घर विस वा है, पर अपन सम्बंध में 
अपन मुह से उस ने किसी को बुछ्ठ नही बताया । लोगो को वेवल शव ही है। 
दिसी ने अपन काना से कुछ नहीं सुता । 
बया सचमुच बह गाँव आया होगा ?े उस मरा ध्यान आया हाोया, उस की 
चहने, उप्त वी अपनी बहने, उस बी सभी, मौँ जायी उन 7! पूरों के मन में उथल- 
युपतर हाने लगी, उस की आँखा मे आँसू आ गये । 
फिर उसे आग लगने दा दुप भूल गया, जले हुए गहू वो रास मे से माँ जाये 
भाई पहुना का स्नहू उभरन लगा। प्रेस की एक उण्म्बल चितगा री उस मे हटये 
मे चमबन लगी । 
खौन जाने उत्त न आग लगायी हु।' शायद अपने भर हुए दिल का गुंवार 
मिवालने वे लिए इस प्रशार बतला लिया हा ! उस की जवान कमा में नया लहू 
चलता होगा । कौन जाने उसे वहन ने दुघ का ध्यान व्यादुल फरता हो. मैं एक 
बार उस वा मुह देख लेती ! कौन जात मरे भाग्य म क्या लिखा हुआ है। एसे 
ही परूरो सोचती रही । 
फिर उप्त के मन में बिःताएं आने लगी । एक घडी पहले पूरो का सम्बंध उन 
के साथ था जिने का मनो आन जलकर राख हो गया था ओर एक घडी वाद 
पूरा का अपनत्व उस के साथ हो गया था जिस ने शायद उस बन की जलाकर 
राख कर दिया था । 
आग लगानवाला कही वह ही ने हो ! कही आर किसी और ने लगायी हो 
और शक शुवह में वह पकड़ा जाये *, ! पुरा की चिःता बढने लगी । कुछ भी हो 
चह अपन भाई की कुशल चाहती थी। वह साचती थी कौन जात उस के भाई के 
हृदय में दुघ और प्रेम की कोई आग जल रही हो उसी जलती आग में से उस 
ने एक चिनयारी खेतों को लगा दी हो। शायद उस के भाई को बह भी पता ने 
हागा कि रशीद छत्ताआनी म नहीं रहता । 
पूरो निढाल होबर अपनी चारपाई पर लेद गयी । विचार उस क॑ बन में 
डूबते-उत राते रहे । 
जब पूरों की आँख लगी--उस के सामने आग ही आग लगी हुई थी, नीचे 
घरती पर घास के तिनको से लेकर पीपल को-सी ऊचाई तक सब कुछ जल रहा 
था। फिर पूरो न सपन म दखा, एक सुदर नवयुवक आय की ऊँची उठती हुई 
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लपटा के पास बैठा अपने हाथ त्ताप रहा है। 

पूरो चौकक्र जाग उठी । पूरा का जांड जोड दुख रहा था। 

पूरो को लगा, इतने दिनो से उस्त वी छाती म॑ जा धुक्धुकी-सी लगी हुई 
थी, जिम्त के! लिए वह कभी अजवायन फाँक्ती थी, कभी कच्ची लस्सी पीती थी, 
आज उस म से तपर्टे विरल निकलकर उसके शरीर का जला रही थी। पर पूरो 
की समग्र म नहीं आता था कि इस आग से उप्त के शरीर को सेंद'ः लग रहा था 
या वि उस के भाई क स्नेह की ज्वात्ति उद्दोप्त हू; रही थी । 
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जिस तरह य रबूज़ा फाक फाक हा जाता है, उसी प्रकार शहरा मे, गावो म॑ मनुप्या 
से मनुष्य फटते जाते थे । 

जप हवा के साथ उड उडकर धल जाती है, वत्ते ही आसपास के कसवो से 
खबरें आतो थी । आदमी पर आदभी मारे जा रहे हैं, घर के घर जल रहे है। पडोतसी 
की पडोसी मार रहा है। राह चलते को राह चलता तलवार के घाट उतार 
जाता है। लोगो की जान सुरक्षित नही थी, उन का माल सुरक्षित नहीं था। 

पूरो सब कुछ आखो से दखती थी काना से सुबती थी। उस के अपन गाव 
मऔर जातपामस के ग्रावो मं लोग लोहा इक्टठा कर रहे थे, लोहे पर शान' 
धर रहे थे, अपने घरा की छता पर इटें इकट्ठी कर रहे थे, भाले और बरछिया 
सँभाल सेंभावकर अपनी कोठरिया मे रख रहे थे । 

"यहा हमारा अपना राज हागा, यहा हमारी हुकूमत होगी,” हरेक यही 
बहता था। “यहा हम हिंदू का वीज भी रहने नही देंगे,” लोग चौराहा पर 
खटे हो होकर कहत थे । 

'क्भी ऐसा होत भी सुना है !” पूरा बार वार सीचती । “भला इतनी सृष्टि 
जायगी कहां ? पूरी र६ रहकर सोचती 
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लोगो को झूठमूठ एक जनून आता है,” पूरो कहती, “चार दिनो की आधी 
है, आयेगी और चली जायेगी।” 
पर लाग थे कि मानो पागल हो गये थे, बस बुरी ब्रुरी बातें ही करत थ। 
कही से भी भलो खबर न आती थी । फिर पूरा ने सुना, शहरा म गलिया नह 
से भर गयी हैं, बाज़ार के बाज़ार मुरदो से पट गय हैं सडती हुई लाशो स बदबू 
उठने लगी है, उह कोई जलाता-फूक्‍ता नहीं, कोई उह दतब्राता गाडता 
नहीं। लोग कह रह थे, इतने मुरदों की सडाघ से सारे देश मे बीमारी फन 
जायेगो। 
फिर उस व की पद्रह अगस्त बीत गयी । गाँव मं ढाल बजे चाँद और 
तारो वाले हरे रग वे झण्डे लगे । प्रतिदिन मसजिद में लोग इकटढे हात ४ । 
गाव के हि दुओ के मुख पर मानी किसी ने हलदी फेर दी थी । 
फिर पूरो ने सुना, कुछ शहरा में सीमाएँ बना दी ययी थी | इन वे एक ओर 
मुत्तममान रह गये थे, दुसरी आर सारे हिंदू चले गये थे । फिर पूरों न सुना, 
उधर दूसरी ओर से मुसलमान मरते-कटते चले आ रहे थे, बहुत से वही मर गय 
थे, बहुत से रास्ते म खत्म हे! गये थे, बहुत से इधर पहुँचकर मर रहे 
थे। 
पूरों के कान सुन सुनकर जसे फट चले हा ।--प्रूरो ने सुना, मुसलमान 
हिदुओ की लडकिया को और हिंदू मुसलमानों को लडक्यो को उठाकर ले 
गये है। कइयो ने उह्‌ अपने घरो म डाल लिया है, कइ्यों न उ ह जान से मार 
डाला है, ओर कइया को वह नगा कर वे गलियों और बाजारों में धुमा 
रह ह। 
गुजरात जिले के उन गाँवा मे, जो पूरो के गाँव के आस पास लगे हुए ये, 
सब से पीछे उपद्रव हुए । पूरो के अपने गाव वाले, उत्त की अपनी विरादरीवाले 
पूरो के अपने रशीद को छोडकर, रशीद के सारे सम्ब'धी कुटुम्बी भो, वहशी बन 
फिरते थे। पूरा का साहस न होता था, और न रशीद के बस की वात थी कि किसी 
को कुछ समझावें बुझावें । 
उन के आस पास के याँवों के हि दू भागने लग। उन की गाये अपने खूटो 
से बंधी रह गयी, उन की भैर्से भा भा डकराने लगी---उन के भरे भराये धर 
पीछे छूट गये, उन व खेत मालिको के मुष्ट ताकते रहे। वे राता राव भागत, वे 
गाँवों की सीमा पर मार जाते, वह बीसिया कोस चलते रहने के बाद मरे हुए 
मिलते । 
पूरा के गाँव के सारे हिंदू अपनी एक बडी हवेली म चले मये थे। यदि 
कोई खिड़की या दरवाजा खोलकर बाहर आ जाता तो तठुरत मत्यु उप अपन 
झपटे म ले लेती थी । कहते थ कि हवेली मे उहदि अनाज इकटठा क्या हुआ 
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था । बोई हिंदू बाहर दयता यहीं था। वाई हिह स्त्री बाहर झाँकती नही 
थी। 
पूरो बे गांव म बेवल मुसलमान रह गये थे । गांव मे हिट पशुआ गी भांति 
हवेली म फमे हुए थे । एन लिन उस ये गाँवयालों 3 मिलयर एयेली पर हमचा 
क्या। उहात निशाय किया था कि यह हवेसीबासों या याम मिटा देंगे । 
उहोने वद घरा के ताने तताट डाले, अलग-अलग धरा व मालिया बा बठे । 
यदि कभी रात बिरात बाई हवेती से नीच उतरता अगले दिए पूरा गाँव मे उस 
बी लाश पड़ी 7य लती थी । 
एब दिन उाहा न न जाने शिस तरह हवेली थे! दरवाज्ञा ओर पिटशिया पर 
तेल डाला और तेल से भीग हुए दरवाज़ों और पिडविया मं आग भी समा ली 
थी जय हिंदू मितिटरी के टरबा उन मे यांव मे पहुँच गये । 
हवेली ये भीतर से आग वी लपदा जितनी ऊेंदी घोरों भी निगल रही थी 
जब कि भिलिटरी न आग बुझाप्री और भीतर से आर्मी निवा ले। छा पबराये 
हुए लोगा का उहाने लारिया मे बठा दिया। आध जल हृए तीय भादमी भी 
निकाले गये जिन * शरीर से चरदी बह रही थी, जिन यार माँग जलगार 
हुडिडवो से अलग-अलग लटक गया था । बुहनिया और घुटना पर से जिन या 
पिजर बाहर को निकल आया था। सोगा के सारिया मे बठत बठते उन तीनो 
ने जान तीड दी। उन तीना की लाशो यो वही भूमि पर फ्ककर सारियाँ चल 
दो । उन के घरवाले चीयते चिल्लाते रह गये, पर मिलिटरी के पास उ हूँ जलात 
फूकने का समय नहीं था । 
पूरो का गाँव खाली हो गया था। पराई कोम बय शोई आदमी भी वावी 
नहीं रह गया था। केवल तीन लाशें हवेली वे बाहर पडी हुई थी, जिन के पिजर 
पर बचे हुए मास का दिन में ही गाँव के कुत्ता मौर कौवा ने मोच लिया 
भथा। 
पूरों बी आँखों में जते किसी नसीसे वे ककड डाल दिये हा ! एवं दिन 
पुरो ने दस-वारह मनचले नवयुवको को एवं नगी जवान लडकी को अपने आग 
करके, दानो हाथो स ढोल-ढमके बजाते अपने गाँव दे पास से गुजरते दखा। 
न जाने वे किस गाव से आये थे और किस गाव को चले गये । 
पूरो को लगता माना इस ससार भ जीना दूभर हो गया हो, मानो इस युग 
में लडकी का जम लेना ही पाप हो । 
उसी दिन॑ सथ्या के समय पूरो को गाने के खेत म छिपी हुई एक लडकी 
दोख पडी जिसे रात के घोर आधकार म वह अपने घर ले आयी | 
उस लडकी ने पूरी का बताया कि पास के गाँव मे एक कम्प खुला हुआ था 
जहाँ गाँव के हि द्ू इक्टठे हो गये ये और प्रतीक्षा कर रहे थे कि मिलिटरों जहें 
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ही नहीं रहंगा उस थे बाद फिर कभी भी यह उसे बाय दुशव य सुठ सकेगी 
उस वो बाद फिर कभी भी उसे यो गाँव मी हुगशा भी इस आर से 
आयग्री 

कफिल वाल अपने बचे घर गटवे और रपये देवर रास्ते के सवा बा लागा 
से अनाज मौन लत थ। गोव ये युछ स्प्री पुरध जावयार उन से सौहा गर से] थे 
आर पहर वाल सिपाहिया की देख रेप मे अपता मकद्द बाजरा साउ गे भाव ये ये 
दत थ | इसी बहान जाकर पूरा न फाफित पर एवं पजर मारी 

पूरान बाफ्लि मे वठ हुए रामचद या दया। रामचदर न रतावाल ये 
खता मे खड्ी हुई आँसुआ से भीग महवाली पूरा वा पद याना । 

रतावाल व सता मे पूरा वा मुठ उप व हुस्‍त हुए साहस ये बह कर दिया 
था, भाज उस या मुठ पास यडे हुए पहर ये उिपाहिया न वे” किया हुआ था । 
पूरा कुछ बह न सवी । 

(तुम्हे भवाज-ताना कुछ घाहिए ?! उठ्त ने रामपरद का और मुत्करवा 
क्ह्या। 

"हाँ रामचदकी आँपें पूरोय मुखर पर सन हटती थी, झाय” मद भो 
चहू उसे पहचानने की चेप्ठा कर रहा था । 

“अच्छा, रुपय तथार रखता, मैं रात या पहुँच जाऊँगी।" प्राम ड़ हुए 
सिपाही की ओर देखकर पुरा न फिर रामच 6 की आर दा और फिर लौट 
आयी । 

पूरान रशीद से कहा किउस्ते घर मे छिप्री हुई लड़को का बाफिति मे 
पहुँचाना है और वह आट ओर मिट्टी के पु रव मे रख हुए घी का कपड़े मं बाध- 
कर और लडवी वी साथ लकर रात के ओंधेरे म सोय हुए काफिले की ओर 
अल दी । 

दिन दिन भर चलने से लोग थके हुए पडे थे। हर समय का भय चाहे 
चमगावडा की तरह उन के घिर पर मेंडरा रहा था, पर किर भी धाड़े बेचकर 
सीय॑ हुए थे । 

“मैं रात का पहुँचा जाऊंगी ।/ रामचाद के वाता मे पूरों की आयाज्ञ शाम 
से गूज रही थी। रामचद रात की निस्तब्धता म कसी के परांकी आहटल 
रहा था। 

प्िपाही घूमकर पहरा दे रहे थ। पूरो पजा पर चलकर काफिने म जा 
पहुँची । 

प्विर से गठरी उतारकर उस ने रामचन्द वे आगे रख दी, और लटकी से 
बठ जान का कहां | ४ 

"तू पूरा ही है न // आज भी रामचद ने वहीं रत्तोत्राल के खेतों वाला 
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प्रश्न किया । 

“अब भी पूछना बाकी है ?” पूरो ने उलाहने से कहा । अपने जीवन मे 
रामचद को उस का यह पहला और अन्तिम उलाहना था। रामचद ने सिर 
झुका लिया । 

“मेरे माता पिता की कोई खबर ?” पूरो ने एक महरा श्वास लेकर पूछा | 

“वे तो जब के ब्याह करके गये हैं, लौटे हो नही, पर” रामचद कहते- 
कहते रुक गया। 

हब्याह? क्सिका ब्याह ?” पूरो ने पूछा 
! ०“तेरेखों जाने के बाद उहोंने एक रात चुपचाप तेरी छोटी बहन के फेरे 
मुझ से कर दिये और तेरे भाई के साथ मेरी बहन के फेरे हो गये | तब से वे गाव 
नहीं लौटे हैं । आजकल सियाम ही हैं। पर / रामचद कहता-कहता झुक 
गया। 

“मेरी बहन फिर तो वह काफिले मे होगी ?” पूरो के लिए रामचद के 
साथ उस वी बहन के ब्याह की बात बिलकुल नयी थी । 

“नही, पिछते दिनो तेरा भाई आया था, वह अपनी औरत को मायके छोड 
गया या और बहन को अपने साथ सेगया था | जो वह यहाँ होती तो वह 
भो. (” रामचद की आखो मे भाँसू छलछला आये। 

“बहू भी क्‍या हुआ किसे ” पूरो की समझ मे न आया था । 

“पता नहीं लगा, किस समय मेरी बहन को उठाकर ले गये । जब हम घर 
से निकले वह साथ थी। मैं बुढिया माँ को पीठ पर उठाये काफिले मं आया हूँ 
त्तब तक वह मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी । पर अब काफिले में नहीं है ” 
रामचद ने गले से ज़ोर से निक्सन की चेष्टा करते हुए स्वर को रोक-रोककर 
कहा । उस को रुलाई आ रही थी, पर उस ने अपनी पगडी को अपने मुह मे डाल 
लिया । “मेरी मा ने पीट पीटकर अपने शरीर को नीला कर लिया है !” राम- 

चद ने वहा। 

पूरो वी मेंतडिया में एक' ऐंठन सी पडने लगी । 

“क्रोशिश करना, कुछ पता लग जाबे | न जाने जीती है या मर गयी ।” 
'रामचन्द ने फिर से कहा । 

मेंतडियो मे उठती हुई पीडा के कारण पूरो कुछ बोल न सकी । 

“उस का नाम शायद लाजो है? पूरो को याद आया । अपनी सगाई के 
समय उस ने अपने भाई की मंगेतर का नाम सुना था। 

“हाँ, उस की बाह पर भी उसका नाम गुदा हुआ है।” रामचद ने बताया $ 
सिपाही घूम घूमकर पहरा दे रहे थे । साये हुए लोगो के बीच मे बैठे हुए राम- 
चाद ओर पूरो धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। 


मम 
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“इस बेचारी को मैं तुम्ह सौंपद आयी हूँ। इसे वाफिते में ले जाओ। 
हिंदुस्तान जावर पता वर लेता, जो इसे मौन्चाप मिम्र गयतो “पूरोंने 
सलडवी वी बाँह रामव ? वे हथ में पदड़ा दी । 

मभैरा भाई यहा आाया था, चाहती थो उत्त एफ बार देख लेती पूरोने 
अपनी कामना प्रशट करते हुए कहा ! 

“पिछने दिनो. जब तुम्हारे छत्तोआवी वाले सेता में आय लगी थी, याद 
है ” रामचदबह रहा था 

“आग ? हाँ, आय लगो थो। क्या यह सच है विमेर भाई ने ही आग 
लगायी थी ?” पूरो व उस्त दिन ध्यात भा गया जब रणीद न एव अफवाह सुनापी 
थी। 

“हां, उत्ती न आग लगायी थी । तेश तो उसे पता मालूम नहीं था वि तू 
'कहाँ रहती है। गुस्स भ आपर उस ने रणीट वे शत जला डाले ।/ 

पूरो वो रामाच हा आया । उस का भाई अब जवान हो गया या, उस मे 
हृदय मे बदले की ज्वाला धधक रही थी, उस के दिल में यहन मी याद थी । साथ 

ही उसे उस दुर्घटना की याद आयी, उस ये भाई की स्त्री गुम हो गयो थी, किप्ती 
ने उसे जबरदस्ती उठा लिया था, ने जान वह विस हाल में थी, वहू॑ उप फे 
रामचद वो बहन 

“मुझे यहां सकक्‍कडभआाली के पते से चिटठी लिखना, अपना पता भी लिखना, 

जा लाजा का कुछ पता लगा ता मैं लिख भेजूगी ./ पूरोने वहा । 

रात का अंधेरा हलका होता जा रहा था| सिपाही काफिलेवाला को जगा 
रहे थे। काफ्लि को आगे बढना था। पूरो उठ खडी हुई। 

पूरी ने रामचद को हाथ जोडे । वहू कुछ बोल न सकी । 

पूरो ने काफिले से बाहर पाँव घरा ही था कि एक पिपाद्दी ने उस पर 

सलाठो तान ली, “तू कौन है ? कहाँ चली है २” 

#/मैं अवाज बेचने आयी थी।” 

* क्तिने का बेचा है ? पैसे दिखा // स्षिपाही ने चिल्लाकर कहा । 

पूरो ने चादर में हाथ डालबर अपनी चांदी वी धाँक उतार ली भर सिपाही 

को दिखावबर तैज कदमा से गाव को लौट गयी । 

सिपाही ने शायद यह न सोचा कि हिंदू चादी के आभूषण आ्राथ कम ही 

पहुनते हैं, इस औरत को अनाज के बदले चांदी की बाँक कहाँ से मिल गयी ? 
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पूरो की भाभी 


रात को चारपाई पर पडे-पडे पूरो छत के काले शहतीरो को देखती रहती। पूरो 
का मन उन लोगो की बद कोठरियो के चक्कर लगाता रहता जिन के भीतर 
लोगों ने औरों की लडकियो, बहनो और स्त्रियो को जबरदस्ती डाल रखा था। 
ही मे एक लाजो होगी । लाजो, रामचद की बहन, उस की अपनी भाभी। 
लाजो का अनदेखा मुख पूरो की आखो के आगे आ जाता था, टूटे हुए पत्ते जैसा 
मुह, झडे हुए पख जैसा चेहरा | 

पूरो सोचती थी, लाजो ब्याही हुई है, शायद उसे कोई घाल-बच्चा भी हो । 
उस के दिल पर न जाने क्या-क्या वीता होगा, उस के शरीर पर क्या ग्रुज़्री 
होगी । न जाने वह इस समय कहां है ! मैं उसे कैसे खोजू ? मैं उसे कंसे पहचान 
सकती हू ? उस दिन ईख में छिपी हुई वह लडकी लाजो ही निकल आती, मैं उसे 
काफिले मे मिला आती मैं उसे रामचद के हवाले कर आती 

पूरो ने सब बात रशीद को बतायी और उस के पाव पर गिर पडी । 

“जैसे भी हो मुझ पर दया करो। मैं ने सारी उमर तुम से कुछ नही मागा। 
मुझे लाजो का पता ला दो, जँसे भी हो ” पूरो वी आँखो के आँसू नही रकते 
थे। रशीद ने पूरो से प्रतिज्ञा की कि वह्‌ अपनी ओर से कोई कसर न रहने देगा । 

रशीद बहुत सोचने के बाद इसी निश्चम पर पहुँचा कि हो न हो लाजो है 
रत्तोवाल मे ही । वह घर से अपने भाई के साथ निकली, पर काफिले मे मिली 
नही । काफिले मे इकट्ठे होनेवाले लोगो की आपाधापी में ही वह किसी के हाथ 
पड गयी होगी । 

रशीद ने रत्तोवाल के दो चक्कर लगाये, पर वह लोगो के मकानों म गसे 
झाँक सकता था | उस ने गाँव वी क्तिनी ही दुकानो से सौदा-सुलुफ यरीदा, पर 
उसे लाजों का कोई सुराग न लगा। इतना उस ने अवश्य सुन लिया था गिशाय 
के कुछ लडको ने जाते हुए काफिले मे से दो चार लडकियों वा उठा लिया था। 
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रशीद हो पुरा विश्वाप्त था कि लाजी भी उही मे है। 

उस गाँववाले रशीद से परिचित नही थे, न ही उस गाँव से रशीद का कोई 
पम्बधी रहता था। वह किस वे प्रास चार दिन रहता, क्सि से वह साँव वे हाल 
चाल लेता । 

पूरो ने रशोद के साथ एक चाल निकाली। बावलीवाले साई को वह जानते 
थे। वे दोनों बच्ची का लेकर साइ की एवं कांठरी म जा टिके । वैसे भी दित-रात 
की चिता के कारण पूरो की आँखें घुटी-सी रहने लगी थी । पूरो रोजसवेरे वात 
पढ़कर बावली के जल से अपनी आँखें घोती, साइ को मिठाई चढाती और दिन 
में कीरे खेसो की गठरी वाँधकर गाँव म बेचने चली जाती। 

उस समय गाँव के मद झेता पर होते, गांव की स्त्रियाँ घरो में अपने गृहृस्थी 
के काम-काज मे लगी होती | पूरो हर घर म जाकर पूछती ! पूरो सेसो के दाम 
इतने अधिक बताती थी कि उस वा सोदा कठिनाई से पटता था । वैसे भी गांवों 
में लागी के पास अपनी ही बनायी हुईं दरिया ओर सेस बहुतेरे होते हैं, फिर 5 हें 
लूट-मार से भी बहुत कुछ मिल गया था । पूरो से खरीदने की विसी वो आवश्य- 
कता न थी, पर पूरो ढोठो की भाँति उन के माँगनां मे जा बैठती, भीतर-बाहर 
झाँकती, स्त्रियों का बातों में लगा लेती, गाँव की लूट मार की बातें छेड देती, उन 
से हँस हँसकर पूछती कि किस के हिस्से क्या-क्या आया था। फिर हिंदुओं के 
छोड़े हुए मकानो को बात्त छेड देती ) पूरो रामचाद का घर पहचानती न थी, 
पर गाँववाली से बातचीत करके उस ने रामच'द के मकान का पता लगा लिया 
था । रशीद और पूरो को शक था कि हो न हो जिस ने लाजो को उठाया है उस 
ने शायद लाजो के मकान को भी सेंमाल लिया है। पूरो ने उस मकान का भी 
एकाध फेरा लगाया, १९ हर बार एक बुढिया उसे बाहर की ड्योढी से ही लौटा 
दैती थी, कह देती थी कि हमे कुछ नही लेना है । 

जसे कोई कसी के घर मे ज़बरदस्ती घुसता है वैसे ही एक दिन पूरो भी 
उस मकान के आँगन में चली गयी। 

“अम्मा, ठुम लेना कुछ नही, पर देख तो लो। मैं तुम से देखने के दाम ता 
नही माँगती ।” और पूरो ने खेसो की गठरी धरती पर घरकर खेस इधर उधर 
बखें र दिये । आँगन में उस बुढिया के अतिरिक्त और कोई नही था । 

»अल्ला खेर करे | मुझे एक घूट पानी पिला दो, सवेर से प्यासी हू।” पूरो 
ने साहस करके बुढिया से कहा । 

“अरे पानी छोड तू लल्सी पी ले, पर जो तू चादरें और खेत बेचना चाहती 
है तो किसी शहर जा । वहाँ न लोग सूत कातते हैं, न कपड़ा बुनते हैं। गरावों मे 
किस के पास खेंसो का घाटा है ।' बुढिया ने पूरो को सलाह दी, और भीतर 
कोठरी की ओर मुख कर के उस ने आवाज़ दी, “ओ नेकबख्त एक कटोरा लस्सी 
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तो भर के ले आ ।” 

पूरो का जी धडकने लगा । भीतर से आनेवाली लडकी का चेहरा सचमुच 
टूठे हुए पत्ते की भाँति था, चड़े हुए पख की तरह था । पूरा का माथा ठनका, हो 
न हो यही लाजो है। 

जब तक पूरो को लाजो के किसी जगह होने का शक नही पडा था, तब तक 
उस के मन में एक लगन थी कि कट्टी लाजो दीख जाये । अब उसे शक पड गया 
था कि लाजो उत्ती घर मे है, पर अब उस की समय में न आता था कि अपनी 
शका का समाधान कैसे करे । 

“यह तुम्हारी लडकी ठीक तो है ? ' पूरो ने बुढिया से बडी सहानुभूति से 
कहा, और लडकी के हाथ से लस्सी का कटोरा ले लिया । 

“ठीक ही है... ऐसे ही कुछ # बरुढिया ने बात आयी-गयी कर दी । 

“थोडा नमक देना, लस्सी मे मिला लू ।” पूरो ने लस्सी का एक घूट भर- 
कर कटोरा हाथ में लिये रखा । 

लडकी ने चुपचाप तमक लाकर पू रो के आगे कर दिया । उस के हाथ से नमक 
लेते समय पूरो ने उस की एक उंगली को दवाया। नवयुवती ने ज्षरा चौंककर 
पूरो की ओर देखा, पर न ता उस के होठो पर हँसी की रेखा भायी न उस के मुंह 
से कोई शब्द ही निकला। लडकी ईख के छिलके की भात्ति पेरी हुई दीख पड़ती 


थी। 

पूरो को ओर भी विश्वास हो गया कि यह लडकी लाजो हो या न हो, पर 
कोई जबरदस्ती भगायी हुई लडकी अवश्य है। घर के सम्बंध मे पूरो का पता लग 
गया था कि यह रामचद का घर था । ओर पूरोको यह भी पक्का विश्वास 
होता जाता था कि हा न हो यही लडकी लाजो है। 

लस्प्ती पीकर कटोरा घरती पर रखते हुए पूरो ने उस युवती की बाह पकड़ 
ली 

“इधर आ, मैं तेरी नाडी देखू । रग ता तेरा हल्दी जैसा ही रहा है।” कहत- 
कहते पूरा ने एक हाथ से उस को बाँह पर से कुरता ज्ञरा पीछे को हृदा दिया। 
सवयुवती की बाह पर हिंदी मे उस का नाम गुदा हुआ था, 'लाजो”। फिर भी 
बह कुछ न बोली-चाली । उस के होठी पर पूस माघ के काहरे की भाँति चुप्पी 
जमी हुई थी । 

' कोई गण्डा बाघ दे न लडकी घर से परच जाये । लडके से भी कुछ नही 
बालती-घालती ।” बृढिया ने उदास मुख से कहा। 

पूरो को स्वय को सेभालना कठिन हो रहा था, फिर भी उस ने जल्दी से 
उत्तर दिया, “मेरे पास जसा जतर है, उत्त से यह कुछ ही दिनों म मकई के दाने 
की भांति खिल उठेगी ।” 


पिनर / 69 


“तू जो माँगेगी तुझे दूगी, मुझे वह जतर ला दे (” बुढिया ने पूरो को चादर 
पढड ली । 
“यहू कौन बड़ी बात है, मैं कद ही ले आऊँगी। अल्ला ने चाहा तो 
कहते कहते पूरा ने खेसो की गठरी बाघ ली। नवयुवती गूग-बहरे चुत वी भाँति 
उस की आर देख रही थी। 
खेतों की गठरी के भार से आज पूरा वी बमर दूढती जा रही थी। बडी 
कठिनाई से पूरो अपनी बावल्ीवाली काठरी मे पहुँची । 
जब आगे, तू जाने तेरा काम जाने ।' पूरा ने रशीद का सारी बात बतावर 
क्हा। 
“काई ऐसा ब्योत बन / रशीद सोचने लगा । 
“जैसे मुझे घोडी पर उठा लाया था, वैसे हो अब भी हिम्मत कर” पूरो 
न रफशीद के एक चुटकी ली और हत पडी । 
फिर पूरा और रशीद ने कई युक्तियाँ साथी, पर काई भी उ हें जेंचती नहीं 
थी । रशीद कहता था कि यहाँ से उप्ते भगा कर ले जाना त्ता कठिन नही है, पर 
उसे आगे कैसे पहुँचायेंगे ? 
पूरो के सन मे एक विचार आया जो अब तक कभी न आया था--मेरे माता- 
पिता ने मुझे अपनी बेटी का ता वापस कबूल नहीं किया, क्या अब अपनी बहू का 
स्वीकार कर लेंगे ? उहोंने यदि वापस लेने से इनकार कर दिया तब क्‍या 
होगा ? 
रशीद ने पूरो को बताया कि उन की सरकार की ओर से सूचनाएँ निकली 
है कि ज़वलस्ती ले जायी गयी लडक्यी को खोज खोजकर लौटा दो, क्योकि उन 
के बदले मे दूसरी ओर से इसी प्रकार खाजी हुई लडकियाँ मिलेंगी । लडकियों के 
माता पिता उहे वापस ले लेंगे। 
पूरो के हृदय मे कसक-सी उठी, उस की वार दुनिया के सब घम उस के रास्ते 
में काटे धथत कर बिछ गये थे, उस के माता पिता ने उसे स्वीकार नहीं क्या, 
उस के ससुरालवालों ने उसे स्वीकार नही किया | आज सब मजहबो के मान टूट 
चुके ये, आज 
अपने विषय में सोचना पूरो ने छोड दिया। बहू लाजो के सम्ब ध में सोचते 
लगी । 
बह रात पूरो ने तारे गिन गिवकर काटी । सवेरा हांत ही वह इस टोह मं 
लग गयी कि लाजो के धरवाली वुढिया अपने बेटे के लिए रोटी लेकर खेतो को 
कब जाती है। उस ने फिर दो एक कोरे खेछ सिर पर रखे और कपड़े के एक 
टुकड़े मं थांडी सी राख बाँघधकर चल दी । 
लाजो के घर के भिडे हुए दरवाजे का अपने हाथां से खोलत समय पूरो न 
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सारे पीर फरीरो का ध्यान किया। एवं समय से भूले हुए देवी-देवता उसे स्मरण 
हो आये । पहले प्राय रव और एदा वा नाम लेते समय पूरो कहा करती थी कि 
रब उस का सौतेला पिता था और ख्‌द्वा बी वह सौतेली बेटी थी, कोई भी रथ 
या ख्‌दा उस के दुघ्र दद की परवा ने करता था | पर आज पुरो के हृदय पर 
एक प्रकार का भण्छा गया, पूरो ने शिकते हुए किसी भी रव रहीम से प्राथना 
की कि किसी प्रकार लाजो से आज उस वी भेंट अकेले मे हो जाये ! 

पूरो का लाजो के घर पहुँचते पहुँचते भी दापहरी का समय हो गया। बुढिया 
अपने बेटे को रोटी देने गयी हुई थी। लाजा अकेली ही आगन मे बिना विछावन 
वी खाट पर पडी थी । 

“अम्मा कहाँ है ?” पूरो ने आँगन मे पैर घरते ही पूछा । 

“खेत गयी है।” लाजो ने कल की येस बेचवेबाली की ओर देखकर कहा ॥ 
लाजो के हृदय म खेसवाली की ओर नग्रा जागा हुआ आक्पण उस के मुख पर 
स्पध्ट दीख पड रहा थां। लाजो उठकर खाट पर बैठ गयी | 

एक क्षण मे हो पूरो को लाजो की मुखाकृति मे अपनी माँ, अपनी बहन और 
अपनी भाभो के मुझ दोख पड़े । वह उत्त के गले से चिपट गयी । 

पूरा को लगा कि वह रो उठेगी, इतने ज़ोर से कि उस का राना दीवारो को 
फाड देगा, उस का रोना खेतो को पार कर जायेगा, उस का रोना गाँवों को 
लौघ जायेगा, उस का रोना शहर से भी आगे निकल जायेगा, उस का रोना 

पूरो में अपने रोने को गले के बाहुर न निकलने दिया। 

“तू लाजो है मेरी भाभी ” पूरोने अपने हृदय मे उठते हुए तूफान को 
दबाकर वहा । 

“तू पूरो है?” लाजो ने जरा उस की छाती से हटकर उस का भुख देखा | 
पर लाजो ने पूरो को पहले कभी न देखा था जो अब पहचानती, फिर भी लाजो 
को पूरो का मुख बिलकुल उस के भाई जैसा ही लगा, अपने पत्ति जैसा. लाजो 

के हृदय मं एक लाज सी उत्पन हुई, मानो वह्‌ अपने पति के मुख की भोर आँख 
उठाकर न लेख सकती हो लाजो पूरो की गोद मे मिर पड़ी । 

लाजी के अतस्तल में उस समय जो कुछ बीत रहा था, शायद वह पूरो को 
नप्तो में प्रवेश करता जा रहा था। पूरो को कुछ भी पूछने की आवश्यक्ता न 
थी ६ पूरो न लाजो को कलेजे से लगाये रखा। 

“काई आ जायेगा, लाजो | मेरी वात सुन ।” परो को बीतते समय का ध्यान 
आया । लाजी की सिसक्यिाँ न रुकती थी, उस की साँस ठिकाने न आती थी । 

“वह कब तक लौट आती है ?” पूरो ने पूछा । 

“मुझे कुछ पता नही । मुझे अपने पास ले चल ।” लाजों सीधी न होती थी, 
पूरी की गांद को न छोडती थी । 3 
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“शुझे लेने तो आये ही है, और क्या करने आये हैँ । मेरी बात सुन ।” पूरो 
मे साजो को कंधे से पफडकर उठाया । 
“हाय, मुझे ले चल !” 
“पर तू सेभलकर बठ, कोई आ जायेगा 
“मुझे लेकर भाग चल । मैं सारी उमर तेरी बादी बनकर रहूँगी।” 
“पागल न बन ऐसे भागकर मैं कहा ले जाऊँ? मेरी बात तो सुन !" 
“हाय | मैं कहा जाऊँगी, मैं यही तडप-तडपकर मर जाऊँगी।” लाजों रोगे 
जा रही थी । पूरो वी डर था कि बात भी न हो सकेगी और बुढिया भा जायेगी । 
पघूरो ने अपने पतले से लाजो का मुह पोछा और समझा-बुष्यकर उसे चुप 
कराया। 
“कभी तो घर से बाहर निकलती है ?” 
“नही ॥ 
“पर सवेरे तो बेतो को जाती होगी !” 
+'वह सांथ होती है ।” 
“आज सयोग से अमावस्त है, आज रात को जो तू बाहरवाले कुएँ के पास भा 
सके तो वहाँ तुझे रशोद घोडी लिये तैयार मिलेगा ।” 
लाजो जैसे झेंप गयो । रात को अकेले कुएं के पास पहुँचना उसे अत्यन्त कठिन 
लग रहा था। फिर वह रशीद को भी नही जानती थी। और यदि किसी ने देख 
लिया तो फिर किसी को जान भी सलामत न थी । 
“मैं घर से बाहर कसे निकलूगी २” 
“रात्त को जब सब सो जायें तब दाबें लगाकर निकल आना ।/ 
“बहू तो दारू भी पीता है । रात को जसे तसे करके दो चार घूट झुयादा दे 
दूगी, पर बाहर के आँगन में बुढ़िया /” 
“बुढ़िया कुछ अ्रफीम-ठफीम नही खाती ?! 
* मैं ने ती खाते नही देखा ।” 
“एक बार जो तू वहाँ पहुँच जाये. / 
“बर वहाँ मैं उसे जानती भी तो नहीं । जो वहाँ पर तू मिल्र जाये 
“बहू तो रातोरात पैडा मार लेगा मौर जो मैं भी साथ हुई तो फिर तो हम 
दोना ही रह जायेंगी (/ 
“मैं ने तो उसे कभी देखा ही नही ।” 
तू मुझ पर भरोसा कर | तेरी तसल्ली के लिए मह कर दूगी । यह देख 
भेर हाथ की यह अंगृठो उस के हाथ में पडी होगी, देख लीजो ।” 
*आज रात दावें म लगा तव॒ 
'फिर कल रात, वह पूरी तोन रातें तेरी राह देखेगा 
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“गली में से आाहूठ था रही है, शायद कोई भा रहा है।" 
पूसे खाट से उठकर नीचे बैठ गयी । घाट के पैठाने खेसो को रपकर पूरो मे 
(पल्ने में बच्ची हुई राप की पुडिया को देखा दि यदि बुढ़िया भा जाये तो उसे वह 
जतर और भस्म दे सके | 

पर चुढिया अभी नही आयी थी । 

“जो तू मुझे इस जतर के बहाने रोज किसी बावली या कुएँ पर ले जाये और 
फिर एक दिन” लाजो न अपना स्वर पहले से भी धीमा कर लिया । 

“इस तरह मेरे ऊपर पूरा शक ह जायेगा । मैं चाहती हूँ कि वह तुझे लेकर 
गाव से निकल जाये ओर मैं बाद में भी दो-तीन दिन गाव में फेरी लगाती रहूँ। 
मेरे ऊपर कोई उंगली ने उठा सके ।! * 

“मुझ डर लगता है कही कोई रास्ते मे ही नं पकड ले (/ 

“फ़िर जो क्स्मित मे लिखा है वह तो होगा ही। आगे कौन-से करम सीधे 
है पृ 

“पर मैं सारी उमर तेरे ऊपर भार बन जाऊेगी ।” 

“यह बातें फिर करेंगे, इन के लिए यह समय नहीं है । मेरी सलाह है कि मैं 
अव चतूं, यही अच्छा है । भाज बुढ़िया मुझे न देखे ता 

“हाय । मुझे भी ले चल ।” पूरो उठने लगी तो लाजा बच्चो की भाँति उस 
से चिपट गयो। पूरो ने दरवाज़े की ओोर देखते हुए लाजो को कसकर अपनी छाती 
से लगा लिया और बाली, “भाज रात आधी रत को. कलपर मत डालना ।” 

और फिर वह खेसा को सेभालकर घर से बाहुर निकल गयी । 

बान की खाट पर लाजा दोनो पैर पसा रकर लेट गयी । आज उसे अपने शरीर 
के अग-अग में एक प्रकार की प्रफुल्लता व अनुभव हो रहा था। फिर जैस लाजा 
को मकान की दीवारों में से आवाज़ आती सुनाई दी, “आज रात बाघी रात 
को ४ लाजो ने दालान वी एक-एक इट को देखा। 'यही मेरा घर था । यही मैं 
दैदा हुई, यही पली । यही मैं बडी हुई । इस घर से मेरी डोली विवली ॥ यही 
लौटकर मैं मायके आयो। सब इस घर से चले गये, पर मेरा मुरदा यही पडा 
शहा। मैं अपने ही घर मे परदेशी बन ययी । इसी घर मे मु्े पैदा किया, इसी घर 
ने मुझे खा लिया । लाजो घर की चहारदीवारी को देखत॑ लगी। “इन दीवारा 
का भी लाज ने आयी, इहाने मेरा सत्यानाश हांते देखा, इहोंनि मरी मर्यादा 
लुटती देखी, पर आज, आज रात आधो रात का सभी दीचारें दृढ़ 
जायेगी, मभी चौखतें गिर पढेंगी मैं ॥ 

बुढिया बाहर का भिडा हुआ दरवाडा खोलकर आगत मं जा गयी थी। 

खड़े अच्छे समय आयी है । लाजो ने मन ही मन कहा | 

“आज वह खेसोवाली आनेवाली थी, अभी आयी तो नही २” दुढिया ने आते 
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ही यह पहली बात पूछी और हाथ का साग भाजी वा बरतन घरती पर रपकर 
लाजोबाली साट की पटटी पर बैठ गयी । 
खेसावाली का नाम सुनकर लाजो के मुख पर एवं चमक सी भा गयी। लाजा 
ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं ।” और फिर सोचने लगी, 'पूरों वो यह बसे पता 
लगा कि मैं यहा रह रही हूँ ? वह मुझे क्‍या वृढने आयी ? वह विस गाँव मे रहती 
है ? मैं न उस से कुछ भी न पूछा। पूछने वा समय भो कहाँ था ।--आज 
रात आधी रात का फिर यह ध्वनि लाजो के कानो से उठपर उस के काना 
में ही समान लगी । 
“मैं ने कहां, एक मुटठी मोठ डालकर बटलोई में चावल चढ़ा दे। मैं तो पत्र 
गयी ।” कहते कहते बुढिया चारपाई पर निश्वल लेट गयी। 
जिस प्रकार औतम बार के काम को कोई जल्दी-जल्दी निवटाता है, उसी 
प्रकार लाजो ने उठकर मोठ बीने, चावल बीने ओर चूल्हे में दो चार लवडियाँ 
लगाकर खिचडी पक्‍त धर दी) पहले प्राय बुढिया आटा गरघती थी, पर आज 
स्वयं ही लाजो न आटा छाता ओर गूघ लिया । 
आज का दिन टूटे हुए जूते की भाँति बढता ही जाता था । मुश्किल से परवः 
रात आयी। आज जब बुढिया का लडक्ा धर आया तो लाजो नो बहुत कडवाहट 
न चढी । पहले रोज़ जब लाजो उसे देखती थी, उसे लगता था मातों सैकडा 
ठीकर उस के माथे पर टूटने लगे हो। 
बटलोई में कडछी घूमाते हुए आज तीन बार लाज़ो केहाथ से कडठ्ी 
छिटकी । दो बार उस के हाथो से वेलन छूट छूट गया। एक-दा बार ता उस के” 
हाथ से कासे का कटोरा भा छूट गया । 
“ढंग से काम कर ।” एक-दो बार बुढिया ने खिजलाकर कहा। 
“आँखें है कि बटन ?” बुढिया के बेटे ने भी उसे टाका । 
पर आज लाजा को बुढिया का एक बोल भी कुबोल न लग रहा था। 
बुढिया के बैठे की वात आज जैसे वह सुत ही नही रही थी । उसे ब्रग रहा था, 
मानों घर का सब माल असवाब भी आज बुढिया और उस के बेटे का मुह चिढा 
रहा हो । 
लाजा में आज अपूच साहस आ गया था। न उस का जी डरता था, न उस 
के मत में कोई चिता जाती थी ! बस, एक निश्चित समय जैसे विकट, और 
निकट आता जा रहा धा। अभी रात पड जायेगी, अभी सब सो जायेंगे और 
जसे साबुब लगे हाथ म से चूडी निकल जाती है, वह इस घर से निकल जायेगी । 
पहले लाजा जलती कुढती उठकर शराब वी बोतल बुढिया के बेटे के आगे 
लाकर धर देतो थी पर आज लाजो स्वय ही भीतर से वह शराब वी वीतल 
निवाल लायी जो बुढिया के बेटे ने इनायचिया डलवाकर दुगुनी आँब वी विच- 
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याथी थी ओर पुरानी और तेज हाने वे वारण मतम रखी हुई थी । 

बुढ़िया वा बेदा सोच रहा था, आज लाजा न मोठ को खिचड़ी भी मलाई 
जँती बनायी है, आज साणो दारू दी बोतल भी स्वय निकाल लायी है, आज 
साजो खझ है, आज । 

बुड्िया झपक्ियाँ ले रही थी । 

*आँगत में ठण्ड हा गयी है, मैं न तरी खाट भीतर डाल दी है, जा भीतर 
जावर सेट ।” ज्ञाजो ने घर यी मालविन की भांति वुडिया से कहा । एक बार 
बुढ़िया ने औें फाडकर लाजो वी ओर देया ) 

आज ता जैसे दिन ही पलट गय हैं॥ आज तो में इसे जतर पहनानेवाली 
थी, यह तो पहुचे ही असर हो यया दीयता है । बुडिया ने अपने मत ही मद सोचा 
और भीतर जावर लेट ययी । 

रात वा अस्घकार पल-पल गहरा होता जा रहा था । बुढ़िया का बेटा शराब 
मे धुत होरर लाजो वी चाह छीच रहा था । 

रात वा पहुसा पहर कब का बीत गया था। बुहिया वा बेटा शराब में घुठ 
हावर घाट पर सो रहा था। 

उम्र घर मी; दीवारों ने, उस घर की कडियो ने जहाँ पहले इतन परिवतन 
दसे थे, उस आधी रात को यह भी देखा दि लाजो ददे पांव डयाढ़ी का दरवाजा 
प्रालबर उस पर वी दहली से बाहर निवल गयी । 

लाजो पोडी दूर चलती, उसे डर लगता, शायद बाई उस के पीछे पीछे भा 
रहा है, बिस्ी ने उसे व पे से पकड़ लिया है, किसी ने उप्ते गरदन से साए लिया 
है। जाइ वी आधी रात की ठण्ड में भी लानो के माये पर पसीन की बूदें आ गयी 
थी । 

मंद्यपि अमावस यी रात थी, फिर भी आकाश पर छिटक हुए तारा का प्रकाश 
भी लाजो को तीखा लग रहा या। अपन घर थी दीवार लापने व धांद अगले 
घरा ने रास्ते पर बढते हुए लाजा एकाएव' ठिठक गयी। लाजो ने यरदन घुमाकर 
अपने धर वी लम्दी दीवार की ओर देथा । पोहर की भाँति सारी गली म चुप्पी 
जमी हुई थी । फिर भी लाजा ने गली वा सीधा रास्ता छोड़कर घरा के पिछली 
आर बाला लम्बा रास्ता पक लिया। 

घरो की पक्िति, समाप्त हू ययी। बाहर वे युएँततव' पहुँचने के लिए एवग 
लम्बा चौड़ा मैदान पडता था। या लाज़ो के नगे परों से एक कम्पद उठकर उस 
वे माथे वी नतो में फैंस गया । लाजो ने पीछे मुडफर कदब्रा की भाति सोत॑ हुए 
घरा यो देखा । अभी तक प्रलय नही हुई थी, अभी तब कठ्ना मे से काई सुरदा 
नहीं उठा था । पाजा को अपनी साँस वी आवाज़ भी सुनार की घोकनी की भाँति 
मुनाई द रही थी । पर लाजो के परम विचारा में डूबने के लिए समय भी कहाँ 
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था| लाजो ने एक बार तारा के धुधले प्रदाश वो देखा, और मैदान में आगे बढ 
थयी। 

लाजो के दिल को एक यह धडका था कि मेंदान में से जात समय उस दूर 
से कोई भी देख सकता था | लाजो के शरीर १२ बषडे भी कुछ सफेद ही थे, उसे 
भले अधवार मे अपने क्पड़ी वी सर्फदी से भी डर लग रहा था। पर मब तो 
लाजो ने पूरा मदान पार कर लिया था। उस ने घूमकर पीछे दैया | सारा मंदान 
खाली था । कु की ओर देखते ही लाजो का जी घबरा उठा। कुएं पर कोई नही 
था । रशीद नही भाया, अब वह पही की न रही ! गाँव लोटने का विचार लाजो 
के लिए असह्य था। उप ने कुएँ का एक चक्‍्वर लगाया, माना अपने मन से धार 
लिया हो कि यदि अब इस ससार मे उसे फोई जगह ने मिली ता वह इसी हुएँ 
मे डूब जायेगी । 

चादर में स्वय को सपेटे हुए एक व्यक्ति पास वी झाडियो में से निवला-- 
“बहन, बया तू लाजो है ?” उस व्यक्तित ने लाज़ो के पास आकर चादर म से 
अपना मूह निकाला । 

“भाई, मेरी निशानी दिखा दे ।” लाजो ने रशीद वी आर एक दृष्टि देखा । 
रशीद के चेहरे पर मानो कश्णा की मोहर लगी हुई थी । लाजो का चित्त स्थिर 
हुआ । रशीद ने अपने हाथ को भेंगूठी लाजो के आगे कर दी । 

“तुझे पहुँचाकर कल या परतो पूरो को ले जाऊंगा, बच्चे उसी के पास हैं ।' 
रशीद कुएं के घेरे से उतरकर झाड़ियो के पीछे देधी हुई घोडी खोल लाया। 

* या अल्ला ?” रशीद न एक बार वहा भौर लाजो को बाँहू का सहारा देकर 
घोडी पर बठा लिया । 

घांडी को पहली एंड लगाते ही रशौद को वह समय याद आ गया जब उस 
ने प्रो को छत्तोआनी के कच्चे रास्ते से उठाकर अपनी घोडी पर डाल लिया था। 
रशीद आज हैरान था, उसे फिर एक बार अपनी घोडी दौडानी पडी । याँव की 
एक और नवयुवती फिर एक चार भयानी पडी । जवानी का वह उत्साह आज 
रशीद की बाँहों म नहीं थए । पर रशीद सोच रहा था, पूरो को उठाने के बाद 
ज्यों ज्यो वह अपनी घोडी दोडाता जाता था, मनो भार का एक पत्थर जैसे उस 
को आत्मा पर बैठता जाता था । कई वर्षों से बह शोझ उस की आत्मा पर पडा 
रहा था। आज ज्या ज्यो रशीद की घोडी रततोवाल की सीमाओ को दूर छोडती 
जाती थी, रशीद को लगता था कि उस की आत्मा पर पडा वह भारी बोझ सर- 
कता जा रहा है। घोड़ी को मानो पख लग गये थे । 
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हमीदा 


भोर के फैलते हुए प्रकाश के याथ ही लाजो के गुम हो जाने की खबर गाव भर 
में फेल गयी । अभी दही में मथनिया पडी ही हुई थीं कि हर घर मे लाजो की 
चर्चा होने लगी । 

आसपास के गावो मे किसी हिंदू का नाम-निशान तक नही था, और कोई 
मुसलमान यह काम क्यो करता + लोग हैरान परेशान थे । 

प्रकाश जल्दी-जल्दी बढकर चढी हुई धूप बन गया था। उपलो के चूल्हो मे 
दाल पक चुकी थी, स्त्रिया अभी तदूर गरम कर रही थी जिन में से जलती हुई 
छिपटियो की सुमध और धुएँ को लपटें निकलकर सारे गाव पर छा रही थी। 
सभी पूरो ने गाव स॑ प्रवेश किया । 

आज लाजो के घर का दरवाज़ा किसी मृत पशु के मुह की भाति खुला हुआ 
था । पूरो ने जब उस घर के दरवाज़े के भीतर पैर धरा, आँगन मे बिखरे हुए रात' 
के जूठे बरतनो पर मक्खिया भिनक रही थी। पूरो ने देख लिया कि आज सवेरे' 
से किसी ने कुछ खाया पिया नही है। 

“अरी, तू ने कही उस कलमुही को देखा ?” बुढिया के' माथे पर इतनी तेव- 
रिया चढी हुई थी कि जान पडता था जसे किसी ने मिट॒टी की हाडी उस के माथे 
पर फोड डाली हो । 

“कौन अम्मा ?” पूरो ने अपने सिर पर से खेस उता रकर आगन में धरते हुए 

छा। 
ये “री, वही चाण्डाल, अल्ला उस से समझे ।” बुढिया ने फिर अपनी सारी 
घृणा अपने माथे के बलो म भरकर कहा 

॥हाय, हाय, कौन ? बहू कहा है? 

“वही जलजानी तो भाग गयी है।* 

“हाय-हाय, किस के साथ ? मैं तो उस वे लिए जतर और भस्म लेकर 
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आयीह[हूं ।/ 

“चल्हे मे जायें ज तर ओर भसम ! उसे तो मं जाने जिन ने गये या भूत ।// 

“क्या कहती ही अम्मा | गाँव में कौन है जो ले जायगा ! बाहर खेता मं 
अयी होगी, आ जायेगी अभी ।/ 

“लो सुनो | खेतो में गयी है। धूप सिर पर आ गयी और /” 

“वर अम्मा | वह कोई रोटी का टुक्डा ता नहीं जिसे बीए उठाकर ल 
गये ।7 

"यही तो में कहतो हूँ । कया जाने किसी कूएँ में डूब मरी है, कया जान विभी 
जोहड म गिर पडी है। मैं तो पहले दिन से ही उस पर भरोसा नही करती थी। 
पर यह लडका ही उस के चोचले क्या करता था कहता था, “अम्मा ! अब यह 
कहा जायेगी, इस का कोई संगा न पराया ।" 

* क्यो, अम्मा ! उस के मा-ध्राप दिस गाँव के हैं?” 

#भाड मे जायें माँ-बाप। मैं ने ता पहले दिन ही कहा था, ऐसे परायी इटो 
से घर नही बसते । पर उस्त का तो दिल जा आ गया था, बुढिया की कोन सुनता 
था। ले, अब तुन्न से क्या छिपा है, सारा गाँव जानता है यह हिंदुआ की 
बैटी थी । जब गाव से हिंदू भागने लगे, यह लडका इसे कही से ले आया। 
अल्ला जानता है, मैं तो पहले दिन से ही कह रही हैं, बेटिमाँ-बहुएँ सब मे हाती 
हैं। अल्नादित्ता नाहुक इस पाप की गठरी को उठा लाया है। न जाने कौन से 
दिन यह पाप सिर से उतार सकेंगे 

“अच्छा, यह वात थी | तभी अम्मा, वह पेरी हुई लगती थी । पर भागकर 
जायेगी कहा ? यहाँ उस का कोई आसपास का तो है नही । वोओ से बचेगी चीला 
मे फेंपेगी। मैं समझती हूँ वह किधी कुएँ खाई मे गिर गिरा पडी है, चाहे वह 
जानकर मरी है या फिर उस की ऐसे ही आयी हुई थी ।” 

“(हम पर से कलक वो हूटा | पर लडके ने मेरी जात खा रखी है। बहता 
है तू अधी थी जो तुझे पता न लगा, वह कोई विडिया का बच्चा तो नहीं है 
जो किसी ने उसे अपनी जेब में डाल लिया 7 

पर, अम्मा, वह पहले भी कभी घर के वाहर अकेली जाती थी 7?” 

* कहाँ उसे क्या मरो के पास जाना था पहले पहले तो जब मैं लडके का 
रोटी देने जाती धी तो बाहर से ताला लगा जाती थी। फिर लड़ने मे भी कहा 
और मैं मे भी सोचा कि यह बेचारी जायेगी कहाँ | जो किसी के सिर पर आठा 
"हर सवार रहो तो उस्त का जी घर म॑ भी नहीं लगेगा। वह दोपहर को ही घडी- 
दो घडी बस घर मे अकेली रहती थी। कल भी मैं रोटी देकर आयी हूँ, अच्छी 
भलरी यहाँ बठी हुई थी । मोठ डालकर राव को खिचडी बनायी, बथुए का साय 
'पतोले में पकाया, रोटियाँ सेंकी, हम माँ-बेटो को खिलायीं, खुद खायी, फिर मेरी 
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चारपाई भीतर डाल गयी, यह, अम्मा आँगन म अब ठण्ड हो गयी है, लडके ने 
जरा दारू पी, फिर मैं तो सो गयी। फिर पता नही बसी होनी किस समय हा 
गयी। सबरे उठी हूं तो मैं ने आवाजें दी, पर कोई हो तो बोले.” 

“मैं न कहा, बुएँ-जोहड दिखवाये है या नहीं ? वह किसी के साथ निकल 
जामेवाली तो दिखाई नही देती थी ।” 

“जाना भो क्सि के साथ था | “ बुढ़िया ने अपने सिर को अपने घुटनों 
पर रख लिया । 

“बड़े अचरज पी बात है । मास की वोटी तो थी नही कि छुत्ते विल्‍ली ने उसे 
मुह से डाल लिया। गाँव तो तुप ने दुढवा लिया होगा २! 

“हाँ, सबरे से गाँव का एक एक आदमी यहाँ आ चुका है| लोगो ने चप्पा- 
चप्पा भूमि छान मारी है। इस समय तो मेरा अल्लादित्ता और गाँव के कुछ लडके 
बुएँ पर गये हुए हैं । जो कही मरी हुई वी लाश भी मिल जाये तो लडके के मन 
में यह तो न रह जायेगा विन जाने कहाँ गयी । लडके वी जान सलामत रहे, 
औरतें और बहुतेरी 

अब तक पूरो के मुख पर हप ओर शोक के भाव उतरते-चढते रहे थे, अब 
दोन्तीन आदमी वाहर से आ गये । 

“हुम तो सारे बुएँ-खाई देख आये है, उस वी तो कही हडडी पसली भी नही 
मिलतो ।” कहकर तीना आँगन मे पडी खाटो पर बैठ गये । 

“खाये अपने माँ-बाप को ! तू ने क्यो अपनी जान को रोग लगा लिया है ! 
उठा लिया होगा भूत प्रेतों ने। ” वुढिया मे अल्लादित्ता की ओर मुख करके बडे 
प्यार से कहा | पूरो ने समझ लिया, यही अल्लादित्ता है। 

पूरो को लाजो का उतरा हुआ चेहरा याद आ ग॑या, और उसे लगा कि मानो 
लाजो का मूह उस चिडिया के पिजर को भाति हो जो इस गलीज़ चील के पजो 
में कई दिन तक फंसी रही हो । 

“मेरी समझ में तो वह रात बिरात उठकर बाहर गयी है, और उसे कोई 
जानवर उठा ले गया है।” उन में से एक ने अल्लादित्ता की ओर मुह करके 
कहा । 

हु “यहाँ तो कोई गीदड-लोमडी भले ही फिरती हो, ओर इस गाव के पास 
कौन-सा जानवर आया होगा ।” दूसरे ने पास बैठे हुए कहा । 

“हुमारी तरफ से चार ले गये, ले जाये। तू उठकर दो कौर तो मुंह मे 
डाल ।” बुढिया ने अपने पुत्र को दिलासा देने के लिए कहा और उठकर रोटी- 
टुक्डे का प्रवध करने लगी। 

«अच्छा, अम्मा ! अल्ला तेरे जी को शातित दे, मैं चलती हूं ।” पूरो ने खेसो 
नी बंधी-वधाई गठरी सिर पर उठा ली । 
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#पमैं ने कहा, तु कौन है २ अल्लादिता ने पूरो वी ओर घूरकर देखते हुए 
कहा । अव तक पूरी को गाँव की ही कोई स्त्री समझते हुए अल्लादितता ने ध्यान 
नही दिया था, पर खैसो की गठरी उठाते हुए उस्ते देखकर अल्लादिता ने उस से 
घुडककर पूछा । 

“यह कौन है! खेस बेचती है, और कीन है /” पास से ही बुढिया न उत्तर 
द्विया । 

“मैं ने पहले तो ठुझ कभी नही देखा गाव में ?” अल्लादिता ने सदेहपूवव 
पृछा। 

“क्तिने दिनो से तो बेचा री यहाँ बेचती फिरती है * बुढ़िया ने फिर लडके 
को डाटते हुए कहा । 

“पर तू बिस्त गाव से आयी है ?” अल्लादित्ता मे पूरो की ओर मुख करके 
कहा । 

“दो बालक मेरी गोदी में है, गाव मे घूम घूमकर दो-चार पैसे कमा लेती 
हूं /” पूरी का मन कर रहा था कि किसी प्रकार प्व लगाकर वहाँ से उड जाये। 
क्यो वह गाव म॑ रह गयी ? रात को वह भी साथ चन्ती जाती त्तो कौन उत्त का 
पता लगा सकता था ) 

“पर तू हिंदू है कि मुसलमान ? अल्लादित्ता का शक अभी तक दूर नहीं 
हुआ था । उस के दोनो साथी मुसकराने लगे । 

“क्यो भाई, क्या सलाह है ? क्या अब इसे घर म डालोगे ?” अल्लाण्त्ति। 
के एक साथी ने उसे चुटकी काटते हुए कहा । 

“क्या बहुते हो, भाई ! मैं यहां हिंदू कहाँ से आयी ?” और पूरो ने परे पडी 
हुई जूती का अपने पाँव मे अडाया और गठरी सेमालकर बाहर जाते लगी। 

“हिंदू का नाम उस के माथे पर तो लिखा हुआ नही होता । ” अल्लादित्ता ने 
फिर जोर से कहा । 

“तेरा तो, भाई, शक दूर ही नही होता, यह देख मेरा नाम हमोदा है। 
और पूरो ने दलहीज़ञ मे खडे-खडे अपनी बायी बाँह पर गुदा हुआ नाम दिखा 

दिया । 

“जा, भई, जा, इस का तो सिर फिय हुआ है (” बुढ़िया न कह/। 

“मुझे अगर कुछ पता चला तो मैं ख.द आकर बताऊँगी, अम्मा ! ! कहते 
कहते पूरो तेज कदमो से गली मे हो ली । बावली वाली कोठरी म पूरी ने अपने 
दोना बालक छोडे हुए थे। जावेद तब सयाना हो चला था, वह छाट लडके को 
बहुलाय रखता था। 

पूरो न वह रात घडिया गिन ग्रिनकर काटी। दूसरे दिन सवेरे रशीद लाजो 
को सक्कडआली अपने घर छोडकर पूरो के पास लौटकर आनंवाला था। वही 
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हुए हिरनो की डार को कोई नयी खोह मिल गयी हो। 

लाजो और पूरा--दोनो को लगा मानो वे साथ खेली हो, साथ पत्नी हो, 
दाना एक दूसर की आत्मा हो, पर समय के फेर के कारण वर्षों के लिए बिछुड 
गयी हो और आज किसी तूफान के बाद, कसी आ धी के वाद दोना फिर अपने 
आप मिल गयी हो वर्षों के विरह और जीवन की कहानिया दोनो के होठो पर 
जमकर रह गयी हो। दोनो ही अपनी-अपनी कहनेको व्याकुल थी, दोनो ही एक- 
दूसरे वी सुनने को व्याकुल थी। 

खाने पीने से निव॒टते निबटते दिन अच्छी तरह चढ गया था । रशीद यह वात 
समझता था कि दाना को अकेले मे बैठकर एक-दूसर॑ से अपने दिल की कह-सुन 
लेगी चराहिए। वास्तव में आरम्भ से ही रशीद दिल का योटा नहीं था। बह 
सोचता था, पूरो के साथ उप्त के कुछ लेन-देन के हिंसाव थे, नहीं तो वह इतना 
चुरा आदमी नही था कि रास्ता चलती किसी की शरीफ वहन-बेटी को जबरदस्ती 
अपने घर मे डाल लेता । पूरों का अपनी स्त्री वना लेने के बाद रशौद ने कभी 
आँख उठाकर किसी की वहन-बेटी को नही देखा था। 

दोनो वालकों को लिटाकर दोनो जनी भीतर वाली कोठरी म खाट डाल- 
कर लेट रही । रशीद उस दिन साथ के वरामदे में सोया । 

“रत्तोवाल का काफिना इसी गाँव से गुजरा था।” पूरो ने ही बात चलायी। 

“तू ने देखा था ?” लाजो और प्रूरो अभी तक मिलकर नही बैठ सकी थी। 
जाजो को कुछ पता न था क्रि पुरो ने उसे क्यो और कैसे ढूढ़ निकाला । 

* मैं तरे भाई से मिली थी, तभी तो मुझ तेरा पता लगा ।” 

बह) 

हा । और काफिले के दिन वाला रामचद का भुख पूरों की आँयोके 
सामने आ गया । 

“तू ने उसे कसे पहचाना ? तू ने तो उसे कभी देखा भी न था !” लाजो के 
“मन में अनेक बातें उठ रही थी, केसे पूरो की उस के भाई के साथ सगाई हुई थी, 
कस उस के भाई वा विवाह रचा जान वाला था कसे फिर पूरों एकाएक ग्रुम हो 
गयी थी फिर पूरो की छोटी बहन उस के भाई को व्याही गयी थी । 

“मैं ने उसे एक बार पहले भी देखा था ।” पूरो ने रोवाल के खेतों वाली 
व्यात लाजो की सुनायी । पूरो ने यह भी बताया कि उस सपय तक उसे यह पता 
न था कि रामच'द उस का बहनाई बन चुका है। 

“मुझे वभी भी कोई खैर-खबर नहीं मिली! केवल जिस दिन काफिला 
इधर से गुजरा मरे हुआ को भी लाग याद करते हैं, उत के नाम से श्राद्ध खिलाते 
हैं कभी कभी घर में कोई मेरा नाम भी ले लेता होगा ?” पूरों का गला भर 
आया । 
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ज्पे बतावा 8 पाच्त हुए कर या; उ्त गे 
मक्इजर ज्प्तक गम ले-लेकर रो लेती ५ । 
ओर हे कप रेश न प गति-की मर सक हर कह आप 
6 मर ओत्पाज जा तंगी । 
ने की गया के) 7 पारप्ाइक की गो से की 
ग्रह 
शव $ मैरी म/क ॥ दम शी रेत लत 
जीती प्तोदेक्क |, ओर मी सेक्टर 
ग्यूड जाऊगी है] 
हि: 5:70 भाई के पाक 
मैं को छीन) मर पक हू मे अब कक * बैक करेक 2० 
हु हे साजो, के आप अर बी कत पर जायेगे । 


“पर केस ही श्याः दोक था 2 पुच्चे आज पेक' घर बातो ३ # बचाया ९ 

"मेरे बात गौर के, चाजो ४ 

“ेती बात भोर क्यू थी? प्ैक्या अपनी मरज्ष पे आयी पी? 
त्तो हि 


लाजों सोचने लगी, आज तक उस के घर कोई बाल-बच्चा नही हुआ था, 
पता नही उस मे वया दोष था। आज यही दोष उसे फल्मा, नही तो न जाने उस 
की क्या दुदशा होती । 

“जहाँ वे एक के लिए रोते है, अब दो के लिए ये लैंगे। मैं कही नही जाऊँगी, 
पूरो! मैं क्‍या मुह लेकर जाऊँयी ! मैं तेरे वालब। की ८हल करके रोटी खा 
लगी ।/ 

* ऐसे क्यो कहती है, लाजो ! मेरे घावो पर नमक मत छिडक। यह तेरा 
अपना घर है। पर लाजो ! वे तुझे जरूर ले जायेंगे। मैं सारी दुनिया का वास्ता 
देकर उह मना लूगी।” 

पूरो ने लाजो को अपनी बाहो में कस लिया 

'तू अपने घर मज़े मे है, पूरो ? 

#रशीद का पीठ पीछा है। पहला गुनाह जो इस ने किया सो तो किया, पर 
उस के बाद इस ने मुझे कभी बुरा भला नहीं कहां । वह मेरे साथ न होता तो मैं 
तुझे खोजक्र कसे ले आती २” 

“मुये ले आते मे उस ने अपनी जान बडी जोखिम में डाली। जो कही उस 
राक्षस को पता चल जाता तो वह मेरी हड्डियों को फूक्कर ही पानी पीता / 

“वे कहाँ फूकते है बावली ! वे लोग तो गाड देते हैं ।” 

“कुछ सही, पर, पूरो, कही वह इस गाव का पता तो नही लगा लेगा ? मरा 
तो जी डरता है, कही तुम्हारा बसा हुआ धर न उजाड दे ।” 

“अभी तक तो उहं तेरी परछाइ का भी पता नही लगा है !”” और पूरो ते 
लाजो को खो जाने के बाद बुढिया और बढ़िया के बेटे से अपने मिलने की सारी 
बात कह सुतायी ! 

“पहले भी इसी पिछली कोठरी म कई दिन तक मैं ने एक हि दू लडकी छिपा- 
कर रखी थी। किसी को उस को हवा तक ने लगते दी। फिर उस दिन ्म उसे 
काफिले भे छोड आगी । तुझे भी यहा भीतर चोरी“चोरी रखूगी, ताकि गाँव म॑ 
कही कुछ बात न॑ उड़ जाये । जिस दिन खत पत्र आ गया, तुसे चुपके से ले जाकर 
लाहौर छोड आयेंगे। किसी को कानोकान खबर भो न होगी।” 

“ओर जो उन का पत्र म आया / 

मेरा दिल गवाही देता है, लाजो तेरा भाई अवश्य पत्र डालेगा 
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करने न दिया। पर सारा सारा दिन छिपे हुए, दुबके हुए लाजो सोचती कि पहाड 
जी उमर उस के सिर पर लटक रही है, कब इस श्रतीक्षा के दिन पूरे होंगे ! 

पूरो का किसी के यहाँ बहुत भाना जाना नही था। लाजो पिछल्रो कोठरी में 
ही उठती-बैठती थी । दोपहर को कभी-कभी दोनों जनी वाहर का दकुण्डा लगाकर 
चरखा कातने बैठ जाती थी। दिन बीत जाता था, पर सोचे खत्म होने मे नही 
आती थी। 

जाडा बीत चुका था। फागुन भी बीतने को था। पानी मे ठण्ड न रही थी ! 
एक दिन ढलती दोपहूरी के समय जब रशीद डयोढी लाघकर घर आया तो लाजो 
और पूरो की देखते ही उस वी भें डबडबा गयी। 

सहमी हुई दोनों उस के पास आयी । कई मिनट तक बह कुछ न बोल सका। 
लाजो को लग रहा था, कोई उत्त के कलेजे को बाहर खीच रहा है । उसे एक यही 
डर था कि कही रत्तावाल की बुढिया और उस के बेटे को लाजी का पता लग 
गया है, वे उसमे जबरदस्ती घमीटकर ले जायेंगे, पता नही, परो पर वया बीते ! 

रणशीद चारपाई की पट्टी पर बठ गया, कुरते की वांह से दोनो आर्खे पोछकर 
उस ने लाजो की पीठ पर प्यार से थपकी दी । उस के हाथो मे वही प्रेम था जो 
एक बुजुग पिता को लडकी को ससुराल भेजते समय होता है। रशीद का दिल भर 
आया था । उप्त ने अपने मन को स्थिर करके कहा, “आज रामचद आया है।' 

“हाँ २” लाजो और पूरो एक साथ बोल उठी । 

“हा, साथ में हिंदुस्तान पुलिस के कुछ सिपाही है कुछ पाकिस्तान वे । 
लोग इसी तरह गाँवो और शहरों मे खोयी हुई लडकियों को दूढ रहे हैं। रामचद 
मुझे अकेले म भी मिला था ।/ रशीद कह रहा था। 

“क्चमुच मुझे लेने आाये हुँ ?” लाजो के मुख से अकस्मात ही निकल गया, 
पर फिर वह स्वय॑ ही लज्जित सी हो गयी। 

पंगली कही वी, और वह यहा क्या करने आये हैं “” रशीद ने कहा | 

पुरों अभी तक चुप बैठी थी। उसे अपने भतस्तल मे एक अपूव प्रसनता का 
अनुभव हा रहा था, क्योकि उस का विश्वास सत्य सिद्ध हुआ था। बह जानती 
थी रामचाद आयेगा, वह जानती थी उस की भाभी अपने ठिकाने पहुँच जायेगी। 
लाजो तो व्यय ही दिल हार वैठती थी । जिन दिनो रशीद भी निराश-सा हो 
जाता था, पूरो दे मन म सानो कोई गवाही देता था कि रामचद अवश्य आबेगा । 
सा आज वह दित आ गया था। रामचद सचमुच ही भा गया था ! 

+ क्या अबैला आया है २” लाजो ने पूछा । 

रशीद समझ गया वि लाजो के इस प्रश्त का शया अथ है। बोला, “हाँ, 

अभी तो अकेला ही आया है । पर तू चिता न कर ! तैरे घर के सब के सर तुझे 
सिर-आँखो पर विठलावर ले जायेगे।' 
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पर जीवित हो गयी है। हु 
सारे रास्ते दोनो का मन हिचकोले खाता रहा। 





एक घडी 


घुलिपत के पहूर॑ मं जब वे मिले, लाजो से अपनी पलक उठाये न छठती थी। पूरो 
से अपने भाई के मुब्ष की ओर देखा | मिलन की इस एक घडी के एक ओर चिर- 
काल का विछोह था, मिलन की इस घडी के दूसरी ओर अप्लीम विछाह दष्टि- 
गोचर हो रहा था। किसी के भी आसू थमने म न आते थे। 

मरद मानसो का जिगरा भी टूट गया था। होनी का जो यह पहाड उने पर 
टूट पडा था उस के आगे किसी को किसी से कुछ पूछना न रह गया था। रो 
शाकर उहोंते अपने हाथ भिगो लिये, रो रोकर उहोंने अपने कपडे भिगो लिये। 

“सुनना जी | कभी भूल स भी लाजो का निरादर न करना ।” सब से पहले 
पूरो बोली । 

लाजो के पति का मुह सीचा था, लाजो के भाई का मुँह मीचा था। 

'पूरो, हमे लज्जित न कर ।” लाजो के भाई ने कहा । 

लाजो का पति कुछ न बोल सका । शायद वह कुछ सुन भी न सका था। 
लाज उप्त न केवल अपनी खोयी हुई पत्नी ही पही देखी थी, बल्कि अपने होश 
संभालने से पहले को खोयी हुई अपनी बहन का देखा था। वर्षों से उस के हृदय मे 
एक आग सुलगती रही थी, जिस की एक चिनगारी उस से रणीद के खेत में लगा 
दी थी जिस से स्व कुछ जलकर राख हो गया था ॥ अनेक वर्षों से बहू उस राज- 
कुमारी की कहानी के सम्बंध में सोचता रहा था, जिसे एक दैत्य चुराकर ले 
गया था जीर फिर पूव देश का एक राजकुमार उसे अपने जादू के तोर्रों के बल 
से छुडाकर लाया था। छटपन म उस न बई बार साधू-सता से जादू के वह त्तीर 
भौँग थे । बड़े होने पर पूरो के ध्यान से वह व्याकुल हो उठता था। आज वर्षों 
थी थ्रोयी हुई पूरों उस की आँखो के सम्मुख वठी थी | इस घडी वह भूल गया था 
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आज कुमार पिछले तीन धण्टा से अपनी मेज पर घ्िर झुकाये काम मे जुदा 
हुआ था। अलवा ने मेज के पास रखे हुए स्टूल पर कॉफी का प्याला रजते हुए 
धीर स वम्मच का खनथषनाया ताकि कुमार को मालूम हो जाये कि उस न कॉफी 
का प्याला रख दिया था। पर कुछ मिनटों बाद अलका ने दखा कि बॉपी 
का प्याता उप्ती तरह रपा हुआ था, गौर कुमार उसी तरह मझ पर प्रिर झुका 
कर काम मे जुटा हुआ था। 
अलका ने मुह से कुछ कह बगर प्याले वो थोडा-सा सरका दिया । कुमार 
ने प्याले की और इस तरह दंखा जसे कि खिडकी मे आती हुई हवा से यिडकी 
की सौकल हिल यो भावाज आयी हो । साकल फिर जैस स्थिर हा गयी हो, 
और कुमार वा ध्यान जैस अपनी मेज पर वेद्ित हा गया हो । 
अलवा को कुमार के स्टूडियो में आाकर बाम सीखते हुए छह महीने होते 
आये थे, और अलका को छह महीने मे नहीं, पहले महीन मे ही माजूम हो गया 
था कि जिस समय कुमार काम करता हो, अलक्ा को कही हुई किसी बात मं, 
मा ध्याले के चम्मच मे, भयवा छिडकी की सॉक्ल मे कोई मतर नही रहता । 
इसलिए अलका मुह से कुछ व वाली । 
करीब आधे घण्टे के बाद कुमार न मेज से सिर उठाया | जब यह बहुत थक 
जाता ती उस के माये पर एक नाड़ी उभर आती । इस नाडी क। कसाव उस की 
आंबे भी महसूत करती । उध्त न एक मिनट आँखें बद की, ओर फिर माथे वी 
नाडी की अपनी पोरो से सहलाते हुए उस ने अलका की ओर देखा, "कॉपी का 
*एक प्याला मिलेगा ?” 
अलका ने स्टूल पर रखे हुए प्याते को उठाया, और कमरे से सटे हुए छोटे 
बरामद मे चली गयी। रसोई कुछ दूर पडती थी, इसलिए कुमार ने चाय बनान 
का सामान बरामदे मे रख छोडा था। चूल्हे पर पानी रखकर अलका ने प्याले 
की ठण्डी काफी को गिरा दिया ओर प्याला घोन लगी । 
गरम कॉफी का प्याला लेकर अलका जब लोटकर कमरे मे जायी तो कुमार 
मेज्ञ पर के कागज को ध्यात से देख रहा था । 
“आज इतनी ख,शतू कहा से आ रही है ?” कुमार ने इस तरह पूछा जमे चह 
खशबू की नजर गडाकर दूढ रहा हां । 
अलेका ने भी तस्वीर की जोर मरदन घुमायी, और फिर तसवीर की सडकी 
के बात म टेंगे हुए फूचो की आर देखती हुई कहने लगो “इन फूलो से था रही 
रोगी ! 
अलका के हाथ से काफी का प्याला पक्रडत हुए कुमार खिलखिलाकर हेंस 
पड़ा, “अभी मैं ने अपना ध्ोश इतना नही घोया कि कागज पर बनाये हुए फूलां 
मे से मुझे खझबू आमने लगे | * 
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टेक. आदत भी वही ग चाहिए | गी ऐजेलो 
को माइकेल एंजेल) रहना चाहिए, गौर कम) ज्से भजर के एक कोने क बैठा 
ट्गा हलवाई भी) पेन जाना पाहिए। कक पेमक्ेस बेचने चनिया, गौर 
उसी पत-केडे वैचने वाला.» 
चमार हे दिया, * ठुग 
भारत भर कै लिए बाकी 
भाप +) प्रो 


हैं कि अपरे 
जेब आदमी बाकरे से 
धयह्के मानती ह , पर मेरे विक्ञार मे 

हीवा है।! 


मुक्त 
भोर भौरत ३ बहुत फ्क 
“क्रिसी आदत मे कोई कतर गही छेक मैं एक भर ० 
चुप क्या हो रहे 2“ 
लुन्हाते अगर कोड रैपरी लडकी हो; रैंप रहता। 
कसी कर भी कुछ कप की मुझे घरूरत डी जरूरत अब कोई 
नही १२ शायद भ कुछ हर नही । हम मुझे यलत- टी परमझोकी | 
“गुके भी छ 5 पर भत्तेत्ष है।” 
है, बताने था 
फोन 


कक्भी 
के गाता रहा जा 
री स्वत्अत्ा को करी नही गाग्ती थी) /2 
कहा । तक नजर गडाकर उस न्ने कुमार चेहरे #) 


ओर देखा । 

गतुम मेरे मन वी बात समझी हो क्या ?” 

नहा 

“वा ठुम सोचती हो हि मैं एक अच्छा आदमी नहीं हूँ ?” 

“नही, मैं यह नहीं सोचती ।”” 

“पर तुम कुछ सोच रही हो.” 

हाँ ।! 

“क्या ?” 

* कि मैं वह औरत होती जिस के पास आप रोड बीस रुपये देकर जाया 
करते थे । 

धअलका [” 

कुमार के हाथ मं पकडा हुआ कॉफो का ध्याला कॉप गया। पर अलका 
उसी तरह निष्कम्प खडी रही, जिस तरह वह पहले खडी थी । कुमार घबराकर 
दोवान पर बैठ गया । 

“मैं कह रही थी कि शोहरत और भरत मे वढा फक होता है ।” 

“मैं समझा नही । 

“शोहरत किसी को अपने आप को समझन में मदद नहीं करती, और न ही 
पसा करता है । पर भौरत किसी को अपने आप को समझने में उस्ती तरह मदद 
करती है, जिस तरह क्सी की कला उस की मदद करती है ।” 

'कला व्यक्ति का ही एक अग होती है--जसे बाजू या हाथ-पाँव 

“मुहब्बत भी अपना ही एक अग होती है । अपनी आखा की तरह या अपनी 
जबान की तरह | शायद इस से भी अधिक। ये आयें नही आवो की नज़र होती 
है। मजर भा नही--एक नुक्ता-नज्ग़र होती है. 

“मेरा नुक्ता नज़र बिलकुल अलग है, अलका ।” 

“वह मैं जानती हूँ ।7 

यह तुम्हारे नुक्ता-नजर से कभी मेल नही खा सकता। 

“शायद 

“शायद नही, यह सच है ।” 

“मैं ने यह नही कहा कि यह कभी मेल खा जाये. ! 

“फिर 

* मैं न कुछ नहीं कहा । 

"पर तुप ने यह क्यो कहा कि तुम 

* कि मैं वह औरत होती जिस के पाप्त आप बीस रुपये रोज्ञ देकर जाया 
करते थे ?! 
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मैंने यह बात कही २, 
भूल सकोगी ईस वात को 2% 

“में कभी याद नह दिलाऊंगी- पा 
हम सोज्ष के ट्री 


, पे नस पहले करते रहे है 9 
हैम रोज बैक ही! काम करते 


के दो इन) 
2 
इस तरह चत्य रही है ५०- 
कोइ गुरु ३. शब्दा को चेहरा हैः 


नागग्रति /97 


बुमार मे अपने माथे की उभरी हुई नाडी को उंगलियां से मला और बहने 
खगा “मैं तुम्हे बिलकूल नहीं समझ सकता, अलवा !” 

+पर मैं अपन आप का समझ सकती हू ।” 

कुमार ने भमी तक मज़ वी बत्ती नही बुझायी थी। उस ने एक बार मेज पर 
पड़े हुए कागज की आर देखा, और किर मेज की बत्ती वुझा कर छत वी बत्ती 
को जला दिया । 

छत को बत्ती की रोशनी पीतल के सूराखों म से पतली पतली घाराओो में 
बेंटकर बहन लगी । कमर वी दीवारों और फश पर रोशनों छितरावे लगी। 
पर कुमार को रोशनी से भीगे हुए फथ पर पाद रखते हुए लगा, जँसे इस गीले 
फश से उस का पाव फिसल जायेया । 


॥.) 


आज से पहले कुमार को जब किसी औरत का सपना आया था, वह औरत 
हमेशा ऐसी होनी थी जिस का याद रहने योग्य कोई चेहरा नही हाता था । जिंत 
औरत का कोई चेहरा न हो, उस औरत की कई पहचान नहीं होती। जिस 
औरत की कोई पहचान न ही, उत्त औरत की कभी तलाश नही होती । और जिस 
औरत की तलाश न हो उस के लिए दिल म॑ कोई दल नही होता । कुमार को 
इस तरह का कोई बेसिरपर का सपना हमेशा तभी आता था, जब उप्त के जिल्म 
मे औरत के जिस्म के लिए भूख जयती थी । और यह भूख कुमार के जिस्म मे 
कभी-क्मार ही जगती थो । इस लिए जब कभी भी कुमार को यह सपना आता 
था, बाद मे इस वी याद कुमार को विल्मत हा जाती थी। 

पर आज रात कुमार को जी सपना आया, उस की याद कुमार को साल रही 
थी। इस सपने मे उस ने औरत का चेहरा देखा था, चेहरे को पहचावा था, और 
उसे डर था कि कही यह पहचान उसी वी तलाश न बन जाये ।॥ तलाश हमेशा 
रिश्ते वांधवी है। और वह अपनी कला के सिवा किसी चीज़ से कोई रिश्ता 
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टी था। 
है 225  ब। थी। कु; रने पहले छत की 
की जलायी । पर फ़िर रोशनी की संक्डा घाराआ। है उस ने 
बुझा दी। क एकप्र छत प्‌ मन झेका या। उत्त के 
बत्ती जलायी| । चाहे उध $ पर अभी गई काम नही करा 
या, पर जज नती) को रोपनी मच्छी बगी ; प्रीतत एक छोड़े ढेककन 
की आड़ रोशनी को बिदरन से चचाः स्थान पर क, कर रही थी। 
कैतनी पाधारण जे) बात है... या ही घकर रहा था मत के 
गे भी एक जगह क्रेद्रित करने के घए एक से ढक्कन की जरूरत होती है. 
एक छोटी ॥) आड़ के) बहरत होती है ।? और कुमार के मे एकदम यहु 
पैयाल आया फला ही राशनी ग़ैती है; गर कला ही उत्त 
ऊुमार ने अपने लिए एक चाय के प्याः बनाया और: अपनी रस प्‌ 
बैठकर वक्त हैले ही काम कफैरना शुरू कर दिया | 
पूरज क) पहली करण निक्‍चते टी कमा: गे का खयाल भाया। 
शायद लिए कि ग ज्यों दिन । था।, के का सयय हो. रहा 
था। 
पे जयात है | मेरे जिस्म मे फिर के ।ई भूद् जग है-- मुझे भोरत 
की सपना इस रख के बिना नही भा प्कता * र कुमार के पोचा बह 
ऊैछ दिन के (६ ए अप बेद करके किसी + चला काबे। देस दिन 
में रहकर पेह अपनी इस रैव को मिला जये। कर सीटकर काम 
में उसी परह डूब सेकेण परह बह पिछले महीना के * हुआ था। 
'हैं जमीन और जत्त का स्टूब्यि फगड कद: ै 
करीक डेढ़ मौज के फातले पर (8 
ऊमार अपने कायज्ष और कपडे तत्ते सं; रहा या कि. अतलक ने दरवाजा 
बटबराया ॥। 
में कुछ दिना के- लिए धहर का रहा है ।* 
* पठानकोट रा अमृतसर 7» 
* शायद पठानकोट तक तुम इतने दिन यही अकेली हिना चाहोगी या 
ससर जान अाहोगी-अपने पिताजी के पाश्च 2? 

५ 4 ही रहेगी।” ल्‍ 
“मुझे शायर ज़्यादा दिन लैग जाये, * / 
सो भैक है ।! 

शहर के ऊँछ चाना है। वो मुझे बता से ; 
“अपने रंग ओर कागज दुख चीजिय। उम हा को चेक गाइयना [९ 


“अभी पीछे मेंगवाये थे--कम से कम छह महीने जरूरत नही पडेगी ।” 
“मुझे काफी काम समझा जाइये। पीछे करती रहेंगी।' 
“जितनी भी मेहनत व रोगी कम है ।” 
क्रुमार अलका से बातें भी कर रहा यथा और सूटवेस मे कपडे भी सेमाल 
रहा था । 
"में रख दू कपड़े ठीक से ? नही तो सारे सूटकेस में नही आयेंगे ।/ 
“अच्छा, तुम ये कपडे रखो | तव तक मैं अपनी पैंट लें आऊ | कल प्रेस 
करने के लिए दी थी। * 
“इस में कुछ मेले कपड़े भी पडे हुए है। इहें धो डालू ? दी घण्टे में सू 
जायेंगे।” 
“रहने दो ! मैं शहर से घुलवा लगा ।7 
“पर गाडी तो दोपहर को छूटेगी न ? अभी काफी देर है।'! 
“अच्छा घी डालो ।परतुमखद वयो घो रही ही ! अभी दरिया आगगा। 
उस हे छुलवा लेना ।/ 
अलका ने कोई जवाब न॑ दिया । कुमार पैंट नेने के लिए चल दिया । 
घोबी पेशे का आसपास कोई आदमी वही था । कुमार ने बैजनाथ को जाती 
सडक पर चाय की दुकान वाले पहाडिये को शहर से लोहे की प्रेस ला दी थी । 
चही समय असमय कुमार के कपडे घोकर उन पर प्रेस कर दिया करता था। 
कल जब कुमार वहा अपरी पैंट दी थी तो उसे शहर जाने का खयाल तक न था। 
अब जब वह पट लेने के लिए गया तो पैट घुल चुकी थी, पर उसी तरह सिलवटो 
सहित पड़ी हुई थी । कोयले दहक्ते और प्रेंस गरम करते हुए कुछ देर हो गयी । 
इसलिए कुमार जब पट लेकर वापस आया तो अलका ने उस के मैले कपडे 
धोकर सूखने फैला दिये थे । 
'हरिया नहीं बाया ? ! 
“आया था । घडा ले गया है भरने को ।/ 
कुमार का रात के अँधर में शहर की आकस्मिक तैया री जितनी स्वाभाविक 
लगी थी दिन के उजालें से वह उततो स्वाभाविक तही लग रही थी। हाथ की 
पट अलका की देते हुए उसे पयाल आया कि अलका उप्त की इस तैयारी के बारे 
में काई सवाल क्‍यों नही प्रूछ रही थी | और उसने चाहा कि अलवा कुछ पुछे। 
चाहे कुछ ही पूछे ! स्िफ इत्तना ही कह दे कि पीछे गाव मे इतन दिन अक्ले रहते 
उसे डर लगता है। चाहे वह कुमार के स्टूडियो में पहले भी नही रहती भी । 
उस ने आधा मोल के फासले पर एक घर मे ऊपर का चोबारा किराय पर ले 
रखा था । फिर भी उसे कुमार की उपस्यिति का सहारा था। और कुमार के 
सन में आया वि अगर अलका अक्ेची रहने की बात चला दे, तो वह्ढे एक दो बार 
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बात का कोई जवाब न दिया । 
कुमार मिनट भर का चुप रहा । पर वह चुप्पी बोलने से भी अधिक पैनी 
थी। बोलने से चाहे व्यक्तिगत बातें न करने का इक्रार टूटता था, पर कुमार 
को लगा कि इस चुप्पी से तो बोलना आसाप था । 
“वर तुम ने खू द ही बात छेड़ी थी ।” 
“मैं ने सिफ रपये दिये थे, बात नही छेडी थी ।/” 
* पर वह बात तुम्हारे मन में थी। वह तुम भूली नही थी ।” 
“मैं ने काई बात भुलाने का इकरार नही क्या था। सिफ चुप रहने का 
इकरार किया था ।” 
“पर वह बात याद रखने का तुम्ह कोई हक नही ।'' 
“अपनी याद पर सब का अपना हक होता है ।” 
“पर अलका---आखिर तुम उस बात को याद क्यो रखना चाहती हो २” 
“इस क्यों! के सवाल मे मत पडिये ! इस का अत कटी ने होगा। पच्छा 
हो, भगर हम अपने उसी पहले इकरार पर कायम रहे, कि हम कभी व्यवितगत 
बातें नही करेगे।' 
कुमार ने चुध रहने का जो इकरार अलका से चाह कर लिया था, वही 
इकरार कुमार को लगा एक ऐसा अंधेरा था जिस में हर चीज डरावनी लगती 
है। कुमार किप्ती चोज से डरना नहीं चाहता था। इसलिए उसे लगा कि इस 
इकरार ने एक अनचाह्ा अंधेरा भरकर वडी मासूम बातों को भी भयानक बना 
दिया था। सारी बातो को उन की मासूमियत मे देखने के लिए कुमार ने सोचा 
कि वह अलका के साथ चुप न रहकर बालें क्रेगा। आखिर अलका एक सुलक्षी 
हुईं लडकी थी । 
“यहाँ मेरे पास बेठ जाओ, अलका ! 
“जी । 
“सच बताओ, मुझ से डर लगता है ?” 
“बात उलझाकर मत पूछिये ।” 
“उचझाकर २” 
“आप जानते है कि मु्े आपसे डर नहीं लगता । डर वास्तव में किसी को 
भी किसो से नहीं लगता । डर हमेशा इनसान को अपने से लगता है ! 
तुम्हारा मतलब है, मुझे खुद से डर लगता है ?” 
ब्जी पा 
“ अलका ! 
'जी।/ 
“तुम मुझ पर यह इलशाम किस तरह लगा सकती हो २! 
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“में ने इलझाम नही लगाया । सिफ एक बात कही हैं ।7 

“दर यह गलत है।” 

“अगर गलत है, तो आप अचानक शहर क्प्त लिए जा रहे है ?” 

“शहर जाने के लिए मुझे कई काम हो सकते है !” 

“आप जानते है, कि आप को काई काम नहीं ।” 

श्वतों मान लिया, कोई काम नहीं । शायद यही काम हो कि मैं अपनी 


जिल्मानी भूख बुझाने के लिए शहर जा रहा हूं, पर यह भी तो एक काम है।” 


“इस काम के लिए शहर जाने की क्या जरूरत है २! 
वर यहाँ.” बुमार के गले में उस वी सास अटक गयी। पर अपने अटके 


हुए साँस को खीचकर उसते कहा, “यहाँ शहरो जैसा कोई इंतजाम नही । 


” मैं हुर तरह से उस लडकी से अच्छी हैं जा दीस रुपये रोग लेकर. / 
अलका 7 

भ्जी 8 
“तुम्हे क्या हो गया है, अलवा ! तुम एक शरीफ लडकी हो, शरीफ मान्याप 


वी बेदी ।/ 


गइसम शराफत का खयाल कहा से आ यया ?” 

“हपया लेकर जिल्म देता शराफत नही है ।/ 

#क््यां ?! 

“क्यावि' यह शराफ़त नही ।” 

“पफ़िर इस हिसाब से रुपये देवर जिल्म का लेगा भी शराफतत नही |” 
कुमार चुप हो गया। अलका फिर बोली, “अगर आप अपने लिए शराफत 


को जरूरी चीज़ नही समझते, तो मेरे लिए वयो जरूरी समझते है ?” 


"परी बात और है, अलका 7” 
"पिफ यही, कि' मर्दों के लिए एक वह चीज़ भी शराफत हांती है, जो औरत 


के लिए नहीं होती ?! 


“बहू बात नही अलका 77 
“किर २! 
“मैं कभी किसी एक चीज़ के साथ अपने आप को नही जोडता इसलिए मेरी 


कीमतों का असर सिर्फे मुझ पर पडेगा । पर कन तुम्हा रा विवाह हाना है। तुम्हारा 
वास्ता विफ़ तुम से नही होगा, किसी दूसर से भी होगा । उसकी कीमतें वे नहीं 
होगी, जी में री और तुम्हारी कीमतें हो सकती हैं ।/ 


*इस का जवाब मैं इस समय सिफ इतना ही दूगी, वि मेरी जैसी लडकी 


पिफे अपनी मतों को ही स्वीकार कर सकती है, किसी और की वीमता को 


नही ।/ 


सायमाि / 03 


* यह भी मान लेता हूँ। चाहे मैं जानता हूँ कि यह बात तुम्हारे बस की नहीं । 
सुम वया, किसी वे बस की नही ! पर मेरी मुश्विल दूसरी है।” 

“मैं आप की मुश्किल को जातती हूँ ।” 

“नही तुम्र नही जानती ।” 

* जरूरत पडन पर आप सिफ उस औरत वे' पास जाना चाहते हैं, जिस 
औरत का कोई चेहरा न हो और जिस औरत का कोई नाम न हों । क्योकि 
चेहरे और नाम से पहचान तक बात आ जाती है, और यह पहचान कभी मन मे 
कोई सम्ब"प जाड देती है ।* 

“हा, अलका 7” 

*ए फंसलेस वूमत, ए नेमलेस वूमन !” 

हा, अलका !” 

“मो अपने-आप को फेसलेस भी बना सकती हूँ, ओर नेमलेस भी !” 

“पर, जलवा | क्यो? क्यो ?! 

“इस बयों” का जवाब मैं नही दूंगी ।” 

“क्योकि इस का कोई जवाब नही !” 

इस के कई जवाब हा सकते हैं । 

संसलन ?/ 

“मसलन यह कि शायद मुझे रुपया बी जरूरत हो।” 

* यह जवाब गलत है। तुम मुझे काम सीखने के सौ रपये देती हो । सो 
रुपये महीने कम नहीं। फिर तुम अपने रहने वए, पहनने का, खाने का खच भी 
खुले हाथो करती हो । तुम्हार पिता अमीर हैं. ” ष् 

'फिर हो सकता है कि यह मेरी जिस्मानी जरूरत हो। ” 

“यह जवाब भी गलत है ।” 

“व्यो ?! 

“मेरे पास इस का कोई सबूत नही ! पर मेरा दिल कहता है कि यह जवाब 
गलत है। तुम ख्‌,द हो बताओ कि क्या यह गलत नही २” 

“हाँ, बह जवाब गलत है।” 

फिर है. अब 

पं ने कहा था कि मैं इस वा जवाब नही दूगी । इसलिए चुप हूँ ।” 

“पर मैं इस का जवाब जानना चाहता हूँ ! 

“आप नहीं समझेंगे। मैं बता भी दू, तो भी आप नही समझेंगे ।” 

क्यो?! 

* क्योकि बहुत सी वाठा पर हमारे नुक्तै-नजर अलग हैं। आप ने खुद ही 

कहा था कि हमार नुक्ते-नद् र आपस मे कभी नहीं मिल सकते ।” 
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भी अपनी दोना बाँहो में मसकर उस के होठ से एवं लम्बा घूट इस तरह भरा, 
जैसे वह दा हाठा से उम्त वी सारी जान पी जाया चाहता हा । आग की सपट 
वी तरह कुमार ने जिस्म मे कुछ सुलया, और जिस समय मुमार ने अलका के 
भग प्रत्यग का अपन से लगा लिया, तो उसे लगा कि उस ने अलमा को अपने 
जिस्म से नही,---आग वी लपट में लपेट लिया था । यह अलका को तोड़ देने वी 
निद थी। 

कुमार जब अलवा से अलग हो बर एक तरफ पडा हो गया तो अलबा ने 
अपने जिस्म से ढलके हुए कपड़ों को खीच बर एक सलवटी चादर की तरह अपने 
पर ओढ लिया, और कुमार से कहा, “मरे झपय ?” 

कुमार ने पैठ की जेब से बीस रुपये निकाले, और अतका ने हाथ बढ़ाकर 
रुपये ले लिये | 

“सिफ वीस़ रपये ।” कुमार हँस पडा। पर उस को हेंसो जाने वँसी थी, 
बहू खद ही अपनी हँसी से डर कर दीवार वी आर देखने लगा । 

“सोने का कलश चढाकर भी कोई ईश्वर को नही खरीद सकता । पर 
कोई पूजा का एक फूल चढाकर भी ईश्वर का खरीद लेता है ।” अलवा ने वहा 
ओर वह एक एक करके वपडे पहनने लगी ! 

“कया मतलब २” 

“कुछ नही ।” 

>इस तरह बीस रुपये कमाने वाली औरत को क्या वहा जा सकता है?" 

+ओरत।? 

“अलका !” 

४ मैं एक वेश्या बनने का दावा भी आसानी से कर सकती हूँ, जिस आसानी 
से बीवी बनने का !/! 

“में तुम्हे बिलकुल नहीं समझ सकता, अलका ?” 

“पर मैं अपने आप को समझ सकती हूँ।" 

कमरे की दोनो वत्तियाँ बुझी हुई थी। खिडक्यों पर नीली ओर काली 
धारिया वाल मोट परद लटक रहे थे । पर बाहर से सूरज वी रोशनी परदो की 
सिलमिली से छवकर कमरे की दीवारों पर ओर फश १२ बिखर रही थी, और 
राशनी से भोगे हुए फश पर पैर रखते हुए कुमार को लगा जत्ते इस गोले फश 
से उस का पाँव फ्सिल जायेगा ! 
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रे 


पाच दिन गुजर गये । अनका रोज नियमपूवक आती और काम करती। उस 
घटना की छाया भी उस के साथ कमरे मे न जाती ॥ छठ दिन सुबह ही अलका 
आयी तो कुमार अपना तौलिया तह करके चमडे के एक बग मे रख रहा था। 
“आज फिर शायद जाने की तैथारी है २ 
“बह तैया री छोटी थी यह तैयारी बडी है। [तुम भी मेरे साथ चलोगी ६ 
हरिया नाश्ता तैपार कर रहा है उसे कह दो कि कुछ ज्यादा बना ले ।/ 
“क्तिव दिन के लिए २?” 
“एक ही दिन के लिए !7 
कुमार और अलका जब पगडण्डी पर चलते हुए सामने पहाड के बगल में 
पहुंच गये त्ता एक पहाडी नदी के किनारे खडे हाकर कुमार व॑ हाथ का बैग एक 
पत्थर पर रख दिया । 
“नहाओगी तुम २” 
“मैं मपने साथ काई कपडा नही लायी । 
इस बैग मे एक नीली चहर रखी है ।” 
मंदी का पानी, जा सारी रात डर हुए पत्थ रा मे बातें करता रहा था, अब 
सूरण की किरणो स खेल रहा था। अलका ने बग से चदुदर विकाल ली कौर 
पत्थर की आड में आकर वषड़े उत्तारने लगी । नीली चदुदर को बदन से लपेट- 
बार जब उस ने पानी मे पैर रख, जगली फूल की एक टहनी पानी म तैरती हुई 
अल॒का के पास आ गयी। अलका ने दहनी के आगे का हिस्सा तांडकर अपने 
बालो मे लगा लिया । 
कुमार अलका की बायी ओर के पानी में नहा रहा था। अतका ने एक 
सजर कुमार को देखा और फिर पानी में आहिस्ता आहिस्ता चलती हुई दुमार 
के पास से गुजरी, और काफी दूर जाकर उत्त की सीध में ठहर गयी। पाती 
बहुत गहरा था। खडे रहते पानी कमर से छूता था | अलका घुटनों के बल पानी 
मे बैठ ययी । 
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अलका ने हाथो मे हरे काँच वी पौच पाँच चूडियाँ पहनी हुई थी। पानी से 
डूबी हुईं कलाइयो प९ चूडियाँ ऐसे लग रही थी जस उस प बाँहो पर हरे पत्ते 
लपेटे हुए हो । भलका वाँह फतावर पानी काटवी तो घूड़ियाँ पतवा उठता । 
अलका ने बई थार अपनो दुड्डी और आपे मु को पानी से डुवावर पानी 
को अपनी आँखों से छुआया | अवगा पाती वी उतराई की आर थी, और णा 
पानी अलका के बदन को छूकर निकलता था वह दूर से झूमार के बलन को 
छूकर आ रहा था । अलका की आँखें बडे अदव से इस पानी को छूती रही। 
अलका की चूडियो की यनक चाहे ऊँची नही थी पर इस गहरी छामोशी 
मे वह कुमार के काना को सुनाई दे रही थी । गुमार इस पत्ते से बचत ने 
लिए कई बार सीध से हटा । एक थार वह बिलकुल ही पानी के थार्ये विनारे 
तक चला यया । अलका ने वही सीध ले ली। युमार विनारा यदलकर पानी 
के दार्मे क्नारे पर आ गया अलका न फिर सीध बदल ली । जितनी देश, और 
जो भी पाती कुमार के बदन को छूकर आ रहा था, अलका उसे अपने अगन्अग 
मे भर लेना चाहती थी । 
कुमार ने शायद अलकां के इस खिलवाड़ को भाष लिया, और इस 
खिलवाड़ को तोडने के लिए वह पानी से वाहर आ गया । अलका भी पानी से 
चाहर हांने लगी, तो कुमार किर पानी मे उतर गया और तजी से तैरता हुआ 
गलका तक आ गया ! 
झपट्टकर कुमार ने अलका का हाथ पकड़ा ओर झल्लाबर अलका के बदत 
से लिपटी हुई चददर खीच ली। चद्दर वी तरह ही उस ने अलका को अपनी 
बाँहो भे कस लिया भर फिर खोलते हुए हाठो से उस ने अलका के होठों की 
इस तरह पिया जैसे वह अलका को सारी जान के साथ इस पहाडी नदी का पानी 
वी जायेगा । 
कुमार न टूटकर जब अलका को छोडा तो अलका के हाठ उत्ती तरह 
साबुत थे अलका को छाती उसी तरह साँस ले रही थी, और नदी वा पानी उसी 
तरह बह रहा था । वुमार को लगा कि न वह अलका की साँस पी सकता था, 
और न नदी का पानी) वह क़िनारे के पत्थरों पर इस तरह जा बठा जन्न सैकड़ों 
पत्थ रो मे एक पत्थर और बढ गया हा । 
अलका ने किनारे पर आवर कपड़े पहन लिये और नीली चददर का निचीड- 
कर सूखने के लिए एक बडे पत्थर पर फला दिया । 
“नाश्ता डाल दू २” अलका झुमार के पास जाकर खडी हो गयी, और नाश्ते 
का डब्बा खोलकर प्लेट पोछने लगी। 
कुमार काफी देर तक अन्नका के परा की आर देखता रहा और फिर लपक- 
कर उस ने अलका के परो का मरोडा । 
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है। इस लिए लोगों से तम आवर उस ने जि नी को छोड दिया ।” 

“आप ने उस बूढ़े से जिनी पकठने या तरीका पूछा था ?! 

"जप मैं छाटा था तब मैं उस बूढ़े से जिदी पकडन का सारा ढग पूछर र 
एवं बार जिनी पक्डने के लिए यया था ।/ 

“फिर २९ 

“अमावस की रात थी। उस न बताया था कि जिनी स्तिफ अंधेरी रात मं 
ही पकड़ी जा सकती है । 

“फिर ? 

“मुझे बडा दिलेर समझा जाता था। कुछ अपनी दिलेरी से, और कुछ मश 
हूरी की झेंप म मैं आधी रात का चल निकला । अभी श्मशान तक पहुँचा था। 
बाहर क पेड़ों क॑ पाध् ही मुझे डर लगने लग।। एक घन पड म से काई जानवर 
बोला, भौर मैं उलटे पाँव भागा 

"शायद वह जिनी हो जो पड पर चंढकर बोली हो." 

“उस बूढ़े ने मुझे बताया था किसव से पहले जिनी के परोम बेंधेहुए 
चुघरुआ की आवाज़ सुनाई देती है ।” 

“इस का मतलब है मि' हर जिनी को नाचने वी बला आती है।” 

“शायद ।” 

“प्र मुझ्न तो यह कला नही आती ।॥” 

"सो तुम ने यहू मान लिया कि तुम जि नी हो ? 

“पर सीधे पैरो वाली जिस्नी, और सीधे रास्तों वालो !” 

“यह सीधा रास्ता है ?” 

“आप इसे उलठा भी कह सकते हैं, क्योकि अगर कई तसवीर का उलटी 
ओर से देखे तो उत्त वह उलटी ही दिखाई देती है।”” 

* मैं उलदी ओर खडा हूँ ? 

"हम ने कल साचा था वि हम किसी बात का फसला नही करेंगे, हमारी हर 
बात का फसता समय करेगा ।” 

कल को तरह आज भी कुमार ने अलका को बात मान ली, और सारी बात 
समय के फंसले पर छोड दी। उस ने चुपवाप अलका के हाथ से प्लेट पकड ली, 
और नमकीन पराठे का एक कौर तोडकर शहद की कटोरी मे डुबोया और दायें 
पैर के अंगूठे से ज़मीन को खरोचने लगा। 

अलका ने थमस की काफ़ी प्यालेम डाली और प्याला कुमार की तरफ 
बढ़ा दिया । 

“मैं सोच हो रहा था कि अगर हम चाय या कॉफी भी लि आते एक बाव 
'उस बूढे न ठीक कही थी 
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क्या 26 


ब्पू 


सपन मे के 
में भी नही के 


रात «० 
ने यह नदी 

कमारे &; 
“इसी ते 


देवी थी 2७ 
बंठी की ७. नही ? 
रहे नीजी पहर लटक: 
“और मरे वाला मे फू 
| मैं यह 


“में ने देखा कि कप फम करने की बज प्रः 
इचो के निशान भेया रहे है।ः 
फ़िर ?? 
*लिशान तया-लग 
पढ्ता ही. गया? 
फ़िर १९ 
फिर के ने उक्त का; 
धा।! 
फिर ३-४० 


"अजीब बात है जब मैं दागर से बातें बरने लगी तो वहु बागज़ भी मरे 
साथ बातें करने लगा । 

4 म्मू ड्ैम | ईद 

“उस कागज ने मुझे बताया कि वह मरे सपता का वाग्रज्ष था, और मैं चाह 
सारी उमर उस पर इचा के निशान लगाती रहू, वह कमी घत्म नही हो सकता 
था।” 

“यूडम 

'पजिनी उफ डबिल !” 

“चलो अब नाश्ता करने लोट चलें । आज सपेरे से कोई बम सही किया ।/ 

“चलो कुछ घण्टे काम पर लें, क्या पता, कल सवेर फिर आता पढ़ें । 

यहाँ ? 

“ यहा नहीं । शायद उप्त पड्ाड की चोटी पर जाता पढेगा।' 

“क्यो 7! 

'क्योवि' सपने हमेशा बढ़ते रहते हैं । चेतन प्रणास के पर चाहे उलटे हा पर 
सपनो के पर सीधे होते हैं ॥ आज वे इस नदी तक' आये थे, कल पहाड फी चोटी 
पर चढेंगे ” 

कुमार भौचकका होकर अलवा की ओर देखने लगा। उसे लगा कि बह 
स्वृतातता के जिस शिखर पर खडा था, किसी दिन यह अवदा उस वहाँ से इस 
तरह खीचेगी किवह शिखर से फिसलवर मुहब्बत की गहरी थाई मं जा 
पडेसा । 


| ८. ! 


प्रयास के पर चाह उलटे हो पर सपने के पर सीधे हाते है, अलका की यह बात 
बुमार के काना मे एक काटे की तरह कई दिन चुभती रही । और फिर एक 
रात कुमार को सपना आया कि वह एक गद्दी मद को तरह अपनी कमर से एक 
लम्बा और काला रस्सा बाँधकर जगल म भेडें चरा रहा था। भेडा का चराते- 
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चराते प्र बगी । वर के चरमे के पाती. उैछन थ। | 
प्रानी की पी थी रिख्िसे लेगा प्रनी ली पेट 
पुभने लगा हैं केत्ेज़े पर हाय र क्टीले बाज 'ह भारती हुए 
भेडों क) ते चया | उमर नआयें गन औ घुनेत्मान 
जेगल मे एक- एसी उत्तर आयी 4) पाल की भोले जूती उस्त के पर मे पहन 
थी नित से आहट के इमकठुमक चल थी भि ॥र उस के लाल 
रेप का अगर: रखाथा उस की हसे कमीज के कमर के काले रेशम 
रैक रस्सी बे! हुई थी । चाहें ऊपर ज्ठाकर सिर पर एक 
हेढ्िया जगवो हुई के । ६ तसे उस के चेहरे का का फ्र हिस्सा उस की बह के 
हुआ था | ऊमार एक पेड मै ओर मे है। गया, काबि- वह परी जब पेड के 
पे से के मुद् देख से जि पतली की पयडण्डीः 
पर बह 4२) रही के, ९ पगड़ण्डो इस बेड के प्र बरती थी | 
डुमार पढ़ की गी पर हाथ २: खा था | वह पर) जेब पेड़ के 
पाश्त आयी सह पैड के तने गी और ब्विर्‌ 
सात ओ शर तने के ५) छा दिया | हे जे हुए पक- 
जे शन्न कुमार के केलेजे है मेडराने लगी | हैं पेड की ओर 
६ हु के प्रात आ मे; नी भू लगी रथ कि अगर वह 
ही पेड के बजाय १ ३ | प्र भी रखी लत गी गे बह एक के कै 
हेंडिया छीज नेता । 


तेनकन परी ने कहा, और शुमार का हाथ प्रकडकर उत्त ने उच्के 
जैमीत वर छछ हैए अेगरखे १र्‌ विठा दिया। हैडिय। कप देककन भी बरी ने अपने 
पे, और क्षिर भरी हुए हैडिय। कुमार के एन रख थी) 4 कुमार 
अपनी भूद् पर चैजा गया, है: से आप उठाकर के पते चेहरे बे ओर है; 

वा साहस मे फेर सका । है दोना हू। से हेल्थ भे से पकवान निकालकर 
खाने लगा ( कुमार मरपेट छा लिया को चेजायी सी आखो से २२ 

फीओर देखा । देखा, और देखता रह गया का जस के डी 

इमार जब सोकर उठ को उस ह्मथ पे अपने बदन ञ्स 
कमर से कोई रहघ्पी नहीं बंधी थी ॥ पर उ्त लगा अलका सारी के सारे 

भी चाय बंध 


अमर ने सोचा ॥ सपना कप ज्न पे जिद पुर 

करने के जगह वह लिहाज होकर इन भषनो को करत करन इनकार 

कर देवा ) नदी का कफेरके देख ६ क्छ्न था 
बज भी के प्री थे 


सुबह अलका आयी । उस के आने तक कुपार ते अलमारी में से एक गहिन 
भोशाक निकालकर बाहर रख ली थी। यह पोशाक बहुत पहले कुमार ने एक 
मेले म यरीदी थी, और उस ने सोचा था कि किसी दिन वह अलका को यह 
पोशाक पहनाकर एक तसवीर पेंट करेगा । कुमार ने मेज पर नया कनवप्त लगा 
लिया । 
“गुसलखाने मे जाकर कपडे बदल लो ॥7 
“अच्छा ।” 
“यह्‌ जूती कुछ बडी लगती है, पर ठीक है ।” 
“यह कमीज भी खुलो है !” 
“'थह खुली ही होती है । कमर मे जब यह काली रस्सी बाँध लोगी तो यह 
खुली नही लगी ।” 
अलका जब कपडे बलल आयी तो खुले बाल लिये कुमार की कुरसी के सामने 
घुटने ठेककर बठ गयी, और बोली, ' चीटिया बना दो, जैदी गहिनो वी लम्बी, 
पतली चाटिया होती हैं । 
कुमार ने नही, पर कुमार के हाथो मे एक मिनट के लिए कहना मानने से 
इनकार कर दिया पर फिर कुमार ने चुपचाप अलका की चोटिया बना दी ) 
“अगरबा मैं खुद बाघ लेती हूँ, पर यह रस्सी मुझ से ठीक नही वेधी।/ 
अलका ने कहा औौर काले रेशम की रस्सी कुमार के हाथ मे दे दी । 
कुमार ने जब अलका के ग्रिट वाह डालकर रस्सी वी लपेटा तो उस ने चौंक- 
कर अलका के मुह की ओर देखा । सारी की सारी अलक्ा से वह खूशवू भा रही 
थी जो कुमार को रात में सपने की हेंडिया से आयी थी । 
कुमार ने एक" क्शिश लेबर अलका की कमर से रस्सी बाँध दी, पर उसे लगा 
“कि उसे वडी भूज लगी हुई थी। सुबह का नाश्ता लिये अभी आधा घण्टा भी 
नहीं। हुआ था पर भरपेट क्या हुआ नाश्ता न जाने कहा चुक गया था । 
“काम करने से पहले कुछ था लें । तुम्ह भूख नही लगी २” 
#में अभी नाश्ता करके आयी हूँ ।” 
अनाएता मैं ने भी क्या था ।” 
“कॉफी बना दू ? * 
* नहीं कुछ नहीं चाहिए ।/ 
कुमार ने जिद मे आकर रुछ खाने पीने से इनकार कर दिया, और अपने 
आअशा को रगी में भिगोने लगा । 
रगा ने और रगा म से उभरतों तत्वोर ने कुमार की जिद रख ली। ढाई 
चष्टे बीव गये । भूख कुमार को भुलाये रही । फिर एक अजीव वात हुई। कुमार 
नया ज्यों ही तसवीर म एक हाँडी बतान का खयाल जाया कि भूख कलेजे म मेंड- 
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भेडें नही बनने दूया तुम ते एक दिन वहा था वि सपना के पर सीधे होते हैं 
ओर प्रयात्त के पैर उलटे। आज मैं तुम से शर्त लगा सकता हूँ, कि प्रथास के पर 
सोधें होते हैं, और सपनो के उलटे ।” 

*'शत भले ही रख लीजिये। पर मु डर है कि कही यह शत उलठी ने आ 
पड़े (! 

कैसे कर 

“यही कि शायद इसका उलटा स्रीघा देखने में ही सारी उमर गुजर 
जाये ।! 

“मेरे पास उमर इतनी फालतू नही वि इस का उलटा-सीधा देखने म बिता 
दू । मैं काम करना चाहता हूँ ।” 

*और काम सपनो के सीधे पैरों से नही हो सकता २--सोधे परो से, सीमे 
हाथो से ।” 

“जो हाथ जिस्म के खिलवाड में उलझ जायें, वे काम नहीं कर सकते | मैं 
जिस्म के अंधेरे मे खो जाना नही चाहता ।” 

मेरे खयाल मे जि दगी का रास्ता जिस्म की रोशनी में मिलता है।" 

* रोशनी भन की होती है, भलका तन की नही !” 

“जिस के तन में मन रोशन हो, वह जिस्म अंधेरा नही हो सकता । ” 

देखने को अलका की बात भारी पड रही थी, इसलिए कुमार खीझ उठा । 
अलका से उस ते यह बात इसलिए नही चलायी थी कि वह अपना नुक्ता नजर 
अलका को समझा सके, या अलका का समझ सके । पर बात खद ही यह मोड 
ले गयी थी। इसलिए कुमार ने बात का रुख बदल दिया । उस के मन में खीझ थी, 
ओर वह चाहता था कि अलका भी सीझ् उठे । कहने लगा 

* जिस्म अघेरा हो या रोशन पर तुम आज बीस रुपये नही कमा सकोगी ।' 

*+व सही । 

“ये रहे उस दिन के नदी वाले पैसे । 

“अच्छा 7 

“शायद कभी न कमा सको ।! 

“ते सही ! ! 

#फिर क्‍या करोगी ?! 

“ बेशेजगार लोग क्या करते हैं ? कूछ नही करते ।' 

कुमार का खपाल था कि उप्त ने अलका वो बडी कटीली बात कही थी, 
इसलिए अलका जरूर झुझला उठेगी। अगर उस की आँखो मे आँसू मही भी 
उतरेंग, तो उम्त की आवाज़ मे आँसू जरूर उतर आरेंगे। पर कुमार ने देखा कि 
अलका बडे बाराम से अपने वाजू के खुले फफो को मिला रही थी और बाहर 
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पेरामदे के का पद लेकर हए हरिय को आवाज देकर कह रहो 4) 
कि काफ़ी के काली ८ थे। के उठा: र ले जाये | 
क्मार को अपनी *ही हुई बात उछतावा हैगा, और द्लि की कैडवाहर 
को हटाने $- लि वचा, "इधर देखो, रोशनी के मोर ।० 
क्यो 9 
एग्हातत बे गयी है |* 
“बह कक लिए 2९ 
“मेरी क। ने गे नही २) क्या 27 
“होगी, र मै ते नही पक्की ४ 
क्यो 2? 
पे दिन के इस राह पर थी, गाँवों के सारे आग पीकर 
चली क।९ 
अबकी । 
भलक ने कोई जवाव नदिया भोर डी कपडे ज्तारकर उस ने अपने 
कपडे लिये। जचका जब चली गयी को ुमार को चग्ा कि बेगानगी का यह 
रास्ता जो अलका पृषे बाबुओ पे भीया हुआ था, +हत फिसलन भरा रात्ता 
था। कर कितनी किसी दिन रेस रात्ते अमार का दैर जरूर किससे: 
» और वह अपनत्व की गहर डे । 





"ठोक है!” 

* रात का देर तक काम करते रहे होगे २ 

टही ।/ 

'कुछ पढते रहे क्या ? 

"नही, यो ही नीद उचट गयी थी" 

राते चाहे अधेरी हा चाहे उजली, कुमार रात को पहाडी पमाडण्डिया १२ 
घूमता था । वह अकसर अकेला घूमता । कभी कभार वह अलका हे चौवारे के 
सामने से गुजरत हुए अलका की बुला लेता। पर पिछले वई दिना से उस न 
अलका को नही बुलाया था । 

*तुम बल शाम को क्या करती रही हा ?”? 

“कल ? जा राज़ करती हूँ।” 

“रोज़ शाम को क्‍या करती हो २” 

“कुछ भी कभी औरतो वे साथ चश्मे से पाती भरन भी चली जाती हूँ ।” 

“तुम खद पानी भरने जाती हा ? वह बनिये का तडका पायी भरा करता 
था?” 

“अब भी भरता है। यो भी कभी न कभी औरतो का साय मुझे अच्छा लगता 
है। वे पानी भरते हुए ढेरा गीत गाती है ।' 

“तुम भी उन के साथ गाती हो २! 

"कई बार ।” 

और क्या करती हो शाम को हैं 

“कई बार मैं उन के साथ मटर तोडने चली जाती हूँ ।” 

"ओर जब मटरो का सौसम न हो ?” 

“भोगरे त्तोडने चली जाती हूँ, मिर्चे तोडन चली जाती हूँ, पालक की पत्तिमाँ 
ताडन चली जाती हूँ । और कुछ नहीं तो उन के साथ धाव फटकने बैठ जाती 
सी 


“और ?' 

'और कई बार उनसे मैं गलीचे की बुनाई सीखती हूँ ।/ 

“वह किस लिए २” 

“गलीचे म॑ जब फूल बनते हैं त। मुझे अच्छे लगते है ॥* 

“और ?! 

“कई बार नाथी ओर रामो मुझ से पढने के लिए आा जाती हैं ।* 

* वे क्या पढ़ती हैं ?! 

"उस के खाबिद फोज मे गये हुए हैं। उत का दिल चाहता है कि वे अपने 
खाविदो वी खू.द खत लिखें”! 
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/तुम कल शाम को क्‍या करती रही हो ?/ 

“कल ? कल सालिया के बूढ़े बाप के घुटनी पर तल मलतीं रही हूँ। उस के 
घुटनों पर बडी सूजन थी । उन की याव बीमार थी, सालिया और उत्त की घर 
बाली उमर दी दवा-दारू में लगे हुए थ ।7 

“तुम न इन सच के साथ सम्दाध जोड लिये है कितनी आसानी से तुम 
रिश्त जोड लेती हा तुम झट बिस्सी वो वहून कह लेती हो, किसी को अम्मा, 
किसी को बापू  परत्धों मैं चश्मे थे पास से गुजर रहा था । मरे पैरो की आवाज 
सुतकर करमे की अधो मां मुझ से तुम्हारी बात पूछन लगी । उसे रोप था वि 
तुम तीन दिन से उस के पास मही गयी हुए ! उस को बेदी उस से ठिठोली कर रही 
थी कि तीस दिन से अम्माँ को लाठी खोयी हुई थी. पर अलका ?ै। 

भ्जी हा 

“तुम्हारा और मेरा क्या रिएता है ।! 

"बीस रुपयो वा रिश्ता ?” 

कुमार ने एक उच्छवास लिया, और सिरहाने के नीचे हाथ ढासकुर बीस 
रुपये निकाले । 

'ये लो अपने बीस रुपय ।” 

“पर आप ने कहा पा कि अच मैं ये रुपये कभी मे कमा सरूयों 37 

“कहा भा, पर! 

#मुझे राजगार छूथने का कोई शिक्वा नहीं।” 

“आगे वा मुझे पता नही, पर ये तुम्हार पिछले द्विवाब ह दल हैं ॥7 

“पिछले २ 

ण्छं हु 

“कब मे 7! 

“रात वे 7 

“आज रात के ? इस ग्रुज्धर चुकी राठ हे “7 

"हा! 

* बह हसे २! 

“करा इक्रारपा कि मुझे जद भी हस्न रिस्‍्स कई उम्स्त पदेंगी, मैं दीस 
रुपयों से उस्त जरूरत वी व्रीमत दया 77 

“हाँ, पर रात को मैं यहाँ छाप के दे मरी आौ ॥7 

#तुम रात को यहाँ थी, अम्का नाएँ एल बह थी ३7 

£ सपने में २! 

#हाँ, सपने मं ।7 

अचलका हेंम पदी । 


' यह हँधने की बात नही, अलका | जिस इक रार को कोई दिन मे पूरा कर 
ले रात को खुद ही उत्त इकरार के सामने झूठा पड जाय्रे, उसे क्या बहा 
जाये 

* उसे यहू कहा जाये कि वह अपने आप से गलत इवरार न किया करे।” 

“मुझे गलत या ठीक की बहस में नहीं पड़ना । पर जो इक रार मैं ने अपने 
आप से क्रिया हुआ है, वह्‌ मैं जरूर पूरा करूंगा । अगर मेरे सपने मेरा इक रार 
तोडेंग तो मैं उत्त की कीमत दूँगा ।” 

“फिर तो मेरा इतजार पक्का हो जायेगा ।” 

४ तुम्हारा मतलब है कि मुझे ऐसे सपने रोज़ आाया करेंगे ? मर डबिल 

मेरा यह नाम पुराना पढ़ गया है, आज कोई नया नाम रखना चाहिए 


श्र 


था 

गुस्से मे कुमार के हाथ कॉपन लगे । चारपाई के पाये को उस ने दोनो हाथों 
ओऔ इस तरह क॒त्ता कि अगर पाये की जगह उस के हाथा में अलका का गला होता, 
सी वह सचमुच घुट गया होता । 

'क्िप्ती चीज़ का कोई बदल नही होता ” अलका ने हँसवर कहा, भर 
पाये के पास बठती हुई बोलो, “अगर मेरा गला दबाने का दिल है तो दवा 
दीजिये। लकडो के पाये से अपने हाथ क्यो छीनले हो ?/” 

कुमार ते सचमुच ही चारपाई से उठकर दोनो हाथ अलका के गले पर कप 
दिये । हाथा के छूने की देर थी कि कुमार की लगा कि जसे उस के हाथ गुस्से में 
मही, भलका के अग-अग को छूत्रे की तड़प से काप रहे थे । 

कमार ने हाथ इस त्तरह झटककर अलका की गरदन से दूर हटा लिये मैसे वे 
भूज़े-भठके आग की लपट से छू गये हो । 

भाई गाड / कुमार ने अपने माथे से घवराहुट की बूदे पोछी । 

' आखिर ईश्वर को याद करने का भी तो कोई समय चाहिए !” अलका 
हँती । 

“तुम्हारा बस चले तो मुझे बान गॉग ववाकर छांडो 77 

“वान गाण 7! 

+ €क बार वह किसी लडको से मिलने यया था 

(फ़िर १! है 

* उत्ते देखकर लडकी के बाप ने लडकी को दूसरे मे कमरे भेज दिया ।/ 

4 फिर 2” 

“रात का वक्‍त था । मेज पर मोमवती जल रही थी । वॉन गॉँग ने मोमबत्ती 
यी लौ पर अपना हाथ रख दि ।” 

मक्या २! 


्र 
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गहरी साँतत भरकर वोला, “कोई जम मुझ पर बप्तर नही कर सकता !” 

“जम इतने सासो म नही हात जितने पयालो में होते हैं।” अलका न बहा; 
और साथ के कमरे में जाती हुई बोली, “आओ ययम करें ।/ 

बुमार के प९ आदत वी तरह साथ के कमरे मे घले गये । उस के हाथा ह 
एक आदत की तरह मज वी वत्ती जलायी, पर उस लगा दि वह अभी इस वमर 
में नही आया था, वह अभी अपन साने वे क्मर॑ में ही खड़ा था । 

“मरा ययाल है कि मुझे बीस रुपय और यर्चतपडढेंगे “युमार न कहा, 
और अलका का हाथ पक्डक्र उसे फिर पहले कमरे मे ले आाया। 

कुमार ने बमरे का दरवाज़ा सिडका दिया ओर छिडकोी के परदे को ठीक 
करते हुए बाला, “यह सिफ जिस्म की मृहताजी है, अलका ! और झुछ नहीं। 
अगर तुम्हारी जगह इस समम मरे पास काई और औरत होती, ता भी इसी 
तरह हाता। * 

बुमार की बात बडी अस्वाभाविव थी। अत्यात अमानवीय । अलका की 
जगह अगर कोई और औरत होती तो वह इस वात का सह न पाती। अलका न 
घ्रिफ सहन ही नहीं क्या, उस ने इस वात को समझा भी, ओर चुपचाप अपन 
कपडे उतारन लगी। 

“समली ?” कुमार न पूछा । 

' समझ गयी हूँ मैं, आप नही समसे ।' 

' नही समझा ? मै क्या नहीं समझा ? ' 

“अपनी बात को ।” 

मैं अपनी बात का नहीं समझा ? ! 

“आप यह भी नही समझे कि आप ने यह बात क्यो कही हैं, जाप को यह 
कहने की ज़रूरत क्‍यों पडो ! अगर मेरी जगह कोई मोर औरत होती ता आप 
को यह कहने का ययाल न जाता । / 

“बयोकि कोई भी ऐसे समय ऐसी बात न कहता ।” 

"इसलिए कि लांगा के मन का रिश्ता कोई नही द्ोत! । सिफ घडी-दो घडी 
के लिए वे रिश्ते का भम डालना चाहते है। यह '्रम चुप रहने से भी पड सकता 
है। इसलिए लोग चूप रहते हैं. पर जब किसी को रिश्ते से डर लगता हो, वी 
खामोशी इस डर को वढा देती है. इसलिए उसे बोलना पडठा है, डर को ताडता 
पडता है। 

#पर बीस रुपय का रिश्ता कोई ऐसा रिश्ता नही हो सकता जिस से किसी 
को डर लगे बीस रुपये दिये, रिश्ता बन गया, न दिये टूट गया । 

"जैसी आप वी मरजी हां, सोच लीजिये । पर कई रिश्ते ऐसे भी होत है 
जो न लफ्ज़ो की पकड में जाते हैं और न रुपयो की पकड में ।/ 


22/ प्रभता प्रीतम चुनें हुए उपयास 


पर बात" 
भभर आयी 
इमार के हाथो के रुप; हए अलका हागे पर भी एक उुतक्राहट 
९५ +९ ऐसी मुसकरा, , जो क्षरे अपमान को को नि सेभर ककी 
ही । 
४ बीस रात के सपने के और बीच दिन के सपने फ्ि 
पति के # 
“पुन्हारा जयाल हैक तुम 

मुझे आज के 


रोज रात को. मरे ब्रा एक सपना बेच सकक्‍पेयी २ 
बाद पुम्हारा कोई पपना नहीं भायग्रा |? 
“तो क्रिस रोक रात को जायते रहना 


से उठकर कपडे पहनने तगी । 

दोपहर तक अलबा जिस तरह चुपचाप बाम वरती रही, दोपहर के वाद 
उसी तरह चुपचाप उठवर घर चली गयी। 

कुमार ने रोटी खायी, वुछ घण्टे और वाम बिया, और दिन ढलत ही वह 
सामने के पहाड पर घूमने चला गया । 

रात गहरी हा गयी थी जब कुमार लौटा। हरिया न राज़ वी तरह रोटी 
बनाकर चूल्हे की घीमी आग में गरम रयी हुई थी। बुमार ने रादी यायी, और 
जब वह अपनी चारपाई पर सोने लगा तो उसे आनेवानी नींद से डर-सा लगने 
लगा। बहू चारपाई से लपकक्र उठ बैठा, और उसे लगा कि अगर वह सो गया 
तो वह नींद से भीगी हुई पगडण्डी से फिसलकर सपने के गहरे युएँ में जा पढेंगा । 


अपनी जवानी के भरपूर साल कुमार ने आसानी से काट लिये थे। दौलत उसे 
इस तरह लगती थी जैसे अपने हुनर के एव मे अपनी रोटी-कपड़े का जिम्मा 
उप्त ने एक धार उसे सौप दिया हो, और फिर बार-बार उसे कुछ कहने से सुखरू 
ही गया हो । दोलत ने खू द ही जसे कुमार के लिए पहाड की इस वादों म एक 
घर बना दिया था, नही तो उस ने इतवा भी उसे नही कहना था । शोहरत उसे 
हमेशा इस तरह लगती थी जम एक बूढी माँ अधिक देर अपने विगडे हुए बेटो 
के पास रहती है---क्यांकि उहं दुनियादारों की बडी जरूरत होती है, पर कभी 

कभी वह अपने अच्छे बेटो के पास आकर अपना दुख सुख रो जाती है। इसलिए 
बह जब भी आती थी, कुमार उस के प्रास वैठकर उस की बाते सुन लेता था। 
और उसे जब भी जाना होता कुमार उस की गठरी उठाकर मोड तक छोड बाता 
था। ये बात अब भी दैसो थी, जैसी कुमार को जवानी के समय । पर कुमार वी 
जवानी की उस के जिस्म की जिस भू ने कभी नहीं सताया था, वह कुमार वो 
अब सताने लगी थी। इस भूख का भी कुमार को इतना दुख नही था, अगर उसे 
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काम करना चाह ।” 

“मैं भी उन लोगा मे से हूँ । में यहां रहना चाहती हूँ | किसी ये घर मे किराये 

का कमरा लेकर रहना अप मुझे अच्छा नहीं लगता।” 

“पर तुम्हें यहाँ रहना ही कब तक है, अलवा ! भौर छह महीने या एक 
साल | तुम्हारे पिताजी अब तुम्हारा विवाह वरना चाहते है ।” 

“मैं न रहूँगी त्तो मेरे जैसा कोई भौर रहेगा । पर अब आप कै पास कुछ पस 
आ जायेंगे, अब झुग्गियाँ जल्र डलवा दीजिये।” 

“*लौटकर आऊंगा तो सोचेंगे ।" 

“मु्ये आप उन का डिज़ाइन बना दीजिये | 

“और तुम मेरे आने तवः उ'हेँ बनवा लोगी २” 

नहा 7 

“अकेली कते बनवाओगी ?” 

* बेतू चाचा सारा काम करेगा। सामान यरीदेगा, और मज़दुर भी । उस के 
"भी बूछ पैसे बन जायेंगे। आजकल उसे पैसे को बडी ज़रूरत है। उसे इस साल 
अपनी छोटी बटी का विवाह करना है। इसलिए वह काम करने के लिए यू शी 
से तैयार हो जायेगा ।? 

“पर पसे तो तब आयेंगे जब मैं वहाँ जाकर जमा लूगा 7” 

“मैं अभी अपने पास से खच देती हूँ ! आप वहा से भेज दीजियेगा, या वापत 
आकर लौट देना 

कुमार जानता था कि अलका अमीर लडकी थी, और उस से बढ़कर मन 
आयी करनेवाली । वैसे भी इस बात मे उस की कसी दलील को काटा नही जा 
सकता था । उस ने अलका के कहने पर दो दिनो में ही झुग्पियों के डिज़ाइन 
बना दिये। चेतू चाचा को बुलाकर अलका को सारा काम सौप दिया, और 
खूद दिल्‍ली जाने की तैयारी कर ली। 

अच्छी भली सुबह गुज री, अच्छी भली दोपहरी बीती, पर इस याँव में बीतने 
बाली आखि टी शाम ने जाने क्या क्या कि कुमार को लगा जैसे वह उदास है। 
उदासी शायद कई दिनो से उस की तरफ सरकती आ रही थी, पर वह इस 
तरह प्ञों के दल दुबककर जापी थी कि कुमार को उछ के जाने की जाहट तक 
न मिली | उस ने तब जाना, जब वह प्रत्यक्ष उस के सामने भा खडी हुई । 

“सो तुम आ गयी हो !” कुमार ने उदासी के चेहरे की ओर देखा । उस का 
गरेहुँआ रग शाम की लालिमा म॑ दिप रहा था । उस ने कीई जवाब न दिया सिर्फ 
थोड़ा सा मुसकरायी और घीमे से कुमार का हाथ पकडकर उसे बाहर व्गीचे 
“मे अमखरूदो के एक पेड के पास ले गयी। 

ध्यगीचे के इस कोने मे अतका की झिलमिलाती झुग्गी बनेगी 


ज्क 
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“हाँ। पर वह इस चुरगी मे क्लिने दिन रहेगो २४ 

' जितने भी रहे ! 

“और इन दिनो शी वीमत मैं सारी उमर के द३ उसे दूगा /” 

“कमी तुम न उस कीमत को भी दस है जा उस न तुम्हें पाने के लिए दी हैं 
अब भी दे रही है, और आगे भी वे मालूम कब तक देगी ?! 

आह ? 

“तुम ने उस के जिस्म का मोल बीस रपये आवा, उप ने वह भी स्वीकार 
कर लिया।" 

“मं ने वास्तव में उस का मोल नहीं औका था। में ने अपने और उस में 
अतर बनाये रखने के लिए ये रपये शिछा दिये थे ।” 

* मैं जानती हूँ। पर तुम उस के इस साहस की ओर नदी देखत, जिस ते 
इस अपमान को भी अपता मान बना लिया हैं! 

“ग्रह तुम ने ठीक कहा 7 

“तुम ने एक तरह से उसे वेश्या तक कहा ।” 

#मुझे यह नही कहना चाहिए था ।" 

“उस ने इस लफ्ज़ को भी ज़मीन से उठाकर उप ऊँची जगह पर रख दिया, 
जिम जगह पर सिफ़ बीवी का सपज्ञ ही रखा जाता है।” 

#मुन्ले याद है, उस ते कहा या--जिस आसानी से मैं वेश्या बन सकती हूँ, 
उसी आसानी से बीवी भी ।” 

“तुम्हे यह प्रयाल नहीं आया कि उस जैसी औरत अगर वेश्या भी हांती, 
ता सिफ एक ही मंद की 77 

* मुझे उस का अपमान करने का कोई हक नही था। पर तुम्हें मालूम है, मैं 
क्रिस बात से डरता था? 7! 

“तुम मुझ से डरते ये /” 

“क्याकि मैं यह जानता या कि तुम हरेक खुशी को बडी जलती सूध लेती 
हो। 

“खू जी वल्तुओ में नहीं होती, खुशी मत की अवस्था मे हाती है । मैं वल्तुआा 
को सूध सकती हूँ, उत के पीछे पड सकती हूँ, पर मैं किसी के मन की अवस्था को 
कुछ नहीं कह सकती ।7 

“मैं अलका का पाना नही चाहता, क्योकि मैं उस के खो जाने से डरता हूँ ।” 

“इसी लिए मैं तुम्हारे पास आ ययी हूँ, पर अलका के पास्त जाने वी हिम्मत 
मुथ् मे सही 7 

“यह भी मैं जानता हूँ, कि तुम एक' बार जिस के पाप्त आ जाती हो उस के 
अगसग रहती हो। मैं उमर भर तुम्हें लिये लिये फिल्गा।” 
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“मैं तुम्हारे कई काम सेंबारूंगी ।/! 

"कौन-से काम ? 

“तुम जब तसवीरें बनाआये, में उव वी आँखा मे बराजल लगा दिया 
क्छेंगी 

"दर. 

“मैं जिन लोगो वी दवात में सियाही भरती हूँ, जानते हो, उन की कलम में 
से क्से गीत निवलते हैं? * 

“वर जिन हाथा म कलम पकड़ी हुई हो या ब्रश पवडा हुआ हो, तुम ने अभी 
उन हाथा की क्स्मित देखी है ?” 

“किस्मत को वस्तुओ ये गद्ध से नही मापना चाहिए।” 

"न सही । अवस्था के गज्ध से सही । पर यह अवस्था कसी है। हर साँस के 
साथ ही मेरे वक्ष मे एफ दद जाग उठता है. ” 

झुमार ने अपना नीचे का हाठ अपने दांतो म काटा, और आर्य बाद कर वें 
बायें हाथ से अपनी छाती को दयाया। 

“आप की तबीयत ठीव' नहीं. ” अलका न धीरे से अपना एक हाथ कुमार 
के काघे पर रखा । कुमार न गरदन घुमाक र देखा, अलका उस वे पीछे खडी थी। 
कुमार चुपचाप अलका के चेहर वी ओर दखता रहा । फिर उस ने वये पर रघा 
हुआ अलक का हाथ घीरे से अपने हाथ में लिया और हांठों पर रख लिया। 

कुमार चुपचाप अलका वा हाथ पक्डकर धीर धीरे बगीचे से बाहर जा गया 
और बाहर की कच्ची सडक से होता हुआ सामने के पहाड़ की पगहण्डी पर घढने 
लगा। कही-कही कोई केंटोली झाडी अलका के कपड़ो मे उलझ जाती थी। कुमार 
आगे-आंग चलता टहुतियां को हाथ से हटाता, अलका के लिए रास्ता बनाते हुए 
पहाड की पंगडण्डी पर चढता गया । 

एक जगह एक चौड़ा पत्थर आसन की तरह बिछा हुआ था। कुमार ने 
अलका को उस पत्थर पर बिठा दिया । खुद भी उस के पास बढ गया। फिर 
धीरे से उस ने ललका का सिर अपने सीने मे उस जगह से सटा लिया जहां उसे 
साँस लेने भ दद हो रहा था । 

एक ठण्डा मरहम सा कुमार के सीने पर लग गया। वह दायें हाथ से अलका 
के बालो को सहलाने लगा। अलवा के लिए यह इतना नया अतुभव था कि वह 
उस से इस अनुभव का ताप न सह सकी । उस की आखो म आँसू उसड आय ! हि 

कुमार ने अपने पीरो से अलका ये आसू पोछे जौर फिर धीरे से उस के होंठो 
को चूमता हुआ बोला, 'पगली ! तुम तो कहती थी कि में जब इस रास्ते पर 
चसी थी ता आया के सारे आसू पीकर चली थी ? 

अलक्ा का गया भर आया। वह कुछ बोल न सकी । कुमार ने एक छतरये 
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धेदगी के कमी उदास नही हुआ ।० | 
र पाप पा जाति देते है 2 
हैई हेर चीज के पीछे 
उतर जानेवाली- चीज 


उदात्री होती है । क्योकि जे 


खझ पहले कभी नही हुआ । पर इस खुशी में एकअजीब तरह का दर्दे मिला हुपा 
है । तुम्हे एक बात बताऊं ?” 

मक्या ?! 

“जैसे-जैसे यहा से जाने का समय निकट आता गया, वैसे वैसे मेरे सीन में 
दद होने लगा । सचमुच का दद, जैसा निमोनिया मे सास लेते समय होता है। पर 
मैं ने जब तुम्हारा सिर अपने सीने से लगाया, मेरा दद जाता रहा | यह एक बहुत 
बडी मुहताजी हां गयी है.” 

कुमार ने अलका के सिर पर रखा हुआ हाथ उठा लिया और उस से अपनी 
दाना आँखें ढेक ली। एक टटती सी आवाज़ कुमार के मुह से निकली, ' मैं ने आज 
तक हर स्वाद से अपने आप का सुकत रखा हुआ था। छुटपन में मा जब गरम 
पराठे बनाती थी तो मैं जान-बूझकर रात की बासी रोदी खाया करतायथा कि 
कही मेरी जीभ का किसी स्वाद की आदत न पड जाये अलका, अलका देख, 
मैं किस तरह तुम्हारे अधीन हो गया हूँ ।” 

चुप की चुप बठी हुई अलका को कुमार ने दोनो वाँहो से झकझो रा, “अलका, 
मुझे बताओ कि बभी मुझे छोड तो नही जाआगी ? इस चाँदनी का जादू कभी 
ने उतरेगा ? इस मेरे सीने मे जब दद होगा, तुम अपना सिरमेरे सिर पर रख 
दिया करोगी? अलका अलका,अगर तुम कभी मुझे छोडकर चली गयी” 

अलबा ने अपनी दोनो आंखें इस तरह भीच ली, जैसे वह अपने सारे के सारे 
आंसू पी रही हो ।--सिफ अपने ही नही, कुमार के आसू भी । 

“तुम बोलती क्यों नही ? 

“इसलिए कि मेरा जादू चल गया है। 

“तुम बहुत खुश हो, भलका ?” 

“मैं बडी उदास हूँ। * 

* क्यो उदास हो ? 

“मुझे नही मालूम था कि मेरे जादू का यह असर होगा । 

“तुम जो कुछ चाहती थी, तुम न पा लिया । अगर वुष्ठ गेंवाया है, तो मैं ने 
गेंबाया है । तुम ने[कुछ नही गेंवाया । 

* मैं इसो लिए उदास हूँ कि आप को वह गेंवाना पडा, जिसे आप गेंवाना नहीं 
च्राहुत ये । हु 

* पर मैं अपनी स्वत घता को गेंवाये बिना तुम्हें मी पा सकता, अलग र्मँ 
हुम्ह पाना चाहता हू । 

“मुझ पान बा ययाल छाड दीजिय ।” + 

/ यह तुम बह रही हा, अलका 2 * 


न हक न 
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+ मैं दिल्ली जाकर क्‍या करूँगा 
काम करोगे ।”/ 
“तुम मेरे साथ चलोगी ” 
#मैं यही रहकर काम करूंगी ।! 
झुग्गिया डलवाओमी २” 
हा 
“लौटकर बनवा लेंगे” 
* मैं ने लकडी मेंगवा ली है। छत के लिए स्लेटें भी कल आ जायेंगी। मिस्त्री 
और मजदूर कल सुबह आठ बजे आ रहे हैं।” 
“ उस की कोई बात नही । पर क्या तुम चाहती हो कि मैं अकेला जाऊं २” 
“हा, मैं चाहती हूँ कि आप अकेले जायें! 
तुम मुझे पाना चाहती थी, भलका | अब जब मैं जपना सब दुछ तुम्हारे 
हवाले १र रहा हूँ तुम कुछ भी नही पाना चाहती ?” 
इस बात का जवाब मैं फिर टूगी ।” 
+क्परी 
+ जब आप लोट आयेंगे”? 
उस रात फुमार को सोते समय एक अजीव खयाल आया कि कल सबेरे जब 
चह्‌ दिल्ली जायेगा, तो यह मीलो की दूरी उसे उदासी की >ंधेरी कादरा मे ले 
जागेगी। 


कुमार दिल्‍ली चला गया। उसका दोस्त उसे स्टेशन पर लेने आया था। 
झुमार उसे पाँच साल वाद मिल रहा था। पर कुमार को भी, और उस के 
दोस्त वो भी लगा जसे वे पाँच सात वे बाद नही, पच्चीस साल के बाद मिल रहे 
हों, भौर इन पच्चोस सालों म उन दोनों की जून बदल गयी ही ! 
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“लोग कहते हैं कि उमर के साथ चेहरे का तेज ढल जाता है। जब मैं पाड़ो 
के डब्या का देख रहा था तो सोच रहा था कि अब तुम्हारे बाल सफेद हो गये 
होंगे। चहरे पर उमर वी झुरियाँ पड गयी होगी । अगर ज्यादा नही त्तो कुछ मांदे 
हो ही गये होग | और साथ ही पहाडो मे रहते रहते तुम्हें ढग से कपडे पहनने की 
आदत भी नही रही होगी ” केवलइ्प्ण चक्ति होवर बार-बार कुमार के चेहरे 
की ओर देखत हुए बोलता गया, “पर कमाल है! तुम पहले भी खूबसूरत थ। 
पर इतने नही । सुबव' से, बुत को तरह तराशे हुए हा ! जाने तुम वहा क्सि 
चश्मे का पानी पीते हो । तुम्हारे चेहरे पर शायद इसी को चेहरे पर नूर की 
आमद कहते हैं. ” 

कुमार चुप रहा । उस ने ज़रा हसकर केवलकृष्ण की ओर देख भर लिया + 
केवलइपण्ण कुमार के साथ पढ़ा करता था। कुमार वे साथ ही उस ने आठ का 
अध्ययन किया था| पर घीरे धीरे उस का सम्बंध सरका री दफ्तरो से इतना जुड 
गया कि उम्र के लिए उस ने कई छोटे छाटे आर्टिस्ट नौकर रख लिये थे। एक 
फ़म के मालिक से बढते बढते वह एव. अच्छा ठेकेदार बन गया था। दिल्‍ली म॑ 
उस की अपनी कोठी भी, अपनी गाडी थी, और जसे जैस रुपया बैक मे बढता गया 
वैसे व॑से उस वे शरीर का मास भी वढता गया जौर जितना उस के शरीर का 
माप बटता गया उतना ही उस का रग फीका पड़ता ग्या। बडे-बडे महंगे 
कपडो को भी उस के बदन पर देखकर ऐसा लगता था जसे दिल्‍ली के दर्षियो 
को कपडे सीन की जांच न रह गयी हो पर यह सारी बात कहने की नही थी, 
इसलिए कुमार ने कुछ न वहा । 

केवलकृप्ण ने अपनी कोठी म एक एका त कमरा कुमार के लिए सजा रखा 
था। कुमार ने कुछ दिन आराम किया, फिर उस ने केवलकृष्ण के साथ बैठबर 
काम वा पूरा ब्योरा समझा । वेवलकप्ण ने उसे बताया कि होटल वनानेवालो को 

मुख्य शत यह है कि होटल कसी तरह भी विदेशी होटला की नकल न हो । वे 
ऐसा भारतीय माहौल उभारना चाहते थे जो आज तबा भारत के किसी और 
होदल मे न था। वे साज़ सगीत आदि भी एकदम भारतीय रखना चाहते थे। 
पिछले अनुभव से केवलकृष्ण को विश्वास हो गया था कि कुमार की कल्पता में 
एक ऐसा नयापन था जो विदेशो का अनुकरण करनंवाले आ्टिस्टो मे कभी नही 
आ सकता था। 

वास्तविक शब्दो म॑ जिसे पद्धह दिन और पद्वह रातो का व्यतीत कहते हैं-- 
कुमार ने उसे इस काम मे लगा दिया। काम का नक्शा उभर आया। इस 
दिमागी मेहनत के बाद अद्व ज्प्रादा काम कागज़ो मेहनत का था । बेवलदृष्ण से 
कुमार की सहायता के लिए दो नये मेहनती आर्टिस्ट दे दिये। 

होटल बे! सब से बडे कमरे के वातावरण मे दूसरे कमरो से वैशिषप्टय आब- 
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इयक था । मालिको ने सब॑ से पहले उत्ती बमरे या भीतरी ब्योरा तैयार शरन 
को कहा था । उसे तैयार कर लेन थे बाद जैसे वाम वा बापी हिस्सा पूरा हो 
गया। 
कुमार ने बमरे के चारो बोनो म चार बुत दिघाये। एक बुत म सारगी बज 
रही थी, एक मे सितार, एक में शहनाई, और एक में बाँसुरी | मुमार ने बताया 
कि जिस समय सारगी का रिकाड लगाना होगा सारपीयाले बुत मे रीशनी जल 
उठेगी । बावी तीन कोनो के बुत अंधेरे में रहेंगे। जित समय सितार वा रिकाड 
लगाना होगा, सितार के बुत वी रोशनी जल उतेगी, और वानी वे तीन बुत 
जेंधेरे म रहगे। इसी तरह सारे बुत कम से अपने सगीत ये अनुसार रोशन होंगे । 
कुमार जब से दिल्‍ली आया था उप्त ने अलपा को कोई खत नहीं लिखा था, 
अलका को सोचा तवः नही । इस में उस के कायम ने उस्ते बहुत सहायता दी थी। 
बोस इवकीस दिन के बाद अलका का ही एक छोटा सप्ता खत आया, जिस में उस 
ने बगीचे की झुग्गियो के विषय में लिखा था और उसी बे यारे में कुछ पूछा घा। 
जैमे साधारण सवाल थे, कुमार ने एव ८त से बसा ही णवाब दे दिया । साथ ही 
केवल$८्ण से लेकर दो हजार रुपय भी भेज दिये। 
एबं महीना गुज़र गया । कुमार शान अलवा की सुधि ने सताया, और न 
किसी गहरी उदासी ने । तीन चर वार कुमार ने अलका वो सपने म॑ ज़रूर देखा, 
पर सपत मे शिसी क्स्मि की तल्यो नहीं होती थी । अलका चुपचाप वोई तस्वीर 
चना रही होती या वह बाग का पानी दे रही हांती, और या मुह दूसरी ओर 
घुमाकर कोई क्ताब पढ रही हातो । इन साधारण मे सपनों ने न तो कुमार के 
मन मे कोई लहर उठायी, ओर न जिस्म मे । वसे कुमार थांडा हैरान था कि 
अलका वो देखते हो उस के जिस्म मे ज॑ आग सुलग उठती थी, किसी सपने मे भी 
उस आग का मेक क्यों नही था । यह बात कुमार को अच्छी लग रही थी। उसे 
लग रहा था कि उस के स्वभाव की स्वत-त्रता दिनोदिन उस के पास लौद रही 
थी । 
करीब डेढ महीना हो चला। कुमार को विश्वास हो गया कि अब जब वह 
अलका के पास्त लोटेगा तो यह उस के लिए, और अलका वे लिए एक नया अनुभव 
होगा | बम जगता था जसे उस ने अपने जिस्म की भूख को जीत लिया हा । अन्तर 
के क्सी काने म वहु अलका का आभारी था कि उस ने जोर देक र उसे दिल्ली 
भेज दिया था और कुमार सोच रहा था कि अगर कही उस रात अलका भी उत्त 
चादनी के जादू में आ जाती, तो कुमार शायद सारी उमर के लिए एक मानसिक 
गुलामी सहेज लेता । उसे विश्यास होता जा रहा था कि उस रत उस ने जी 
कुछ अलका को कहा था वह जंगल में छिठकी हुई चाँदनी के असर से कहा था। 
वह सिफ दिमागी उलझाव था, जो चाँदनी मे सम दर वो लहरों की तरह उमड़ 
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आया था। 
अपनी इस स्वततञ्रता को परखने के लिए कुमार को एक खयाल आया । 
केवलकप्ण चाहे उस का पुराना दोस्त था, पर कुमार ने जो अपनी जवानी भ ही 
बुजुर्गी का वश ओढ लिया था, उस कारण केवलकृष्ण ने कभी कुमार के साथ 
उस की व्यक्तिगत जिदगी की काई बात नही पूछी थी फिर भी कुमार का यह 
वात वठिन न लगी । एक दिन उस न केवलकष्ण से कहा कि वह इतने दिन 
लसग्रातार काम करके बहुन थक गया है, एक दिन वह्‌ खाली रहकर शराब पीना 
चाहता है और उप्त रात उसे एक औरत भी चाहिए। 
“अच्छा,” केवलकृप्ण ने छोटा या उत्तर दिया कुमार ने किसी खास रात 
थी बात नही वी थी, इस लिए इस बात को वह भी भूल गया । 
चार पाँच दिव चीते होगे। कुमार जब एक रात अपन कमरे म लौटा तोउस 
के कमरे मं एक वीस-वाईस साल की लडकी वढी हुई थी । कुमार का केवलक्ृष्ण 
से कही हुई बात फिर भी याद न आयी । उस से समझा कि उस लड़की ने गलती 
से यह कमरा केवलक्ृष्ण की बीवी का समझ लिया होगा, दभी वह वहा आ 
चैंठी | 
बहू लडवी कुरसी से उठ खडी हुई । वह हँप्तो--जैसे पहले से जानती हा। 
कुमार का उस की हँसी परायी-सी लगी । कुमार के आधे उतारे हुए काट को उस 
ने आगे बढकर थाम लिया, और काट की दूसरी वाजू उतरवाकर कोट को खूदी 
पर दाग दिया। कुमार हैरान था। 
कुमार अभी चक्ति खडा हुआ था कि उस लडकी ने मेज पर रखी हुईं शराब 
की वातल को से हुए हाथो से खोला और गिलास में बफ डालकर उस ने एक 
भरा हुआ गिलास कुमार के सामने कर दिया। 
कुमार का वात याद जा गयी, पर वह हैरान था कि केवलह०्ण की पिछली 
शामे सारी की-सारी उस के साथ बीती थी, उस ने खाया भी उसी वे” साथ खाया 
था पर इस लडकी के यार मे उसे कुछ नही बताया । 
शराब का गिलास उस ने पकड लिया। पर कमरे में खडे हुए उसे यह नहीं 
महसूस हो रहा था कि कमरा उस का है, और आज उस के कमरे में कोई 
मेहमान आया हुआ है। उसे लग रहा था जसे वह अपने कमरे में जाते हुए भूल 
से क्सी दूसरे के कमरे म आ गया हा । 
'बढठिए.. ” उस लडको ने जब हाथ से कुरसी की तरफ इशारा किया ता 
कुमार को खपाल आया कि अभी तक वह खडा हुआ है ॥ 
कुमार चुपचाप कुरसी पर बैठ गया, और उस ने अपने हाथ म पकडे गिलास 
में से एक घूट लेकर उस लडकी के चेहरे की तरफ इस तरह देखा जैसे उसी से 
पूछ रहा हो बताआं, अब तुम से क्या बात करूँ 
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लडकी ने शराब का एक और गिलास भरा, और कुमार वी तरफ देखती 
हुई हाथ ऊँचा उठाकर कहने लगी, “आप की सेहत वे लिए ।? 

कुमार ने मुसकराकर उस लडकी वी तरफ दया । वह सा, बसू रत थी। उत्त के 
हाठ कुछ मोटे थे, पर उस के मुप पर फ्व रहे थे । उस दा जिस्म गठा हुआ था । 
उस की पीठ का काफी हिस्सा नंगा था, और कुमार को घयाल आया वि अगर पीठ 
का इतना हिस्सा नंगा रखना हो तो जिस्म वी गठन इस से बुछ कप हानी चाहिए, 
और साथ ही माथा कुछ और चोडा | और वुमार को युद ही घयाल आया वि 
वह लडकी को देखते हुए इस तरह जाच रहा है जसे उस्ते सामने विठावर उस्त 
पेंट करना हो । 

जाने कुमार से यह के पूछा गया, “एक रात व क्तिने रुपये वेयल न॑ देने 
तय किये है २” लडकी चुपन्सी रह गयी। कुमार ने सोचा नहीं था कि वह यहें 
बात पूछेगा । पूछने की जहूरत भी नही थी। कुमार को खुद ही अपनी बात 
अच्छी ने लगी । 

आप झुपयो की फ़िक ने करें । केवल साहय ने मुझे दे दिय हैं । साथ ही ऐसे 
वक्‍त ऐसी बात नही करते” लडवी न वहा, और मेज पर पडी हुई शराब की 
बोतल लावर कुमार के गिलास म डालने लगी। 

“जब मन का रिश्ता बोई न हो तो लाय रिश्ते का भरम डालना चाहते हैं। 
यह भरम चुप रहने से ही पड सकता है। इसलिए ऐसे मौका पर छोग चुप रहत 
हैं. ' कुमार को अचानक अलका की कही हुई बात याद हो आयी, और साथ ही 
अलका भी याद हो आयी । 

“यू डेविल !” कुमार वे मुह से तिकला। 

लडकी घवराकर कुरसी से उठ खडी हुई और कुमार ने चौंककर उस की 
और देखा, “मैं ने तुम्ह नही कहा । 

कुमार हाथ में पकडे हुए गिलास को एक साँस म पी गया, और गुसलखाने 
मे जाकर कपडे बदलने लगा) 

कुमार जब कमरे मं वापस आया तो वह लडकी कुमार वे बिस्तर पर लैंटी 
हुई थी। बिस्तर की चादर उप्त ने ओढी हुई थी। अपने उतारे हुए कपडे तह 
करके उस ने मेज पर रख दिये थे । 

बिस्तर की ओर न जाकर कुमार ने मेज वी दराज योली और सिगरेट 
निकालकर प्रीने लगा । कुमार को छिग्ररेट पीने को आदत नही थी। ग्राव में वह 
कई कई मद्गीने सिगरेट नहीं पीता था। शहर मे जब कभी वह रग लेने के लिए 
जाता था तो साथ में सिगरेट की दो डब्यियाँ भी ले आता। यहाँ दिल्‍ली आकर 
उस ने दो डब्यिया खरीदी थी जो पिछला सारा महीना खत्म नही हुई थी । पर 
आज कुमार ने एक सिगरेट पी दूसरी पी, और फिर दूसरी सिगरेट की आग से 


35 / अमृता प्रीतम चुने हुए उपयातत 


तीसरी सुलगा ली । 
“आप बहुत सिगरेट पीते हैं ? सभी अ/व्स्टि बहुत पीते हू ' उस लडकी 
ने कहा । कमरे की खामाशी टूट गयी। कुमार ने हाथ के सिगरेट का राखदानी 
में रख दिया । 
कुमार बिस्तर के पास खडा होकर काफी देर लडकी के चेहरे की ओर 
देखता रहा। फिर उसने हाथ से उस्त पर ओढी हुई चादर की नुककर एक ओर 
हठायी। चादर कप्े से हटायी, छाती से हूटाथी, कमर तक हटा दी। कुमार 
जाने क्‍या सोच रहा था । अगर इस वक्‍त उसे कोई देखता, ती उसे लगता जैसे 
कुमार एक डाक्टर था, और मरीज को बडे गौर में देखते हुए उस के मञ्ज के 
बारे मे सोच रहा था । 
उस लडकी न कुमार के खयालो को तोडते हुए पूछा, * आव दिल्‍ली नही 
रहते ?! 
प्स १22७ 
“क्रेवल साहब कहते थे कि आप कही पहाड पर रहते है । वहा आप अकेले 
रहते हैं ? अगर मैं वहा अकेली रहती होऊे तो मुझे बडा डर लगे ।” 
डर? मुझे क्या डर है यहा । कुमार को अतका के शब्द याद हो आये। 
“यू डैम ” कुमार के मुँह से निकला । 
लडकी घव राकर चारपाई पर उठ बैठी 
“सारी, तुम्हे नही कहा !” कुमार ने नरमी से कहा और फिर उस से पूछा, 
“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“काता ।' 

*तुम रात को वापस कसे जाओगी ?” 

“अगर जल्दी खाली हो गयी, तो टक्‍्सी लेकर चली जाऊँगी, नही तो सुबह 
चली जाउऊँगी।” 

कुमार को खयाल आया कि इस लडकी को जल्दी फारिग हो जाना चाहिए। 
लडकी के साथ बिस्तर पर बठत हुए उस ने बत्ती बुझा दी । 

कुमार पल भर बठा रहा । और दूसरे ही पल चौक्कर उठ खडा हुआ, और 
खिडकी की तरफ देखते हुए बोला, “बाहर खिडकी के पास कोई खडा हुआ है। 

“उस तरफ बगीचा है । इस वक्‍त बगीचे म कोई नही हां सकता । * 

“अभी कोई उधर से गुजरा है। उस की छाया खिडकी पर पडी थी। 

काता बिस्तर से उठ बेठी । अपने ऊपर चादर लपेटकर उस ने एक हाथ से 
खिडकी का परदा हटाया और बाहर बगीवा देखकर बोली, “आप खद देख 
लीजिये। सडक की रोशनी बग्रीचे मे पड रही है । दगीचे मे किसी वी छाया तब 
नहीं ! 
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कुमार ने भी काता के पास जावर खिडकी से बाहुर देखा। बाहर कोई 
नहीं धा। 

काता बिस्व॒र पर लौट आयी । कुमार ने खिडकी का परदा ठीक किया और 
काता के पास जाकर विस्तर पर बठ गया । 

“आप भव भी खिडकी की तरफ देख रहे है । मान लीजिये, आप को ऐसे ही 
शक हो गया । वहा काई नहीं आ सकता ।” का ता ने कुमार की बाँहों एर अपना 
हाथ रबा । कुमार ने खिड़की से ध्यान हटा लिया और दाना आंखें भीवकर 
का'ता पर भीढी हुई चादर की एक तरफ हटाने लगा । 

कुमार के हाथ ठिठक गये---/“वाहर कसी के चलन की आवाज आ रही है।” 

“बगीचे से चलन वी आवाज़ आ ही नही सकती ।” कान्ता ने कहा । 

“खिड़की की तरफ नही, दरवाज़े की तरफ। बाहर लक्डी के फश पर कोई 
चल्र रहा है। 

का ता आहट लेन लगी । कही कोई आवाज नही थी । वह कुमार के हाथ 
को झक्झोरकर बोली, “भगर आप ने शराब फ्यादा पी होती तो मैं समझती नशे 
में हैं। पर आप ने तो जमकर पी भी नही ।” 

'मैं नशे मे नही, काचपा | वाहर सचमुच कोई चल रहा है । पैरो की आवाज 
साफ सुनाई दे रही थी । ! 

“अगर कोई बाहर आया भी हो तो क्या है | मैं ने दरवाजे की सौकल चढा 
दी है।” 

कुमार ने चपचाप अपना सिर सिरहाने पर रख दिया । कान्‍्ता ने कुमार का 
हाथ पकडा और उस की वाह को अपनी पीठ के'गिर्द लिपठा लिया 

तुम ने काच की इतनी चूडियाँ क्यों पहन रखी है ?* 

*काच की चूड़ियाँ २!” 

' इन के खनकने को इतनी आवाज हो रहो है !” 
पर मैं ने तो काच वी चूडी नही पहनी हुई !” 

कुमार चौंक्कर पलग पर उठ बैठा । उस न कमरे की बत्ती जलायी, और 
काता वी दोनो खाली क्लाइया की तरफ देखा । 

---/फिर वह चुडियो की आवाज कहा से आयी थी ?”” 

काता ने कोई जवाब मे दिया । कुमार का सारा बदन काप रहां था। 

कपते होठो से उस ने का-ता की टवसी के पसे लेबर चले जाने मे लिए वहा। 
उस की तबीयत ठोक नही थी। सोक र शायद ठीक हो जाय ! 

काता कुछ न बोली । चादर को अपने बदन से लपेटकर बिस्तर से उठ खडी 

हुई । उस ने मेज़ पर पडे हुए अपने कपडे हाथ में लिये और गुसलखाने का दर- 
वाला भिडकाकर कपडे पहनने लगी। 
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का ता चली गयी। कमरे का दरवाज़ां भिडकाकर कुमार अपने पलग पर 
लेटा तो उसे खयाल आया--खिडकी पर पडती अलका की छांया दरवाज़े पर 
उस के चलन की आवाज़ और उस की बाहों मे पहनी हुई काच की चूडियो की 
खनक उस ने जो दुछ देखा था, और जो कुछ सुना था, वह भौर कुछ नही 
था, यह वह रास्ता था जो पागल दिल की एक अऑँधेरी गुफा की ओर जा रहा 
चा। 


॥ ८ 


सवैरा होत ही कुमार के लिए जब नौकर चाय लेकर आया तो केवलक्रृष्ण भी 
उम्र के साथ था। आते ही उस ने कुमार के माथे को छुआ । 

“बुखार देख रहे हो ?” 

"मुझे डर था, कही बुखार न हो गया हो ।* 

क्यो २! 

शायद तुम न रात म बहुत पी ली थी । तुम्ह मादत नही ज्यादा पीने की । 
सिर को चवकर आ रहे होगे ? * 

कुमार मे पलग से उठकर चाय का प्याला बनाया, और वह प्याला केवल 
कृष्ण को देकर अपने लिए एक ग्रिलास में चाय बनाकर उस ने पूछा, “तुम्हे किस 
ने कहा है कि मैं ने बहुत पी ली थी ?” 

“मैं रात सो नही पाया । एक वार उठकर भी आया था तुम्ह देखन के लिए, 
पर दरवाजा बद था, कमरे की बत्ती बुझी हुई थी। सोचा कि सो गये होगे, 
इसलिए मैं मे दरवाज़ा नही खटखठाया ।” 

“पर यह तुम्हे किस मे कहा कि मैं ने बहुत पी ली थी २” 

* आधी रात के करीब काता का टेलीफोन आया था। बह काफी डरी हुई 
थी जा 

'आर वह कहती थी, कि मैं ने बहुत पी ली थी २” 
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“नहीं, उस ने यह नही कहा था। मैं 7 ही सोधा वि शायद तुम ज़्यादा पी 
बैठे थे । इसलिए तुम का ता से वसी बातें वरते रहे ।* 

“क्रप्ती बातें २ 

“ चलो छाडो उस बी बाता को, पर तुम्ह हुआ क्या था ? 

“वह क्या कहती थी ?' 

“कहती थी 

"कहत॑ क्‍यों नही ?' 

“वह मुथ से नाराज्ष थी कि मैं ने उप्ते एक पागल आदमी के प्रास क्यो भेजा 
धा। 

कुमार हँस पडा । क्वलड्ृष्ण ने मेज पर पडी हुई बोतल को देखा, और 
बोला, पर बातल तो उसी तरह पडी हुई है । मुश्किल से दो गिलास लिय हंगे 
तुम ने। * 

“एक मैं ने पिया था, एक का ता ने ।7 

* फिर तुम्हे हुआ क्या था ? 

“जान क्या हुआ था 

तुम्हे खिड़की मं से जिन भूत दिखाई देते रहे है ? 

“जिन भूत तो नही, एक जिनी दियती रही है (” 

'का'ता कहती थी कि तुम्हें कांच की चूडिया की आवाय भा रही थी (* 

“जिमी मे हर रग वी चूडिया पहनी हुई थी।” 

* सच बताओ, तुम ऐसी बातें कर-करदे काता को डरा वया रहे थे ?” 

“उसे नही डरा रहा या, मैं तो खुद डर रहा था।” 

“कराता से? 

“उप्त बेचारी से क्या डरता 

“शायद तुम्हें वाएता पतद नहीं आयी ! पर तुम्हें उस वी कुछ नही बहना 
चाहिए था। मुझे सबरे कह देते, मैं फिसो और का बुला देता ।/ 

“इस मे काता का कीई कुसूर नही । 

क्मार ने केवलकृष्ण वा। विश्वास दिलाया कि रात में जो कुछ हुआ था 
शराब का एक गिलास पी लेने वी वजह से हुआ था, क्योकि उतते शराब पीने 
की आदत नही थी । उसे चक्कर आ। गया था! इसी लिए उसे खिडकी में किसी 
की परछाइ दिख रही थी। इस म काता का कोई कुमूर नहीं था। पर कंवर्स- 
कृष्ण की इस पर विश्वास न हुला | उस ने यही सोग कि कुमार का काता 
पत्ताद नही आयी थी। बह का ता को अपने कमरे मे से वापस भेजना चाहता था, 
इसी लिए बहकी बहकी बाते करता रहा ! 

“अच्छा, मैं तुम्हारे लिए एक बहुत ख्‌,बसू रत लडकी का इतजाम कर देता 
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हूँ। पैसे जरा ज्यादा लेती है, पर वोई बात नही ।” केवलइृष्ण बोला, “आज कहो 
तो आज, कल बहो तो वबल। जब कहो ।” 

कुमार बुछ देर अपने दोस्त के चेहरे की तरफ देखता रहा । फिर उस ने चाय 
का एक घूट लेवर पूछा, कितने रुपय लेती है ?” 

"“जितन रुपया म तुम्हारी एक पेंटिंग बिकती है।” केवलइ८्ण ने हसकर 
क्हा। 

“कया मतलब ?” 

“प्रेरा मतलब है वि एक साधारण पेंटिंग । या तो तुम्हारी पेंटिंग का हजार 
रुपया भी मिल सकता है, इस से भी ज्यादा मिल सकता है। पर आम पेंटिंग का 
जैसे दो-अढाई सो रुपया मिलता है. / 

“बहू दो अढाई सौ एवं रात का लेती है ?” 

“शहर में दो-अढाई सौ। अगर शहर से वाहर ले जाना हो तो दो के चार 
देने पडते हैं । पर तुम रुपये की फिकर में क्या पड गये ?” 

नौकर चाय रखकर चला गया था ! वह्‌ चाय के बरतन उठाने आया तो 
कुमार ने उसे और गरम चाय लाने के लिए कहा । नौकर चला गया तो केवल- 
ने कहा 

*तुम रुपयो वी चिता न करो, सिर्फ यह बता दो कि कब बुलाऊँ। ठुम 
कभी-कभार शहर मे आते हो दहां पहाडो मे तुम्हें कया मिलता होगा वैसे 
पहाडिनें होती तो ख,बसूरत हैं. ” 

कुमार कुछ न वोला। वह मेज़ के खाने मे से सिगरेट निकालकर पीने 
लगा। 

“कस सोच मे पडे हो २?” 

“कसी में नही ।” 

“तो भाज रात उस को बुला दूँ ? 

“इतनी क्‍या जल्दी है, अभी मैं पद्गह दिन यही हूँ ।” 

“दरअसल बात यह है कि मैं अपनी बीवी की कल उस की मा के घर छोड 
आया हूँ। उस की माँ कुछ बीमार थी। पर वह दो रातें उस के पास रहकर 
कल लौट आय॑ंगी, फिर मुश्किल पडेगी /” 

'फिर रहने दो इस बात को । कभी फिर सही ।” डे 

“ फिर क्सी को यहाँ चुलाना मुश्किल हो जायेगा । किसी होटल मे तो फिर 
भी हो सवेगा. / 

“देख लेंगे. 

कुमार ने बात टाल दी। छह दित वीव गये। सातवें दिन दोपहर को खाना 
खाते हुए कुमार से केवलक्ृष्ण ने कहा, “बात वन गयी है। मेरी बीवी अभी 
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अपनी माँ को तरफ चली है। उप्त के चाचा की लडकी बम्बई से आयी हुई है। 
रात का वह वही रहेगी। मैं आज रात उसे बुला दूगा ।" 

कुमार कुछ न घोला। चुपचाप रोटी खाता रहा। बेवलइृष्ण ने ही फिर 
कहा, ' बहुत स,बस्रत है। का ता वुछ भी नही उस वे सामने ।” 

पानी पीते हुए कुमार के सीत में हलका सा दद हुआ। पर गिलास को मंद 
पर रखकर जब कुरसी से उठा तो उस के सीने मे तेश दद हुआ । 

* पानी शायद बहुत ठण्डा था” केवलहइृष्ण बोला और उस ने देखा कि 
कुमार का साँस लेने म॒ कठिनाई पड रही थी। उस न कुमार को उस के कमरे 
में ले जाकर पलेंग पर लिटा दिया । 

“फ्रिज के पाती स कभी कभी ऐसा हो जाता है। अभी ठीक हा जावेगा। 
केबलक्रृष्ण न कहा और गरम पानी म कुछ चम्मच ब्राण्डी डालवर कुमार वा 
पिला दी । 

कुछ देर कुमार उसी तरह उखडी हुई साँसें लेता रहा। फिर शायद ब्राण्डी 
का असर हुआ, कुमार को हलकी सी नींद आ गयी । 

केवलक्ृष्ण को किसी जरूरी काम पर जाना था । वह चला गया। वैसे उसे 
यकीन था कि अब तक कुमार की तवीयत ठीक हो गयी होगी, १९ वह दो पण्टो 
मलोट आया। कुमार की सास उत्ती तरह उछडी हुई थी। उस का रय दद से 
पीला पड गया था। 

“जब हम खाना खा रहे थे, उस वक्‍त तुम्हे कोई तकलीफ नही थी 

“पानी पीते-पीते हुई थी। * 

"कभी पहले भी हुई है इस तरह ?” 

“एक बार हुई थी।” 

“इसी तरह ? या ज्यादा ?! 

“इस से कप थी।/ 

* तब तुम न कौन सो दवा लो थी ?” 

कुमार ने बातें करते-करते आँखे बद कर ली। शायद दद बढ गया था । 
केवलक्ृष्ण ने गरम पानी की बोतल तोलिये म लपेटकर कुमार व सीन पर रख 
दी। कुमार ने एक बार आखें खोली, बोतल को देखा और एक अजीब सी 
भुसक राहूट उस के हांठो पर खिल आयो। शायद उसे वह दिन याद आ गया था 
जब उस ने अलका का सिर अपने सीने से लगाकर कहा था, “मेरे इस सोनम 
जब दद होगा, तुम अपना सिर मेरे सीन पर रख दिया करोगी ?' 

केवनबृरण ने घुमार के माथे को छुआ। माया गरम था । दद के जोर से 
शायद हलका सा बुखार हो आया था। उस ने डाक्टर को बुलाने के लिए नौकर 
भेज दिया | आय ० 
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डॉक्टर आया । उस ने कुमार के सीने और पीठ को देखा और एक इजेक्शन 
लगाकर बोला, “रात तक फक पड जायेया। खाने के लिए कुछ मत देना । गरम 
पानी का सेंक दीजियेगा दस। अगर रात तक फेक सख़र न साया तो एक 
इजेक्शन और देना होगा। अगर बुखार बढ जाये ता मुर्ते फौरन इत्तिता कर 
दीजियेगा । 

डॉक्टर चला गया । केवलकुप्ण हैरान था कि मिवटों मं क्या हां गया था । 
कुमार भी हैरान था । इस दद का अहसास उसे पहली वार तब हुआ था, जब 
अपने गाव में अलका के साथ उस की आधि री शाम रह गयी थी। पर तब उप 
आज जितनी हैरानी नही हुई थी । शायद इसलिए कि उस दिन दद आज जितना 
नहीं था। कुमार सोच रहा था कि खयाला की गांठिं जिस्म की नाडियो में वैसे 
इस तरह उतर सकती है, कि नाडिया मे सूजन भा जाय 

“अजीब बात है.” केवल्रकृष्ण ने कुमार पर आंढायी हुई चादर के साथ 
एक कम्बल भी जाड़ दिया और बोला, ”तुम्ह यह नहीं लगता कि कोई चीज 
तुम्हे किसी बात से रोक रही है ?”! 

“लगता है ।/ 

“मंक्रेस्मत का इस तरह ज्ञिद ठानते मैं न कभी नही देखा। 

“मैं ने भी पहले कभी नही देखा ६ * 

* उत्त दिन भी अजीब बात हुई थी २?" 

“हाँ, मजीब बात हुई थी ।” 

“तुम काता को 'डविल' कहकर बुला रहे थे। मैं ने कभी तुम्हारी बात से 
एसे लक्ज नही सुन थे.” 

“में ने उसे कुछ नही कहा था (! 

“तुम्हें शायद मालूम नही, तुम शराब के नशे म थे. 

“मैं शराब वे नशे मे नही था ।/ 

“धद इटठ इज समधिग मेण्टल 7” 

शायद । 

“वर आज तुम विलकुल ठोक थे--मेण्टली अब भी ठोक हो! पर आज 
फिल्लीक्ली कुछ हो गया है---तुम जानते हो कि मैं ने ठेलीफोन से बात पक्‍वी कर 
लो थी, अब फिर टेलीफोन करके आया हैं, उसे मना करके आया हैं. / 

>बहू तुम से नाराज़ नही हुई ?' 

“बडी नाराज भी, क्योकि मैं ने सवेरे उसे बडी मुश्किल से मनाया था, उसे 
आज कही दूसरो जगह जाना था। खैर, कोई बात नही, मै उत्त वी कसर फिर 
कभो निकाल दूगा, वह भुझ से नाराज़ नही हो सकतो--पर मैं उस की बात्त 
नही सोच रहा था, उस का क्या है, तुम नहीं तो दूसरा सही--पर मैं तुम्हारी 
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बात सोच रहा हैं ।” 

* मेरी बात है ? 

कुमार ते करवट बदली । दद कुछ थम गया था। पर करवट बदलने से सीन 
में दद की एक लहर सी दौड गयी । उस मे एक घुटी हुई सांस खीची, और गरम 
पानी की एक तरफ पिसकी हुई बोतल का हाथ से ठीक किया । 

“घोडी चाय पिभोगे ? चाय वा कुछ हरज नही।” 

“अच्छा ।7 

केबलकृष्ण ने चाय मेंगवायी । कुमार को एक बडे तकिय वा सहारा दिया, 
और उस के लिए चाय का प्याला बनाने लगा। चाय के घूट लेते हुए कुमार ने 
दो-तीन बार आखें वाद की । 

“दट ज़्यादा है ?” 

“नही ।/ 

'ठुम कुछ सोच रहे हो ?” 

“मैं साथ रहा हूँ कि दुनिया म॑ कोई ऐसी वेश्या भी होती है या नही, जा 
सिफ एक ही आदमी की वेश्या हो ।/ 

“एक ही आदमी की वेश्या २! 

'जो सिफ़ एक ही आदमी को अपना जिस्म दे और एक ही आदमी से उस 

के पैसे ले ।7 

“वर वह वेश्या कसे हुई ?” 

“यही तो मैं सोच रहा हू' कि बह वेश्या कैसे हुई /” 

केवलइ्ृष्ण ने कुमार के माथे को छुआ । उसे लगा कि बुखार बढ गया है। 

डॉक्टर रात को एक बार फिर आया। बहू जब धजेवशन की सुई को और 
सिरिज को गरम पानों मं साफ कर रहा था ता कुमार ते एक गहरी सास ली। 
उसे लग रहा था कि वह अपने ही खयालो की पगडण्डी से फिसलता जा रहा है, 
ओर दिनी दिन देवसी के गहरे पाताल में उतरता जा रहा हैं । 
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कुमार ने अलका को अपने वापस आने की खबर नही दी थी। बुखार टूटने के 
बाद उस ने दिल्‍ली म सिफ दो दिन आराम किया था, और तीसरी शाम उस ने 
वापस लौटने की तैयारी कर ली थी। इस लिए जब गाडी स्टेशन पर पहुँची तो 
चेतू चाचा को स्टेशन पर देखकर वह हैरान रह गया। चेतू चाचा ने आगे बढ 
कर बुमार के हाथ से सूटकेस ले लिया | उस ने बताया कि वह पिछले तीन दिनो 
से रोज स्टेशन पर आकर गाडी देख जाया करता था । अलका पिछले तीन दिनो 
से इसे रोज़ स्टेशन पर भेजती थी । 
कुमार की जमीन पपरोला से डेढ मील दूर थी। वह डेढ मील चढाई का 
रास्ता था। चेतू चाचा के आने से कुमार को आसानी ज़रूर हो गयी, क्योकि नही 
तो सूटकेस को उठाने के लिए उसे पप रोला से कोई आदमी खोजना पडता | पर 
वह हैरान था कि अलका पिछले तीन दिनो से उसे स्टेशन पर क्यो भेज रही थी। 
वैजनाथ को जाती चौडी सडक के दायें हाथ पहाड की सपाट छाती पर 
कुमार की जमीन थी। बायें हाथ की पगडण्डी उतरने से पहले ही सडव' पर से 
ज़मीन का बहुत-सा हिस्सा नज़र आने लगता था। सोढिया की तरह बिछे हुए 
घान के खेत, अनारो ओर अमरूदो के पेड, और जिस हिस्से मे कुमार का स्टूडियो 
था उह भी । कुमार ने पगडण्डी के सिरे पर खडे होकर देखा फूलों थी लम्बी 
क्यारियों के पार के हिस्से म नयी बनी हुई झुग्गियों फे स्‍्लेटो से ढबे' हुए माथे 
संध्या की लाली म अपन मुह उठाकर उस की राह देख रहे थे। पेतू चाघा गे 
हाथ म बोझ था, वह थोडा पीछे रह गया था । कुमार ने कुछ देर उस वी प्रतीक्षा 
वी, पर फिर उस के पाव वरवस पगडण्डी उतरने लगे | कुमार जब शुग्गियों बे 
पास पहुँचा तो उसे एक युग्गी के दरवाजे म से आग जलती नज्ञ र आयी | दरवाजे 
की चौखट पर पहुँचकर उस का दिल इतना घडबने लगा वि' वहू एवं मिनटव 
लिए वही रुक गया । 
झुग्यी मे बढ़ी अलका ने शायद उस के पैरो वो आवाड सुन ली थी । वह 
चोखट पर आ गयी | इस प्मय जगर कोई ऊंदी पगडण्डी से इस झुग्गी गी तरफ 
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देयता तो उसे लगता वि झुग्गी वी घोयट म जिसी ने दो बुत यढ़ कर रखे हुए 


॥ 

शुगी वे आदर बायी दीवार के साय एक कच्ची उचान थी। उचचान पर ऊन 
का एवं पहाड़ी गलीचा विछा हुआ था | उचाने वे सामने एक पड का एक चोडा 
छीलदार कटाब पडा हुआ था, जिस पर एक सरसा वे तल का दिया जल रहा 
था| दीवार के कोने में मिट्टी की अगीठी मं तीन मोटी मोटी लक्डियाँ जल रही 
थी । जलती हुई लक्डिया वी रोशनी अलबा वी पीठ मी तरफ़ थी, इसलिए 
अलका के मुह पर से यट नही दिय रहा था कि उस मे चेहरे पर डितन रग आय 
थे और क्तिन रग गये थ॑। 

सडक स॒उतरवर पगडण्डी पर यदे हुए जैसे वुमार के पैर बरवस चल 
पडे थे, कुमार की बाँहे भी बरवस आगे बढ़ गयी, और आगे बढ़कर अलका को 
अपने साथ लगा लिया । 

अलका ने बुमार को जब मिट॒टी की उचान पर वैठाया ता कुमार वा मुह 
आग की रोशनी वी तरफ था। अलका न नज़र भरनर देखा, और छुमार ये के 
पर हाथ रपकर पृष्ठा, “वीमार रहे क्‍या? 

“ तुम्ह किस ने बताया ?” कुमार ने अलवा की और देखा । पर अलका की 
पीठ की तरफ रोशनी हाने से उसे चेहरे पर पडते अँधरे में आँखें दिख सकती थी, 
पर भाद्रो मं आया हुआ पानी नहीं दिय सकता था । 

* कितने दुबले हो गये हो !' अलवा ने धीरे से कहा, और आग के पास ढक- 
कर रसी हुई चाय पत्थर के प्यालो मे डालने लगी। 

* सिफ दो दिन बीमार रहा था, ज्यादा दिन नही !” कुमार ने कहा और 
मलवा के हाथों से चाय का प्याला लेकर पूछा, “पर तुम कैसे जानती थी कि मैं 
वापस आ रहा ह। तुम चेतू चाचा वो रोज़ स्टेशन पर क्यो भेजती रही हो ? तुम 
ने कल भी उसे भेजा था परसों भी ।? 

* मेरा कोई कुसू र नही, इस चाय वा क्सूर है  अलका ने अपने प्याले से 
चाय का धूट भरा और हँसकर बोली, “परसो मैं ने अपने लिए चाय बनायी। 
केतली से चाय डालकर जब मैं प्याला उठाने लगी तो मैं न देखा कि मैं ने एक की 
जगह दो प्यालो मं चाय भर दी थी । मुझे लगा कि आप रहे हैं मैं ने पेतू 
चाचा को स्टेशन पर भेज दिया ।” 

कुमार को गा कि उस की आँख! मे उतरा हुआ पानी उस के चेहरे पर 
दिखने लगेगा । जसे भी वना वह्‌ हँसकर बोला, 'तुम में और गाँव की उस 
अल्हड छो+ री में कोई फक नहीं, जिस की परात में आटा भूधते समय अगर 
भाटा उछल जाये, तो समझ लेती है कि आज कोई पाहुना आयेगा !! 

* असल मे मैं चार दिनो से डरी हुई थी।' 
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न्स्पो है कि 

जमुर्से एक सपदा आया था। सपने में आप ने मुझे वडी आवाज दी । आप 
आवाजें देते गये, जोर में सुनती गयो । मैं जहाँ से भी गुवरकर आप की तरफ 
आने से पू, सामने लोहे वा एक जयला भा जाता । शायद मुझे स्टेशन का खयाल 
रहा हो । स्टेशन पर जैसे जयले लगे रहते हैं बता ही एक जगला हर मोड पर 
आ जाता था । आप इस त्तरह आवाजें दत जा रहे थे जैसे आप को मेरी बड़ी 
जसहरत हो। आवाजें सुनत मुनत मे री नीद खुल गयी ।” 

एअलका [/ 

“पवेरे उठकर मेरे दिल मे आया कि दिल्‍ली चल दूं, पर मैं जानती थी कि 
भाप नाराज हगि ।/ 

“मुझे सचमुच तुम्हारी बडी सूरत भी !” कुमार ने हाथ म पकड़ा हुआ 
घ्याला दिये के पास पड़ के क्टाव पर रख दिया, और अलका को वसकर अपने 
गले से लगा लिया । 

“क्या जहरत पड गयी थी मेरी २?” 

बडी जहरत थी. दर्दे होने लगा था, बुखार हो गया था, इसलिए. ”? 

“बाहर कोई आया है. 

“चेतू चाचा होगा ” 

कुमार उठकर झुग्यो से बाहर आ गया। चेतू चाचा सूटकेस जमीन पर 
रख रहा था। कुमार ने उसे सूटरेस दूसरी तरफ उस के बमरे में ले चलने के 
लिए कहा, और साथ ही कहा कि वह हरिया को खाना बनाने के लिए कह दे । 

कुमार ने शुग्गी मे लोटने हुए देखा वि क्षुग्गी की दीवार पर अलका ने एक 
बहुत बडी तस्वीर बनायी हुई थी । काली लगी रो मे एक मद का चेहरा पा, और 
लाल रा की लकी रा म एक औरत का । मद की पोठ को तरफ एक सूरण था, पर 
सूरज का एयादा हिस्सा भेंधेरे से ढकर हुआ था । औरत वी पीठ की तरफ एव 
सूरज या, पर सारे का सारा सूरज रोशनी से भरा हुआ था | मद की आखें खुली 
सभी और सतक हांकर दुनिया वी ओर देख रही थी । औरत की दोना आाँखा पर 
मंद-की छाया लिपटी हुई थी । कुमार काफ़ो देर दीवार की तरफ देफ़ता रहा, 
ओर आग की राशनी मे अलक्य के चेहरे की तरफ देखने लगा । 

“अप मेरे पास इतना हुनर नही कि बहुत अच्छी बना सकू । / 

हुनर की तरफ कुप्तार का इतना ध्यान नहीं था। वह खयाल को देख रहा 
था। दोवार के जिस हिस्से मे मद का बुत घा उध्त के पीछे बहुत कम जगह थी, जैसे 

बह बहुत थोडा रास्ता चलकर आयः हा। पर अलका न जिस राह १र से औरत 
को आते दिखाया था, वह रास्ता बहुत लम्दा था। उत्त रास्त पर गहर लाख 
रग विछे हुए थे, जैसे उस का रास्ता जिज्ञाता गौर तलाश से सराबोर हो पर 
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फूमद का रास्ता दलीलो से भरा हुआ था। उस के रास्ते पर अलका ने मानसिक 
उलझाव वी गहरी छायाएँ डाली हुई थी । + 

कुमार ने अलका को बाँहो मे लेकर उस का माथा चूम लिया और बोला, 
तुम्हारी इस औरत को प्रणाम करने को जी चाहता है ”” अलका ने कुमार के 

कथधे परसिर रखकर आखें व द कर ली, और शायद कान भी बद कर लिये, 
च्योकि कुमार के मुह से यह बात सुनने के वाद उत्ते और कुछ सुनने की जरूरत 
नही रही थी । 

* जानती हो, में ने इस जगह का नाम चक्‍का नम्बर छत्तीस्त क्यो रखा 
थाएँ 

यह नाम आप ने रखाथा ?” 

“पहाडी में गावो के नाम नम्यरों पर नही होते । शायद और भी कही नहीं 
हाते, परातु हमारे गाँव का नाम था--चकक्‍्क नम्बर छत्तीस। साल भर के अरसे 
मे जब मेरे मा राप मर गये तो हमारी सारी जमीन चाचो ने हथिया ली । मैं 
सय बम्बई आट स्कूल मे पढ़ता था |! 

'आप न लौटकर जमीन का कुछ न लिया ?” 

"एक चार गया था पर जमीन का झगडा निबटाना मेरे बस की बात नहीं 
थी। वैसे भी हमेशा के लिए गाव मे नही रह सकता था। मुझे शहरो में रहता 
था। कई सालो के वाद मरे पास कुछ रुपये जमा हो गये, तो मैं ने यहां आकर 
यह जमीन खरीद ली ।/ 

“जैसे चबक' नम्बर छत्तीस की जमीन लौटा लो। * 

“तब मुझे ऐसा ही महसूस हुना था। इसलिए इस का नाम चकक नम्बर 
छत्तीस रखा था। पर फिर कमी इस बात का खयाल नहीं आया। आज 
सुम्हारी झुगी म खडे-खडे मुझे इस तरह महसूस हुआ है, जैसे मैं उस गाँव मे, 

उसी घर में खडा हो गया हें--इस के साथ कोइ तुलना नहीं उस की--मर मेरी 
माँ न कमरे में इसी तरह एक चारपाइ पर एक फूलकारी बिछागी हुई थी । कमरे 
की दीवार पर उस न लक्ष्मी की तसवीर बनायी हुई थी--आज इस दीवार की 
ओर देखते हुए मुझ लगा कि जसे मा की बनायी हुई लक्ष्मी वह्म स चलती चलती 
आज यहा आगवी हा | 

इस तरह की पिघली-सी बातें करना कुमार की आदत नही थी। अलका इन 
बाता से भीगी हुई चौंकती जा रही थी वि अभी अगर कुमार को इस बात वा 

ध्यान आ गया तो वर जल्दों से अपनी पुरानी आदत का लौटाकर अपने मत पर 
लोहे को परत चढा लेगा । इसलिए अलका ते उस का हाथ पकडा और बोली, 


| पजाब में छाटस छाटे गांव वो चक्त क्‍ल्‍्त हैं। 
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चलिए, खाना खा लें ” 

* तुम अब यहाँ रहती हो, या गाँव में जाया करती हो २” 

“यही । वह कमरा मैं ने छाड दिया ।” 

“मुससे दूसरी चुग्गियाँ नही दिखाओगी २ * 

“बाना खा लीजिये, फिर लौटकर दिया दूगी ।”” 

“तुम ने यहा बिजली नही लगवायी ?” 

* झुग्गिया का माहौल न बनता तब 7 

“मां ने स्टूडियो के लिए बडी मुश्विल से बिजली ली थी। पूरा एक साल 
लग गया था !” 

“वहाँ जरूर चाहिए थी ।”" 

“पर यहा तुम्ह रात को डर नही जगता ? चारो आर उजाड है 

“इन दिनो सिफ दो वार डर लगा था। पर वह इस उजाड की वजह से नही 
लगता था। मुर्ये दो बार ऐसे सपने आये थे कि मैं वहुत डर गयी थी ।' 

*क्पा २! 

“एक मैं ने आप को अभी सुनाया है, जब आप सपने मे मु क्षावाज़ें दे रहे 
ये--एक इस से सात-आठ दिन पहले आया था । / 

“सात आठ दिन पहले ।” 

“मैं ने सपने मे देखा कि जल्दी जल्दी कही जा रही हूँ। न जाने कहा | गहरी 
रात थी । मैं रात के अंधेरे म चलती जा रही थी । इतना मालूम था कि सडके 
किसी शहर वी हैं । फिर ओंधेरे म में न एक खिड़की का खटखटाया। एक दरवाजे 
को भी ठकोरा | नींद खुलने पर मुझे यह सपना समझ में न आया। जाने मैं 
कहाँ जा रही थी। मैं ने किसी दरवाज़े को क्यो ठकोरा था वह दरवाज़ा बाद 
क्यों था में समझ न सकी । पर मुझे काफी दर डर लगता रहा ।/ 

अलका से लिपटा हुआ कुमार का हाथ कापने लगा, और उस रे मुह से 
निकला, “यू डेविल ! * 

अलका ने कुमार के चेहरे वी आर देखा, ओर वोली, “मेरा खयाल था कि 
अब तक मुझे डविल कहना भूल चुके होगे ! 

कुमार ने शायद अलका की वात नही सुनी । उस ने अलका का हाथ पकड- 
कर उसे गलीचे पर बठाया। उप्त के दिल से आया कि वह अलका को दिल्‍ली की 
उस रात की वात सुना दे जिस रात वह का ता के साथ वहाँ कमरे म॑ बैठा हुआ 
था कि खिड़की पर अलका की परछाइ पडी थी और उस के दरवाजे पर अलका 
के परो की आवाज आयी थी । पर कुमार न अपन हाठ इस तरह भीच लिय, 
जसे कही उस के मुँह से बात निकल न जाये । उस ने बात बताने की जगह 
मलका से एक बात पूछी, ' तुम ने उस दिन अपने हाथो में चूडियाँ भी पहन रखी 


क्छ 
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शी १” 
अलका समय न पायी, और अपनी दोनो बाँहें बढाकर बोली, "मैं ने उसी 
दिन चूडियाँ चढायी थी, शायद एक दिन पहले चढायी थी ।” 
बात को मन ही मन झेल पाना कठिन था, पर कुमार उसे झेलना चाहता 
था ! उस के अपने होठी में समा नही रही थी । उस ने अपने होठी को अलका के 
होठो से इस तरह लगाया जैंते वह होठी को नहीं, उस बात की चुपिया रहा 
ही 
कुमार ने दिल्‍ली में रहते सोचा था कि अब उस के जिस्म की भूख उसे कभी 
नही सतायेगी। उस ने तजरबा करके भी देखा था। का ता उस के विम्तर पर 
लेटी रही थी, पर कुमार को उप्त की भूख ने कुछ नहीं कहा था। अलका की सास 
ने बुमार के जिस्म मे सोयी हुई आग वो मालूम नही किन फूको से जगा दिया। 
कुमार को लगा कि उस का अग अग जल रहा था। कुमार ने झूग्गी का दरवाजा 
भिडका दिया । कोने मे जलती लकडियो मे एक और सूछी लकडी रखी, और 
जिस समय उस ने अलवा के जिस्म से कपडे उतारकर अपने आप से लगाया 
उसे लगा कि यह झुग्गी एक आग का तालाब है बौर वह दस में नहा रहा है। 
बुमार दिल्‍ली बाली जा वात अलका से नही कहता चाहता था, अंजका के 
पास से उठकर, कपड़े पहनतै हुए उसे लगा वि उस ने वह बात अलका को 
अपने रोम-रोम की जवाए से कह दी थी । 
कुमार और अलका ने जब कुमार के कमरे मे जाकर खाना खा लिया तो 
कुमार ने हरिया को एक लालटेन जलाने के लिए कहा, और अलका से बोला, 
* चली दूसरी दोना झुग्गिया भी देख आयें 7 
तीनो झुग्गिया एक सीध मे नही थी। एक का मुह फूला मी वयारियों को 
सरफथा, एव का पहाड की खाई की त्तरफ, और एक का मकई के खेठ की तरफ़ । 
सीनो की पीठ से लगा हुआ एक साझा आगन था। हरेक के दरवाज़े के 
सामने एक चौडा बरामदा था, जो स्लेटो की छत्त से ढका हुआ था। जो एक 
झुणगी के सामने से घूमकर, दूसरी झुस्गी के सामने होकर, तीसरी आग्गी के 
सामने आता था। इसी बरामदे म से गुजरकर कूमार ने दूसरी झुग्गी का दर- 
चाज्ा खोला, और हाथ में पकडी हुई लालटेन की रोशनी मे झुग्गी को देखने 
सगा। 
पहलो युग्गी वी तरह इस झुग्गी की खिडवी भी ताड के पत्ता से ढकी हुई 
थी | लक्डी की एक चिटकनी से खिड़की बद की हुईं थी। इसे खोलने के लिए 
सौँकल को जगह कौडियो की एक डोरी बाँधी हुई थी । बैठने के लिए मिट्टी वी 
एक उचान इस झुग्गी म भी उसी तरह थी, जैसी पहली शुग्गी में कुमार ते देखी 
थी। पर दीवार में ऊचे-नीचे क्तिने ही माले थे, और हरेक आले में एक एक 
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दिया रखा हुआ था । 

“अगर ये सारे दिये जला दें ।” कुमार ते इतना उमड़कर कहा कि 
आवाज उस की अपनी नही लगती थी । शायद इसी लिए अलका ने कोई जवाब 
नदिया । 

कुमार ने लालटेन की रोशनी दूसरी दीवार पर डाली। सारी दीवार पानी 
की लहरो से ढेंकी हुई थी। चने मे नीला थोथा मिलाकर अलका ने पानी की ये 
लहरें वनायी थी। कुमार ने ध्यान से देखा, पानी की भरी हुई छाती में अलका ने 
एक लकीर खीची हुई थी । 

“लॉग कहते है पानी मे रेखा नहीं खिचती ।” 

आप यह कहते हैं ?” 

“नही, मैं नहीं कह सकता, क्योकि मैं इस लकौर पर पाव रखकर खडा हुआ 
हूँ। 

अलका हँस पडी । 

“मुझे नही मालूम, तुम ने यह्‌ लकीर क्यों खीची है। पर मैं न इस का अपना 
ही अभथ निकाला है ।/ 

“क्या ?” 

“मेरे अपने मन मे एक लकीर लगी हुई है। लकी र की एक तरफ बडा ठण्डा 
प्रानी वह रहा है, और एक तरफ वडा गरम ।” 

“एक्आर मुहब्बत, एक ओर नफरत 

“अलका ॥। का 

भ्जी हैँ! 

“मैं यही कहना चाहता था, पर कहा नही। तुम ने खुद ही कह दिया 
जाने मेरे आदर यह क्या है। मैं तुम्ह प्यार भी करता हूँ, और नफरत भी ” 

“मैं जानती हूँ ।” 

“ मै एक पतली सी लकीर पर खडा हुआ हूँ। मालूम नहीं, किस समय 
और किस तरफ मेरा पाव फिसल जाये” 

शलका ने कुछ य कहा । 

कुमार न लालटनवाला हाथ नीचे किया, और झुग्गी से बाहर आकर दूसरी 
सुग्गी वी तरफ बढा । 

“उस म अभी कुछ काम रहता है ।” अलका ने कहा । 

कुमार पीछे लौटन लगा तो उस ने अलका से वहा वि अगर उस यहाँ झुग्गी 
में अकेले डर लगता था तो वह कुमार के कमरे म चत्ती आये। 

"मैं यहाँ अपनी झुग्गी म सोऊंगी ।”” अलक्य ने पहली सुग्गी का दरवाज्ञा 
पोला, ओर दिय म तेल डालब*र उस वी बत्ती का उक्सा दिया । 
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अपने कमरे में जाते हुए कुमार सोच रहा था कि इस दुनिया में और कोई 
औरत नही थी जो उत्ते इस तरह वाघ सकती थी। यह सिफ़ भलका थी, जिस 
ने उस की बाहा का, और उस के खयालो को अपने हाथा मे कस्तकर पकड़ा हुआ 
था। 

इस पकड़ पर कुमार को प्यार भी आता था, और गुस्सा भी आता था। 
और वह सोच रहा था कि अलका ने क्तिनी सच्ची तसवीर बनायी थी / उस के 
मन के पानियों मे एक रेखा खिंची हुई थी, और इस रेखा पर वह दोना पैर रख- 
कर खडा हुआ था और कुमार को लगा, वि खडे खड़े अब उस के पैर थक गये 
थे। उसे इस लवीर पर से जरूर गिर पडना थ्य। पर उसे यह नहीं पता लग 
रहा था कि वह हमेशा के लिए मुहब्बत की तरफ गिर पडेगा, या नफरत की 
तरफ ) 


धरे 


कुमार अलका के लिए बारीक रगदार सूत से वुनी एक लाल धीती दिल्ली से 
लाया था। अलका आज जय नहाकर वही धोती वा रही थी, तो उसे लगा जैसे 
एक गीत पहाड वी पगडण्डी उत्तरकर उस वी झुग्गी की ओर आ रहा हो । उस ने 
कान लगाया । गीत पास जा रहा था 

“दुद्खा बाता इलडू तू मेरे क ने देइ दे 

हा होई जा अगाडी मेरे माहगुया / 

ओो पखलिया माहणुया ।!! 

अलवा समझ गयी कि नाथी आ रही थी । नाथी को इस गीत का ओर छोर 


4. दुखो की डॉिया त मुश्न द दे 
भौर तू आग चत राहा 


भा मर अजनबी रहा 
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पता नही था, बस एक ही पक्ति आती थी, और नाथी जानती थी कि अलका 
जब वडी रो मे होती थी तो वह उस से मिनत करके इस गीत को सुना करती 
थी। गीत काहे का, एक ही पक्ति को फिर फिर गाती थी । इसलिए नाथी जब 
अलका से मिलने के लिए या उप्त से पढने के लिए आया करती थी तो चौोडी 
सडक से पगडण्डी उतरते ही इस गीत को गाना शुरू कर दती थी । 

यह गीत अलका ने जब से सुना था, वह इस गीत से वध गयी थी । जाने इस 
घाटी मे किस दिलवाली ने इस गीत को रचा होगा | मलका हमेशा सोचा करती 
थी कि वैसे तो सारे गीत ही अपने सिरो पर अपन दुखो की डलिया उठाकर चलते 
हैं, पर यह गीत कैसा था! यह दूसरे के दुखा की डलिया को सहारा देता था। और 
यह गीत सुनते ही हमेशा अलका को यह महसूस होता था कि पहले भी कही इस 
घाटी मे काई कुमार जसा मद हुआ होगा जो कही बँध नहीं पाता होगा, और 
पहले भी इस वादी मे कभी अलका जेंसी औरत ज़रूर हुई हांगी, जिस ने उस मद 
से कहा होगा कि "तुम्हारे सिर पर उठायी हुई दुघो की डलिया अब मैं उठा लेती 
हूँ, तुम हलके होकर आगे बढ ज्यजो ।' 

नाथी ने कभी इस गीत का नही समझा था पर अलका की जाँखे इस गीत 
को सुनकर भारी हो जाती थी। नाथी की आवाज़ में जब लोच बढ जाता था 
ओर वह लहराकर बहती थी, 'वे पखलिया माहणुआ, ये मेरिया माहणुआं ! तो 
अलका की आर्खें बोराकर उस रिश्ते को ढूढ़ने लगती जिस रिश्ते सं कोई एक 
गीत की एक ही पक्ति म क्सी को 'मेरा' भी कह सकता है, और 'पखला' भी ! 
नाथी ने बताया था कि 'पखला” उसे कहते हैं जो हमारा वाकिफ न हा । 

नाथी ने झुग्गी म आकर शहद का भरा हुआ क्प्तोरा पड के कटाव पर रख 
दिया । अलका नायी से कुमार के लिए शहद मोल लिया करती थी । 

नाथी ने नजर भरकर अलका की आर देखा, और €सकर अपनी छाती पर 
हाथ रखकर बोली हाय नी अम्मा | एह खदरेना चालू ए ?” 

अलका हँस पडी । 

“नहोई धोई के तिज्जा इतना रूप चढना ए ! मरे मन बुरी ममता लग 
दी * नाथो न कहा, जौर उचान पर बढ गयी । 

“तुम न यह गीत बीच ही म क्या छोड दिया ?” अलबा न हाथ मं पकडी 
हुई कधी आले म रख दी, ओर नाथी के पास गलीचे पर बठ गयी। 

“घडोलू चुक्कि करी सत्त वल पई जाद तेरे लक्क़े विच, दुखाँ दा डलड़ू 
वृत्यू गल गैल लई फिरना ।” नाथी हसन लगी। 

अलका जब कभी यह गीत सुनने के विए बेचन होती नाथी उसे इसी तरह 
खपाती थी। “अच्छा अब जब तुम्हारे रसिया वा खत आयेगा मैं तुम्ह पढ़कर 
नहीं सुनाऊेंगी ” अलका ने नाथी पी एवं चांटी खाल दी, और हँत पड़ी । 


नागमनणि | ' 


“भला, बोबी, मैं नरेलू दिगी ! तू चिट्ठी पढ़ी दियाँ।” 

“नरेलू तुभ फिर देना । चल आ तुम्हे चाय पिलाऊँ !” अलका ने कहा, और 
बरामदे के चूल्हे में आग जलाकर चाय बनाने लगी । 

चाय पीकर अलका नाथी को छोडमे चली, तो उस ने देखा कि कुमार हाथ में 
कोई कागज्ञ पकडे हुए उत्तकी ओर आ रहा था। अलका ठहर गयी। कुमार ते 
पात आकर एक तार अलका को पक्डा दिया । अलका ने लिफाफा खोला, तार 
पढा और वागज्ञ को माडकर फिर लिफाफे में रख दिया 

“पिताजी का तार है न?” 

नहा 

"कोई खास बात है ?* 

“कोई थास बात नही, मु बुलाया है।” 

पक््व जाओगी कह 

“मुझे जाना नही, खत लिख दूगी ।” 

“नही, अलका, जब वह वुलाते हैं तो जाना ही चाहिए ।” 

* जिस काम के लिए बह बुलाते है, उस के लिए जाने वी जरूरत नहीं।” 

कुमार चुप रहा । वह जानता था कि जिस काम के लिए अलका को जाने 
की जरूरत नही थी, वह कौन-सा काम हो सकता है। 

साथी चली गयी थी । कुमार अलका को लेकर वापस उस वी झुग्गी में आ 
गया, और उस ने अपने कोट की जेब से एक और तार निकालकर अलका की दे 
दिया । यह तार भी अलका के पिताजी का ही था पर यह कुमार के नाम था। 
उस में लिखा हुआ या कि वह अलका को जरूर भेज दे । 

'भाडी दोपहर को जाती है ।” 

“रोज ही दोपहर का जानी है। जिस तरह आज जायेगी, उसी तरह कल 
जायेगी, रोज़ जायेगी ।' 

“जब किसी के एरो के आग कोई 'मोड' आ जाय, तो फिर उस का कर्ता 
काई नही होता ।” 

“ मेरे लिए कोई मांड नहीं इसलिए सारे ही कल” मेरे अपने है। * 

“मी ने अपने आप छाड कभी क्सी चीज़ पर विश्वास नही किया ।” 

“इसी लिए आप इस 'क्ल' पर विश्वास नही कर सकत ? मैं जानती हूँ आप 
जही कर सकते । क्योकि इस कल का वास्ता आप से भी उत्तना ही होगा जितना 
मुथ्त से, और मैं अब तव' आपके लिए कोई दूसरी चोज हूं । 

*अलका । जब तुम यह जानती हो, तो मुझ से यह सब क्यों पूछती हो ?' 

'मैं न पूछा कुछ नही, सिफ उस दिन वी इंतज़ार कर रही हूँ जब मैं आप 
ऋ लिए एक बाहर की वस्तु नही रहूंगी। ' 
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“बाहर की वस्तु चाहर की वस्तु होती है।” 

“कं कहती मुछ नही, पर जब वह आदर की चीज बन जायेंगी, मुझसे बता 
देना ।!/ 

“अच्छा (! 

"आप न भी बतायेंगे तो मु्े मालूम हा जायेया । अच्छा, अब बताइये आप 

भुंधे क्या करते दा बहते हैं ” 

“अमृतसर जाकर विवाह कर लेन के लिए ।” 

*एक ही विवाह २?” 

“और क्तिने ?” दुमार हस पडा । 

"अगर भेरे एक विवाह से आप को तसल्ली ने हुई तो में दो विवाह कर लूगी । 
अगर दो से भी न हुई तो चार कर लूगी। जितने आप वहेंगे कर जूमी !” 

कुमार कितनी देर अलका के मूह की भर देखता रहा । फ़िर हेतकर बोला, 
“अच्छा जाओ, पहले एक तो करके दिखाओ 7 

'देखने आमोग ? देखकर आप का अच्छी तरह तसलली हो जायेगी ।7 

“काहे की तसल्लो २! 

“पके आप ने मुर्ये उत्त हद से परे भेज दिया था, जिस हृद का पार कर काई 
वापस नही भा सकता ।” 

नह) हे 

अगर फिर भी यह लगा कि मैं उस हद से परे नही गयी, ता मुसे एक विवाह 
मौर १२ लेने को कह आना । 

गुणी मे बने हुए मिटटी के उवान पर वैंठे हुए कुमार को लगा कि उस के 
दिल पर, और उस के जिल्म पर अलका का टोता फिर असर कर रहा था। वह 
गलीचे से उठवर चुग्गी से वाहर भा गया । उसे लगा कि यह घड़ी उस की सब से 
कठिन घडी थी ) अलका जय एक बार चलती जायेगी, वह हमशा वे लिए उस के 
लिए बंगानी हो जायेगी । 

'एक तो उस कय मुख मुझ पर टाना करता है, जोर द्रस्तरे उस की चातें !” 
डॉक्टर जसे एक मरीज्ञ जो बताता है कुमार ने अपने-आप को बताया, और फिर 
उस ने अपने-आप को एक नुसखा लिख दिया कानून जब उस किसी और के 
नाम से जोड देगा यह टोना ख्‌ द टूट जायेगा ।' 

कुमार न चौधद के पास आकर अलका से कहा “जज सुर्ये बेजनाथ जाकर 
एक फिल्म लानी है लौटत देर हा जायेगी) इसलिए तुम चेतू चाचा को अपने 
साथ स्टेशन पर ले जाता, या उस से कहना क्ि तुम्हें अमृतसर छोड आये !/ 

अलका ने अपनी लाल घोती की कानी क! अपनी सुट्ठो में कसा, और कहा, 
#अच्छा ।! 


नायसणि / 35 


कुमार फूलो की क्यारियों के पास मुदरबर उस पगडण्डी पर चढ़ रहा था 
जो भागे जाकर बैजनाथ को जाती सठव पर पहुँच जाती थी। अलका उत्त वी 
पीठ वी तरफ देखती रही। उसे लगा कि आज सवरे मा गौत एक गीत नही था, 
एवं भविष्यवाणी थी । इस आगे चसे जा रह आदमी मा स्रुय्ी करन मे लिए 
दुखा की डलिया उठान वा समय आ गया था। 


कुमार बैजनाथ से वापस आया तो दिन ढल चुका था। पद््री सडक से अपन चवक 
की कच्ची पगडण्डी उतरत हुए बहू रुक गया। सामने धान के खेत थे, सब्जियों 
और फूला की वया रियाँ थी, अवारी के पेड थे, और इन वेडा से घिरी हुई धुग्पियाँ 
थी। कुमार स्लेटो की छतो की ओर देखता रहा, जसे दूर से ही उनसे पूछ 
रहा हो 'अलका चली गयी है ? जाते समय बुछ बहती तो नहीं थी यही कहती 
होगी कि मैं जान-वृक्षकर यहाँ से चला गया था अगर न जाता तो क्या करता 
उस ने जरूर कोई टोना कर देना था सवेर लाल घोती वाँघवर इस तरह 

लग रही भी जसे किसी ने लाल रग की पाटली स एक टोना बाधा हुआ हो ! 

पग्रडण्डी पर धीरे धीरे चलते हुए बुमार + जगली फूला बी एक टहनी वी 
सहलाया और सोचता ही गया, 'आज मैं बहुत सेमला हुआथा अगर मैं इस 
तरह उस के जादू को झाडकर चला न गया होता तो जाने कया हो जाता । 

चलते चलत कुमार ते मकई के एक भुटटे को उस के सुतहूरी गुच्छे से पदड 
कर सहलाया और अपन होठा म कहा, 'बस वहीं समय मुश्किल था! मैं 
मुश्किल घडियाँ ग्रुजार आया हूँ जब कोई डर नहीं 

सामते अनार का पेड था। दुमार ने अनार की एक कली तोडी, और उस क्र 
लाल रग को दोना आखो से छरते हुए बोला, सुबह वह बिलकुल तुम्हारे जसी 
लगती थी. देछी तो मैं न किस तरह तुम्हे इन पत्तो से अलगा दिया है। इसी 
त्तरह मैं ने उसे अपने दिल से त्तीड दिया है. 
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और मेज्ञ वो ध्यान से देखा ) मेज़ पर कोई वागज् मही था। कुमार ने बत्ती बुझा 
दी, और सोचने लगा, अलवा ने अच्छा ही कया जो जाते वक्‍त कोई सादेश 
नही देकर गयी नहीं तो जिस तरह बह अपनी बाता से दूसरा का बोरा देती 
है, उस ने यंत लिपकर भी मुझे मलादेना था * 
बुमार ने एवं हलकी साँस ली, और स्वतत्रता ब इस द्षाण वो पूरी तरह 
महसूस करने वे लिए चारपाई से उठबर वाहुर अमरूदा के पड़ी मे तले आ बैठा। 
रात तारा की रोशनी म भीगी हुई थी । शुमार ने दोना वाँह योलव र धरती की 
ओर और आसमान वा इस तरह देया जसे उस वी बौह एक लट्टवी वे बदन से 
अलग होकर इतनी स्वत-त्र हो गयी हो, और इतनी विशाल भी, कि अब व सारी 
घरती को ओर सारे आसमान को अपीो मे समेट सकती हो । 
एक हलकी सांस लेते हुए कुमार के सीने म हलकी स्ली पीडा हुई, पर बुमार 
के जिस्म मे आज किसी भी पीडा को स्वीकार न करन की ठानी हुई थी। 
'चल तारो की छाँव में आँख मिचौली सेलें 
कुमार को लगा कि किसी ने उसे पीठ के पीछे से कहा था । शुमार न घौंक- 
कर पीछे की ओर दसखा। वहाँ कोई नही था। वायी ओर जगली फूला की एक 
सघन झाडी थी । उसे लगा कि उस झाडी थी भोट मे यडा कोई हेंस रहा था। 
कुमार ने याडी की ओर जाने वी जगह माया सिक्रोड़रर उस झांडी की तरफ 
देखा । 
कुमार को लगा कि जिस तरह दिल्‍ली म एवं रात उसे अलवा की परछाई 
दिखाई दी थी, और उस के काना मे अलका के पैरो की आवाज्ञ आयी थीं, माज 
भी उस के साथ वसा ही कुछ होने चला था। उस ने गुस्से म कहा, अलवाध/! 
इस तरह--जैसे अलका एक छाटी-सी बालिका हो, उसे बार बार चिढ़ाती हो, 
भौर वह अलका को रोक रहा हो 
“पर यह अलका नही, मैं हू. अव तुम ओर में रोज्ञ तारो की छाँव म॑ आँख- 
मिचौली खैला करेंगे !” झाडी के पीछे से आवाज आयी और कुमार ने आवाण 
पहचान ली। यह उस उदासी वी आवाज़ थी, जिस के साथ उस ने एक बार 
सामने खडे होकर बातें की थी। 
सो तुम आ गयी हो ! ” कुमार ने धीरे से कहा और प्विर नीचे झुका 
लिया। 
प्विर नीचा किये कुमार बाग मे घूमता रहा । चलते-चलते उस ने देखा कि 
बह झुग्गी वे दरवाज़े पर खडा था। कुमार ने एक गहरी साँस ली और झुग्गी 
का दरवाजा खोलकर अदर चला गया । 
अदर गहरा भेंधे रा था। कुमार ने हाथो से लकडी के क्टाव को सहलाया। 
उसे मालूम था कि इस के ऊपर एक दीमा, और एक माचिस रखी रहती थी। । 
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कुमार मे दीया जलाया । उसे समझ नही आ रहा था कि उस-ने दीया क्यो 
जलाया था। दीये की रोशनी मे उस ने झुग्गी की दीवारो की तरफ देखा । चुग्गी 
का चेहरा बडा उदास था। 

कुमार ने एक गहरी सास ली और बोला, “तुम मुझ से बेहतर हो । तुम 
उदास हो, पर तुम अपनी उदासी को छिपाती नही हो, पर म अपनी उदासी को 
स्वीकार नहीं करता ।” कुमार न॑ कहा और गलीचे पर इस तरह बैठ गया, जेसे 
उस न झुग्गी के साथ और भी बहुत सी बातें करनी हो । 

दीवार की तरफ देखते-देखते कुमार वी नज़र एक आले म पडी। आले से 
एक कागज्ञ पडा हुआ था। कुमार का दिल एकाएक घडकने लगा । कुमार ने उस 
कागज को उठाया । पर जब उसे खोलक र दीये की रोशनी मे पढने लगा तो उस 
की आखें पथरा गयी, और कुछ देर तक उस से कोई अक्षर पढते न बना । 

कुछ देर बाद कुमार ने पढा अलका ने लिखा था 

“डुट इज सो सिम्पल दट इट में बी इम्पासिवल दु एक्सप्रेस | इट इज सो 
पसनल दैट इट इज़ हाड टु कॉम्यूनिकेट | इट इज सो लोचली दट इट इज डिफि- 
कल्ट टु शेयर | इट इज़ सो सेक्रंड दट इट में बी टू फ्रेजाइल दु टाक एबाउठ, 
बस इट हैज लेपट वच्च हाट, इट मे इवेपोरेट |” 

काँपते हाथो से कागज़ को लकडी के कटाव पर रखकर कुमार के मन मे जो 
कुछ हुआ, उस का एक ही सीने मे झेल पाना कठिन था । कुमार ने गलीचे पर 
लेटकर आँखें बद कर ली । 

जाने कब कुमार को नीद आ गयी । वह रात भर उस गलीचे पर लेटा रहा। 
सोते समय ही उत्त न अपन नीचे विछे हुए गलीचे का एक कोना उठाकर अपने 
पर ओढ लिया | जब उस की आँख खुली, खिडकी मे से सुबह वी हलकी रोशनी 
अदर आ रही थी । बिडकी की ओर देखते हुए उस की नज्ञर कौडियो की लड़ी 
पर गयी, जिसे अलका ने ताड के पत्तो से बाधा हुआ था, और कुमार को लगा 
कि अलका विवाह करवाने के लिए अमृतसर चली गयी थी, पर अपना कले रा 
यहा छोड गयी थी । 


3 शादी के अवसर पर कलाई की चूडियो के साथ दधने वाली कौडियो की लडा। 
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अलका जिस लाल धोती को कल छत्तीस चकक म पहने हुई थी, अमतस र पहुचकर 
जब वह अपनी बोठी में भायी तो वही लाल धोती उस ने वाँघी हुई थी । रास्त म 
उस ने कपडे नही बदले थे, बाल भी नहीं संवारे थे, पर बोराय वाला ने और सूत 
की इस लाल धोती ने अलका को जाने कैसा रूप चढा रखा था कि अलका वा 
माथा चूमते हुए अलका के पिता को खयाल भाया विः अलका को किसी की नर 
ने लग जाये। पिताजी ने अलका के लिए जिस आदमी को चुना था, वह आजवल 
उही के यहा ठहरा हुआ था । इस वक्‍त भी वह बाहर टाँगे बी आवाज सुनकर 
पिताजी के साथ ही बाहर चला आया था। बहू अलबा वी तरफ दखता रह 
गया । पिताजी ने अलक्ा से उस्तवा परिचय कराया, "कैप्टन जगदीशच द, मर्थेष्द 
सेवी में है। और अलका को अपनी बाँहा में लेकर चाय पीने के लिए कमर में 
ले गये । अलका ने चेतु की अपना कमरा दिखा दिया । वह अलका की चीज़ें कमरे 
मे रखने चला गया। 

पिताजी मे अलका से जगदीशचाद्र को बडे साधारण तरीके से परिचित कराया 
था। और कुछ न कहा था, सिफ चाय पीते समय जमदीशचद्ध वी सफरी 
जिदगी के बारे में वे दिलचस्प वातें सुनाते रहे जो शायद उद्ोन॑ पिछले चार- 
पाच रोज मे जगदीशच द्र से सुनी थी। और उही बातो से अलका ने अपने पिता 
जी की इच्छा का अदाजा लगा लिया था। 

जगदीशच-< बडे शौक के साथ अलका से उस की परण्टिय और पहाडी ज़ि दगी 
के बारे म॑ पूछता रहा। अलक्ा सलीके से जवाब रती भयी। समुद्र के सफर के 
बार म उस से पुछवी रही / पर वह सारा समय उस आनेवाले वक्‍त के बार मे 
साचती रही जब उस का इस से ज्यादा वडी बातो से वास्ता पडना था। 

संध्या समय पिताजी क्सी काम से बाहर चले गये । अलका ने समय लिया 
कि वह जान-बूझकर उसे जगदीशचद्र के पास अकेली छोड गये थे । वह कपने 
कमरे की खिडकी मे इस तरह खडी हो गयी जते जिंदगी की इस नयी माय को, 
और उस के बराबर तुलनेवाली अपनी हिम्मत को जाचकर देख रही हा! उसे 
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झहूरे हुए कुछ ही समय हुआ था कि कमरे के दरवाज्ञे मे से जगदीशचाद ने 
आवाज्ञ देकर उस से पूछा कि क्‍या वह कमरे मे आ सकता था । 
“आइये !” अलका ने खिडकी से हटकर एक कुरसी की आर हाथसे सकेत 
किया । 
“अभी तक सफर वो थकान होगी” जगदीशचाद्र ने कमरे म आकर कुरसी 
पर बैठत हुए बडी आत्मीयत्ता से देखा। 
“आप तो खब लम्बा सफर करनेवालो मे हैं, सफर की थकान की वात इतना 
वयो साचत हैं |” अलका हेंस पडी, और सामन कुरसी पर बठ गयी । 
“हम लोगो की वह आदत बन जाती है। वास्तव मे मैं वहा आना चाहता 
था।" 
* कहा ?!” 
वही तुम्हारे चकक्‍क नम्बर छत्तीस मं ।” 
*आ जाते ।” 
* “पर पिताजी तुम्हे यहाँ वुलाना चाहते थे वह खूब सुदर जगह होगी ? ” 
'हाँ।! 
इतने दिनो बाद शहर म आकर अजीब सा लगता होगा ।” 
* बहुत भजीब !” 
* मेण खयाल है कि तुम्हे सम दर क्नारे की जिंदगी भी अच्छी लगेगी ।' 
बलका ने एक नज़ र मे जगदोशच द्र के चेहरे की ओर देखा और हँस पडो । 
अलका पे हँसने स जगदीशच द्रव का खयाल आया कि अलका स॑ पूछे विना उस न 
उस वी जिंदगी को खुद हो सम दर के किनारे से जोड दिया था। यह उस न 
चडी जल्दी की थी। 
वास्तव म / जगरदीशच द्व न कुरसी से उठकर अलका की पीठ वी तरपः 
खड़े होकर उस की कुरसी पर हाथ रखा, और वह जसे जो वछ महसूस कर रहा 
था उसे वैसे ही कह दिया, * मैं ने यह विलबुल नहीं सोचा था कि मेरा इतनी 
खूबसूरत लडकी से बास्ता पडेगा ।” 
“आप ने क्या सोचा था २! 
मैं ने बुछ भी नही सोचा था। मा काफी अरस स शादी के लिए जो” दे 
रही है । इस बार छुट्टिया म उस न मुझे मना लिया था कि मैं शादी कर लूमा । 
उस ने वई जगह देख रखी थी ।/' 
*फ्रि कई स्थाना मे से आप न इस जगह का क्यो चुना २ 
आप के पिताजी का शायद किसी ने मेरी ओर स बताया था । उद्दान मुझ 
से मिलना चाहा, और मैं चला आया । वस मैं यहाँ भी माँ ये जार हप पर आया 
था | यह वहती थी वि अगर यहाँ वात हा जाय ता गिसी और जगह की बात 
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सोचने की ज़हरत नही ।”* 
“बह मुझे जानती हैं “” 

तुम्हे नही, पिताजी को जानती है ।” 

पर यह मा का फैसला है, आप का नहीं!” 

जगदीशवद्ग ने दु रसी पर रखा हुआ हाथ अलका के का प्र पर रख दिया। 

उस के हाथ म उस के मन वी बात धडक रही थी, पर वहू सोच रहा था कि वह 
इस वात को कसे कह ! 

'सो आप मुझ से विवाह करने के लिए तैयार हैं ।” अलका ने खुद ही कहा। 

'अवर सिफ मेरी मरजी से हा सकता हो तो आज ही हो जाये, अभी /” 

4र अब सध्या समय कैसे होगा ।” अलका हँसने लगी । जयदीशच द्व को 

उस की हँसी बडी अच्छी लगी । उस के मज्ाक्या स्वभाव के बराबर उतरने के 
'लिए वह भी हँत दिया, और वोला, “विवाह करनेवाली अदालतें रात को भी 
खुनो रहनी चाहिए और फिर जगदीशवद्र ने अलका के कंधे पर रसे हुए 
हाथ को ज रा दबाकर कहा, “पर यह मेरी मरजी की बात है । मुझे अब तक तुम 
ने अपनी मरज़ी नही बतायी ।" 

“मेरी मरजी वा तो आप ने पहले ही फसला कर दिया था कि मुझे समदर 
के किनारे की जि'दगी अच्छी लगेगी !” अलका हँस दी । 

जगदीशचद्र ने भुककर अलका के होठों का छूना चाहा, पर अलका ने मुह 
हटा लिया और बोली, “अभी नही !” 

जगदीशचद ने अलका के क प्ले पर रखा हुआ हाथ इस तरद्द उठा लिया, जसे 
सह अपन सत्र का सबूत दे रहा हो । 

“अब जब पिताजी आयेंगे, उह तुम खुद बताओगी, था मैं बतादू ?” 
जगदीशचद्ध न अलका से पूछा ! 

“जैसी आप वी मरी 7/ 

"मेरी छुटटी बहुत कम रह गयी है ! तुम जो कुछ खरीदना चाहो, मुझे जल्दी 
बता देना ।/ 

“मु्से बोई चीज़ नहीं ख रीदनी । पर अदालतवाले एक महीने का अरता 
आँगते है। ! 

मेरी माँ अदालती शादी से ख,श न होगी । अगर हम दूसरी तरह से शादी 
करते तो कोई हरज है ?” 

“कई देशों म आप एक्वर्षीय विवाह भी कर सकते हैं और द्विवर्पीय भी 
और ज्ञख्रत पड़े ता एक माधिक भी पर हमारे दश मे इस तरह का विवाह नहीं 
होता । इसलिए रस्मी विवाह सं अदालती विवाह अच्छा है ! 

अवकया 
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जी! 

“तुम मुझ से उमर भर के लिए विवाह नही करना चाहती हो २” 

“कह नही सकती। मरुज्जर जाये तो सारी उमर बीत जाये, न गुज़रे तो एक 
महीना भी न गुज़रे, एक दिन भी न बीते ।” 

जगदीशचद्ध पहले हैरान हुआ | फिर उस ने हेसक्र अलका की ओर देखा 
ओर बोला, "देखने से यह विलबुल पता नही चलता कि तुम इतनी “एडवेंचरस' 
होगी ।” 

* मैं घिलकुल 'एडवेंचरस' नही हूँ ।” 

“मैं ने सोचा था कि अगर कभी किसी से इस तरह वी शत करनी होगी, 
तो मुये ही हम नवीबालों की जि दगी बडी अजीव होती है ! नित नये लोगो से 
वास्ता पडता है। इसलिए सारी उमर का वाधन कई बार एमे अच्छा नही 
लगता पर जगता है कि तुम मुझ से भी कही “एडवेंचरस हा ।” 

“ मैं बिलकुल 'एडवेंचरस नही हूँ। बातबस इतनी है कि जि-दगी बडी अजीव 
होती है। सिफ नेवीवालो की ही नही, सभी की अजीब होती है ।” 

“तुम्हारा खयाल है कि शायद तुम कभी विसी और को प्यारकरमे लगोगी ?” 

“शायद नही, अब भी करती हूँ ।” 

जगदीशचद्र अलका के चेहरे की ओर देखने लगा। वह अब तक खडा हुआ 
था। वह हैरान हुआ वुरसी पर बैठ गया। फिर कुछ देर बाद उस मे अलका से 
पूछा, "फिर तुम उस से विवाह क्यो नहीं कर लेती हो, अलका ?” 

“वह मुझ से विवाह नही करना चाहते ।” 

जगदीशच द्र कुछ देर चुप रहा। फिर हँस पडा, “पर भ्रव जब कि तुम 
कुआरी हो, बह तुम से विवाह नही करना चाहता, और फिर जब तुम्हारा विवाह 
हो जायेगा तो क्‍या वह चाहेगा कि तुम तलाक लेकर उस से विवाह कर लो ?” 

“शायद ।/ 

जगदीशच द्रव के मन मे कसक सी उठी और उस ने आगे बढकर अलका का 
हाथ पकड लिया और बोला, “मैं तुम्हे इतनी दुर ले जाऊंगा कि तुम्ह कभी उस 
की खैर खबर भी न मिले ।” 

“में जहा भी रहें, मुझे उस का पता रहेगा।” 

जगदीशच द्रव ने अलका का हाथ छोड दिया और बोला, "मेरा खयाल है, 
तुम्ह विवाह नही करना चाहिए 7” 

" मेरा भी यही खयाल है कि मुझे विवाह नही करना चाहिए ।” 

“पर मैं हैरान हू कि तुम विवाह करना मान कसे गयी ।” 

“मैं ने उसे वचने दिया है कि म विवाह कर लूगी।” 

“इस का मतलब है, उस ने जबरदस्ती तुम से वचन लिया है ।” 
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भ्ह्ञा हा 
“उस का खयाल है कि एक बार तुम्हारा विवाह हो जायगा, और वह हमेशा 
के लिए तुम से जुदा हो जायेगा ।” 
'हा।ा 
मेरा खयाल है कि उस ने ठीव सोचा है।” 
जगदीशच द्ध ) प्यार से अलका का हाथ पवड लिया और बोला, “उस से 
चाहे तुम्हारा कितवा भी ताल्लुक रहा हो मुय्ने उस वी परवा नही। ज्यादा से 
ज्यादा यह हांगा कि उस का तुम से जिस्मानी ताल्लुक होगा। यह कोई खास बात 
नहीं। इस तरह मेरी जि-दगी से भी कई लडक्याँ आयी हैं। सव की जिन्दगी 
में आती हैं। विवाह से पहले की बातो को नही कुरेदना चाहिए। मुझे सिफ यह 
बता दा कि मुझ से विवाह हा जाने पर मुझ से चोरी उसे मिलोगी ? 
* बिलकुल नही ।” 
“उस खत लिखोगी ?' 
“बिलकुल नही ॥" 
जगदीशचद्न ने कुरसी से उठकर अलका की पीठ पर अपना हाथ रखा और 
बड़े प्यार से बोला, 'दन इट इज नथिंग /” 
“पर एक बात है ।” 
“क्या 7 
“अगर कभी मुझे यह मालूम हा गया कि उस्त मे अपना खयाल बदल दिया 
है, और उसे मेरी जरूरत है तो मैं आप से तलाक लेकर उस के पास चली 
जाऊंगी ।/” 5 
“चला, यह शत मजूर है!” जगदीशचढद्र हँसा । उस ने अलका के घने बालों 
म से छोटी लट को अपनी उंगली पर लपेटा और बोला, ' मैं खूश हूँ कि तुम ने 
इतनी दिलेरी से बातें की हैं । तुम जसी लडवी कभी झूठ वही बोल सकती )” 
'मैं कभी झठ नही बोल सकती । 
जंगदीशचाद् ने झुक्कर अलका के होठो को छूना चाहा, पर अलका ने 
इनकार में सिर हिला दिया * अभी नही, विवाह के बाद 
/छुबह अदालत में लिखकर दे दू ? 
“दे दीजिये ।' 
“पूरा एक महीना इ तजार करना होगा ।/ 
* आप की छुटटी का क्‍या होगा / 
“मैं और छुटटी ले' लूगा ।” 
जगदीशचद्र जब अलका के कमरे से जाने लगा ता अलका ने जल्दी से दरवाजे 
की देहरी पर जाकर उस से पूछा, “एक आखिरी खत लिखने की इजाजत है ? 
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प्रिफ़ यह लिखना है वि आाज से एए महीन वे बाद मे रा विवाह हो जायगा । 
*हाँ।! जगदीशयद ने हँसते हुए वहा, और अलवा वे वमर से वह चला 
गया । 
अलवा रात वा जब बुमार व वाम खत लियन सगी, ता उसे यह समझ 
नही भा रहा था वि वह यह यत विस लियो लगी है । हाथ मं वलम पवट्वर 
जब उस ने पागज की तरफ दया ता उसे लगा जम वह याइया वे पत्थरा वो 
यत लियने लगी हा । 


“चेतू चाचा शहर थो ग्या ता शटर दाई हाई रया। 'हरिया य उठत उठत कई बार 
बहा । शुमार ये कई बार हरिया का घिलवी देवर कहना चाहा कि उस य चैसू 
चाचा बी रट क्यो दगा रयी है, आसिर वह मुहृत भ शहर गया है, चार दिन 
वहाँ गो रोनक दगेगा और पद लौट भायगा | पर बुमार का जगा कि रोज 
जब गाडी वा समय हाता था ता वह याद धूमत घूमत शह्‌” का बडी सडवा पर 
चला जाता था | घट पिछत यर्द दिना से बैजवाय वी आर नही गया था । हमेशा 
पपरोला वी उतराद उतर जाता था जसे वह आधी वाट चवबर स्टशन से आते 
हुए चेतू चाचा वा लन जा रहा हा। इसतरिए उस ने हरिया को कुछ न बहा । 

* मैं चेतू चाचा परी वाट इस तरह यया दप रहा हैं जसे काई कासिद का 
इतजार यर रहा हा ?” कुमार न हरिया वा बुछ वहन की जगह अपने आप का 
कोसा । वह स्वय रभऔँसा-सा हो गया | फिर उस न याद ही अपने आपको ढाढस 
बेधाया, “मैं चतू बी वाट इस लिए देख रहा हूँ विः वढ्‌ भाव र मुस्से अलका की पूरी 
खबर बताये विः उस ने वहाँ जावर कोई जिद नहीं ठानी और अपने पिताजी का 
बहूना मानवर अपने विवाह की वात पक्की कर ली ।” 

एक' दिन नाथी हरिया को खाजती खोजती कुमार के वरामद से बाहर 
निकली । कुमार घास पर बठा था। नाथी को उस ने पहले भी दो बार हरिया के 
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पास आकर शहर की पबर पूछत देखा था। पर वह हमेया हरिया से पृछठकर 
लौट जाया करती थी । आज बह कुमार के पास आवार खडी हो गयी-- 
“बाबुजी ।” 
* हा, नाथी ।” 
“मेरी जान ताँ सूला टेंगोई गयी !” 
क्या हुआ, नाथी ?” 
चेतू चाचा घरे जो भुल्ली गया ! / 
उस ने जाना कहाँ है नाथी ! आज कल म हो आ जायेगा । तुम्हारी म को 
उस पर भरोसा नही, जी इतनी उतावली हो गयी है २४ 
'बट्टा दे पार तित्तरें बोलद॑ ता अम्मा डरी-डरी जादी ।* 
कुमार हँसने लगा। कुमार जानता या वि नाथी वा खाविद कई सालो से 
उप्त छोड़कर परदेश गया हुआ है॥। नाथी जवान जहान थी पर वह हँस-खेलकर 
दिन बिता रही थी । और अब जब चेतू चाचा दो चार दिना के तिए परदेश गया 
था तो उस की बूढी औरत इस तरह विराय गयी थी कि वह फल पल बाद नाथी 
को उस की सबर पूछते के लिए भेजती थी। कुमार ने हेसकर नाथी से कहा, 
“अगर अम्मौ की तरह तुम भी अपना दिल छोड बठो तो क्या होगा ”' 
“मैं तो बाबूजी, अपना दिल खड्डा दिया पत्थराँ साही करी लिया /” 
“फिर तुम अम्मा को समझाती क्यो नही हो ?” 
“उस दिया हडिड्याँ दा चूरा होई जादा ! मिजो क्या पता, उस जो वी 
काने भेजि दिन्दी |” 
“उसे क्सि बात का डर लगता है ?” 
“रब दीयाँ रब जाने, उठठो-वइ मिजों गालियाँ दिदी ए !” 
'पर इसम तुम्हारा क्या कुसूर है 7” 
“मैं चाच जो टेशने उप्पर छड्डि आयी। अम्मा उठठी-बई गलादी ए ओो 
दगेबाज शहरे जो ग्या शहरे दा होई रया ।/ 
नाथी लौटने को हुई तो कुमार ने एक गहरी सास ली, “एक ओर चेतू की 
ओऔरत है, जो यह सीचती है दि चेतू शहर जाकर शहर का ही क्या ही रहा है! 
दूसरी तरफ मैं हूं जो यह सोच रहा हु कि अलका शहर गयी है, इस्वर करे वह 
शहर को हो रहे / 
“ जली आये शहरा दा रहणां !' नाथी ने जाते-जाते कहा । 
“तुम्हें शहरो पर बहुत गुस्सा आ रहा है ।' कुमार फिर हंसने लगा । 
अतिज्ञों पता नी, बाबूजी, ए हासा वुत्यु ते आउदा ए २! नाथी जाती-जाती 
ठिठक गयी और कुमार वी आर दखने लगी। 
"आज तुम्ह बया हुआ है नाथी। तुम्ह मेरी हँसी पर भी गुस्सा आ रहा है।” 
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“अलग बीवी जो बढहों करी शहर भेजि दित्ता ! मेरा मन बुरा हुदा ए, 
बादबूजी । मेरियाँ अक्याँ उप जो तोयदियाँ फिरटीयाँ ।/ 

श॒पार ने घौंकबर नाथी मे चेहरे की ओर देखा । उस ने सोचा कि अलका 
ने नायी रो गुछ ने बताया हाया, पर यह बल्हड-ली नाथी यह हो उस की हम- 
राह वन गयी थी। उस ये मन ने खाद हो जान लिया था कि अलका कुमार वे 
कहने पर शहर चलो गयी है। 

*एह घह्मोनू ता मेरे मिर दा वैरीए, बायूजी ! पानिएँ जो जाती आ ता मैं 
सारे रस्ते बीवी ए जो तोगदीयाँ !” नायी ने कहा, और उदास मुह लिये चलो 
गयो । 

कुमार की आँखें सुक गयी । नायी की वात उस ये मन का कचोटने लगी । 
उसे लगा हि बह भी नायी वी तरह अपन पिर पर अपना भार उठावर चल 
रहा है। 4ह्‌ भार किसी ठिए उप्त वे घ्तिर का दैरी हा जायगा । वह इसे उठाये- 
उठाये फ्रिगा । और अलका का जगह-जगह दूढता फिरेगा । 
हि “बाबू जी, वाबुजी | ! हरिया पयडण्डी के दूसर मिरे से दौडता आ रहा 
था--"चेनू चाचा आयी गया | हत्व नी वढा भारा टरक लयी आऊददा 7” हरिया 
ने कुमार के पास आवर बताया। वह हॉफ रहा था। 

कुमार का मालूम था कि चेतू खाली हाथ गया था। टरव वी बात सुनकर 
उसे लगा, ज्मे अलका भी चेतू ने साय आयी हो ! 

शुमार का दिल सिहर उठा और वह सिहरन उस के बदन में से होतो हुई 
उप्र के पाँव मे उतर गयी। पगडण्डी पर चढकर अलका मो देखन के लिए उस के 
दर आगे बढे | पर फिर वह अपन पाँव को उक्डक्र ठिठक गया--जसे उस ने 
खद ही एवं ज़जीर अपने पाँवो से वाँध ली हो। 

“मु्ये यही डर था ।” कमार वो लगा, जैस उसे अलका पर गुस्सा आ रहा 
था। पर मुस्म से देखने को वजाय वह उत्सुकता से पयटण्डी की ओर देखने लगा। 
देखता भी जा रहा था ओर सोचता भी जा रहा था, ' उस ने ज़रूर मन वी की 
होगी अगर मैं अब उसे आते ही यह कह दू कि वह उलट पाव लौठ जाय ता 
फिर यह मुझे चैन से जीन क्यों नही दती ?? 

* परी पाऊदा बावूजी । ' चेतू चाचा न दस गज्ध हू” से ही कहा, और घिर- 
काधों पर रखी हुई चीज़ें वही उतारकर कुमार के पास आ गया। 

बुमार न एक वार चेतू की तरफ देखा, एक वार खाली पगडण्डी की ओर 
और धीरे म बोला, “राजी ता है, चेतू ? * 

“बडा राजी बावूजी ! चेतू ने लपककर कुमार के पावो का छुआ । 

“बड़े दिन लगा दिये ! शहर म बडा दिल लग गया था २” कुमार को लगा 
हि चेतू से बातें करते-करते वह अब भी खाली पगडण्डी की ओर देख रहा है। 
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“शहरे दीया गल्चाँ, वावूजी, बडा सुष पाया भौयू । खाने जो बहुत बुछ, 
देखने जो बहुत कुछ, आधथू बडे-्वडे मकान” चेतू चाचा बोलता जा रहा था । 

“अच्छा, अच्छा, अब जल्दी से घर जाओ। तुम्हारी औरत को तुम्दारा 
विराय हो रहा है।' कुमार न चेतु को बीच मे ही टोककर कहा । उस ने चेतु की 
बात को इस लिए नही टोका था कि वह जल्दी से घर चला जाये, वह सोच रहा 
था कि चेतू से शहर की बातें कितनी दर तक खत्म नही होंगी । बात को टोक देते 
से शायद वह रुक जायेगा, और भलका की बात करेगा । 

“व्या गलादी थी ?” चेतू मे अपने पाव से जूती निकालकर उस मे से मिट्टी 
झाडते हुए पूछा । 

“कौत २! 

“नाभी दी अम्माँ ।! 

'वह नाथी को गालिया देती है कि उस ने तुम्ह शहर कया भेजा । वह तुम्हें 
स्टेशन से लोटा क्यो न लायी ।/ 

“उस दा वच्त होए, बाबूजी, ताँ भिजों गोड़ें कने बनी छड्ढ !” चेतू ते कहा 
और हँसने लगा। उस की हँसी में इतना रोप नहीं था जितनी इस बात की खू शी 
थी कि उस के पास ऐसी औरत थी जो उसे आख की ओट नही रखती थी। 

कुमार न॑ गठरियों और बक्से की तरफ देखा और चेतू से बोना, "तुम शहर 
से बडी चोज खरीदकर लाये हो ?” 

“क्या गलाऊँ बाबूजी | अलका बीबिए मिजो बडीया वखसीरसा दित्तिया /” 

अलका का नाम सुनकर कुमार को लगा कि यह नाम सुनने के लिए उस के 
कान बडे प्यासे थे । 

“वह राजी थी ? ! कुमार की ज़बान ने अपने वश से बाहर होकर यह वात 
पूछती। 

तुसा दास्‍्त इक कागद दित्ता |” चेतू ने कहा और वह बक्से को खोलने 
लगा । 

अगर इस तरह उस की खबर को तरसता था तो तुम ने उसे भेजा ही क्यों 
था २? कुमार ने अपने आप को उलाहना दी ! 

“बाबूजी दिकखा कितनिया बगा ! ! चेतू ने बक्से को खालकर कांच बहुत 
से गजरे दियाये और फिर एक रेशमी चादर दिखाते हुए वाला "ऐ मिजों बडें 
बाबूजी ने दित्ती औ, पिताजी ने ।' 

बजसे से एक सम कोट पडा था । चेतु ने बड़े चाव से उस कोट को निकाला, 
और उस के रशमी अस्तर को अपनी हथेली स वार बार सहलाते हुए कहा, ” इक 
ओथू साहब काया मिंजो एक कोट” चेतू की बात उस के मुह म ही रह गयी । 
उस लगा कि कुमार ने माये पर तेवर डालकर उस की तरफ देखा था। उसने 
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मोया कि बाबूजी उसमें नाराज़ हो गये शायद यह सोयरर थि उस ने यह चीज 
याद मांययर सी हो । 

"मई बुछ उही मेगिया था, वाबूजी, साहव ने मिजो आपू ही दित्ता ! * चेतू 
में रुछ सहपवर बहा, और जल्दी गे घबत मे प्रात्रे म से एवं लिपाफा निवाल 
कर मुमार का दिया | 

एुमार य लिकाफा ले लिया औौर अपने वमरे म जावर दरवाज़ा भिटवा 
दिया । 

“आप नें मेरे यई नाम रसे थे। अपने नय नय नाम रफने वी मुझे कादत हो 
ययी है। क्षाज इस महीने पी आठ तारीय है । अगले महीने की इसी तारीख वो 
मैं अपना एक और पाम रपूंगी->मिसेश जगदीशचद्र। यह खबर सब व बता 
देना पाइयो वे पत्थरों यो भी बता देना ।_” यह घत पढ़रर कुमार को पहली 
बार जि'दगी मे यह महसूस हुआ कि उस थे सीने या घीरवर उस या रोना 
निरल जायेगा ) 





जगदीशच दर अयने गाव चाहल अपनी माँ के पाप चवदा गया था। पूर बीस दिन 
बहाँ रहरर, फिर कुछ चीजे खरीदने के लिए अमृतमर आ गया था। रात को 
उसे अजबका के पिताजी अपने पास ले आगे थे । अलका उसे पूरे सत्वार से मिली 
थी । उस के साथ कांठी के बगीचे मे भी वेठी रही । जगदीशचाठ़ को मिफ यह 
महसूस हुआ था कि अलका पहले से कुछ दुबली हो यगी है । 

आधी रात होगी। सोते सात जगदीशच द्रव वो लगा, जैसे घह जिसी पहाड़ 
की पगडण्डी वर खडा हाकर सामते के ऊँचे पहाडो पर पडी हुई चफ को देख रहा 
हो । पास के किसी मोड पर से उसे कमी पद्दारिल के गात्रे की आवाज सुनाई 
दी। पहाड़ी स्वर कितनी देर उस के काना में यूजत रहे। फिर स्वरो के साथ- 
साथ ग्रीव भी घुनाई देव लगा 
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“दुछावाला डलडू तू मेरे कन्‍्ते देई दे ! 
ता होई जा अगराडी मेरे माहणुआ ! 
भी पखलिया माहणुओं 7” 
गावाज़ दिल में उतरती जा रही थी । जगदीशच द्व अधजगी हालत में था। 
उस को क्तिनी ही देर मालूम न हुआ कि वह पहाड पर नही, शहर के एक कमरे 
मे सोया हुआ है । 
एक बार गीत के बोल थिरक गये, जैसे मानवाले की आवाज आसुओ से भर 
आयी हां । जगदीशचद्र चोंकक्र चारपाइ से उठ बैठा । आवाज़ बाहर के वगी वे 
में से जा रही थी । बगीचे म॑ रात का अंधेरा गहरा नदी था । वह क्तिनी देर 
खिड़की म से देखता रहा । पर जिस तरफ आवाज की सीघ थी, उस तरफ एव 
पेड का गहरा साया था । पेड के साय की तरफ देखते हुए जब उस की आँखें 
अंधेरे से शुछ हिल ययी ता उस ने अलका की पीठ पहचान ली । 
“अलका ! ' जगदीशचाद् ने वाहर बगीचे मे जाकर कहा, और पेड से पीठ 
टक्कर खडी हुई अतका के पास जा खडा हुआ । 
अलका चुप हो रही । 
'तुम बहुन उदास हो ।” 
अलका ने सिर थुका लिया । 
“मु लगता है जैसे इस सारी उदासी का कारण में हूँ । 
“नहीं, आप नही । ? 
“भर मेरे कारण तुम्हारी मजबूरी भर वढ जायेगी ! * 
इस से अधिक अब क्‍या बढेगी 
“पर अलका ” 
“जी ।” 
“कैसा विवाह है यह २ * 
* मैं घ़ुद नही जानती । 
* मैं बई बार बठे-बेठे सोचने लगता हूँ बाज़ार भी जाता हूँ, चोजें भी 
खरीदता हूँ पर दित मे खुझी नही दियती ” 
अलक्ा को अपने आप पर कभी तरस यही आया था, जगदीशच द्व क्की 
हालत पर उस्ते तरस था गया। उस ने आगे बढ़कर जगदीशचद का हाथ पकर्ड 
लिया, “आप क्यो विचारों म पड़ते हैँ, इनकार कर दीजिये इस विवाह से /” 
“मैं त एक दिन यह भी सोचा था, और उस रात तुम्हें खत भी लिया था, 
पर दूसर दिन मैं ख,द हो विचारो म डूब या | लिफाफे मे डाला हुमा खत फाड़ 
डाला । 
'आज यही समझ लीजिये कि मुझे वह खत मिल गया है।” 
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“तुम्हारे पिताजी वया कहेंगे ? सोचेंगे, यह धंधा आदमी है | प्िफ दस 
दिन वाकी है ।” 

“पिताजी से मैं खूद सब कुछ कह लूगी ।” 

"पर अलका वह कंसा आदमी है जो तुम्हें प्यार नही कर सका ! तुम 
उसे भूल नही सकती ? मैं सोचता हूँ कि उसे तुम कुछ समय म भूल जाओगी 77 

अलका ने पहली बातो का कोई जवाब नही दिया । आखिरी वात के जवाब 
में बाली, “शायद यह समय उमर जितना लम्बा हो जाये | आप इस समय की 
कीमत चुकाते रहियगा / 

“मुये उदास रहने की ज़रा भी आदत नही, पर मैं कई दिना से उदास हूँ ।' 

“मैं इसी लिए कहती हूँ कि आप यह कीमत क्या दे ।” 

“ मैं भी यही साचता हूँ कि मैं क्या कर रहा हूं तुम ने मुझे पहले दित ही 
सघ कुछ बता दिया था। पर उस दिन जाने मुझे क्या हुआ था ।” 

“मैं उस दिन सोच रही थी कि आप न जाने यह विवाह क्‍या करना चाहत 


है! 

तुम मुझ बहुत ख,बसरत लगी थी पर अब सोचता हूँ विःरमैं तुम्हारी 
अकेली ख,बसूरती का क्‍या करूँगा [” जगदीशचद्गध की भटकती आँखों ने 
अंधेरे में अलका के चेहरे का टटाला । 


“आप ठीक सोचते हैं।” 

“मेरा खयाल है कि मैं वाकी छुट्टियाँ कैसिल करवाकर वापस नौकरी पर 
चला जाऊँ। पर मेरे जाने के बाद क्या सोचोगी २?” 

“क्यो | एक अच्छा आदमी, और क्या ! आप यो ही परेशान हो रहे है। 
आज आप की रात की नीद भी खराब हो गयी है।' 

अलका णगदीश को साथ लेकर कोठी मे लौट आयी, और जगठीश को उस 
के कमरे तक छोडकर खद अपने कमर म चली आयी। 

अलका जिन दिनो यहा होती थी, सुबह की चाय खुद वनाया करती थी। 
उत्त दिन भी जब सुत्रह हुई, अतका ने चाय बनायी । एक प्याला अपन पिताजी 
के कमर म रख आयी, और एक प्याला जगदीश के कमरे मे। जगदीश के कमरे 
से जब वह लौट रही थी तो आवाज देकर जगदीश न उसे अपन पास बुलाया । 

अलका पलग के पास जाकर खडी हो गयी। जगदीश न पलग से उठकर 
एवं सिगरेट सुलगायी, और पलय के पाये पर बँठते हुए वाला, मुझ रात का 
बिलकुल नींद नहीं आयी ।/ 

आप इतना क्‍या सोचते है ? वापस जाकर एक-दो दिन में ठीक हा जायेगा । 
“तुम न उस दिन तलाक की बात की थी।” 
“अच्छा हुआ उस की जरूरत न पडी !” 
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"तलाक विगह के बाद होता है। पर मुझे आज ऐसे लगता है, जैसे तलाक 
विवाह से पहले हा गया हो.” 

अलका ने मन की पीडा को जीकर देखा हुआ था। वह जगदीश के मुह से 
इतनी भावुक बात सुनकर सहम गयी कि इस राह चलते आदमी को यह पीडा न 
छू जाये। 

मैं कभी ऐसी भावुक बाते नही करता पर तुम ठीक वहती हो। वापस 
काम पर लौट जाऊँगा तो एक दिन में ठोक हो जाऊँगा ।” 

अलका जाने लगी ता जगदीश ने उसे फिर रोक लिया, कहा, “तुम मेर भव 
की हालत समझतो हो ?” 

'हा।' 

'मैं जब तुम्हारी तरफ दंखता हूँ, तुम्हार चेहर के पीछे मुझे एक और चेहरा 
भी दिखाई देता है, जिस से तुम प्यार करती हो--मुझे उस वा चेहरा भी दीखता 
है शायद मैं जब भी तुम्हारी तरफ देखूगा मुझे इसी तरह दिखाई देगा 
इस लिए हम विवाह नही करना चाहिए। क्‍यों, करना चाहिए ?” 

* नहीं करता चाहिए।” 
“मेरा यहा दिल घयराता है। मैं अभी तयार होकर चला जाऊँगा ।” 


+अच्छा (" 
मैं पिताजी से कुछ नही कहूंगा - तुम ख.द सब कुछ कह देता। 
“अच्छा ॥” 


अलका अपने कमरे म॑ लौटी, तो उस्त को चाय ठण्डी हो चुकी यी। उत्त ने 
गरम चाय का एक प्याला भौर बनाया । खिडकी म खडी जब वह चाय पी रही 
थी उस ने जगदीश द्र वा कोठी के दरवाजे से बाहर जाते हुए देखा। वह कितनी 
ही दर जगदीश की पीठ की तरफ देखती रही। वह ओझल हो गया तो अलका 
उस की पीठ के खयाल म॑ ही डूबी रही। उसे लगा, जसे वह इस पीठ से माफो 
माग रही हो । 
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बुमार के कमरे म लटका हुआ कैनेण्डर वई दिना से कुमार की आर देख रहा 
था, ओर कुमार उस वी ओर। व्लेण्डर वी ओर देखत देखत कुमार कभी यह 
सोचता वि' आनेवाली आठ तारीख इतनी जल्दी क्यो आ रही थी | उस का दिल 
चाहता था कि बहू त्तारीख वही रास्ते म ही अटक जाये और कभी वह सोचता 
कि आनेवाली आठ तारीख इतनी देर से क्यो आ रही, और उस का दिल चाहता 
कि तारीख जल्दी से आकर गुज़र जाये। कंलेण्डर उस की तरफ दखता रहता था, 
और देखत देखते उस का दिल चाहता कि वह इस कमरे में से उठकर वहा चला 
जाय जहाँ से कुमार का कभी किसी तारीख का पता न चले । 

आठ शब्द याद आते ही कुमार को जाने क्या हो जाता। एक दिन हरिया 
न आकर जब जाठ आने माग ता कुमार काफी देर उस के चेहरे बी तरफ दखता: 
रहा । 

अट्ट वजी गय बाबूची ? एक दिन सुत्रह लकड़ियो का गरद्ठा ले जात हुए 

पहाडिया ने कुमार से पूछा, तो कुमार का पाव ठिठऊकर पत्थर स॑ जा टक्राया | 

कुमार कई दिनो से एव तसवीर वना रहा था। तसवीर में एक चद्धमा 
अपने पूरे जलाल में था। नीचे एक पानी का तालाव था। उस में चाँद वी परछाइ 
भी पद्गमा की ही तरह भरपूर जताल्न में थी। तालाब के किनारे पर कुछ लम्ब 
पेड थे और पानी मे उन वे' काले साय॑ तैर रहे थे। यह तसवीर करीब आठ 
फूट लम्बी थी। कुमार न जय तसवीर खत्म वी, तो कमरे वी सर से बडी दीवार 
पर लटकाक्र उसे दूर स देखने लगा। उसे महसूस हुआ कि' तसवीर पर बडे 
आकार म॑ 'आठ का अब लिखा हुआ था । आसमान के चद्रमा का गोल दायरा, 
और पानी में उमर की परछाइ का गोल दायरा मिलकर 'जाठ का अक् बन गया 
था । कुमार ने कइ बार जपनी चेतना पर दवाव डालकर देखना चाहा वि तयवीर 
मे एक चद्रमा या और एक उस की परछाइ । पर उस की आखें इस विचार के 
प्रतिकूल जब तसवीर वी ओर देखती थी, ता उ हें आठ का अक दिखाई देता था + 
तसवीर की ओर देखते देखत॑ कुमार मे देखा कि तसवीर के पेड भी आठ ही थे । 
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चार तालाब के बिनारे पर उगे हुए पड थे, और चार उन मे पानी में तरते 
साये | कुमार ने धवराकर वह तसवीर दीवार से उतार ली। 
कुमार ने नया केनवास लेकर एक और तसवीर यनानी शुरू बर दी। इस 
समीर में एक ओधेर का आलम था। एक मुसाफिर इस अंधेरे मे रास्त पर चल 
रहा था। क्षितिज की बेवल हलकी-सी रेया उत्त मुसाफिर को दिखाई दे रही 
थी। मुमाफिर का सारा घरीर अँधरे म लिपठा हुथा था। पर उस के पर राशनी 
में भीग हुए थे। बुमार न इस मुसाफिर वे एँ रा का उजले रगा मे बनाया । जितने 
कदम वह मुसाफिर चल चुका था, कुमार ने उन पैरा व तिशान भी उजले 
बनाये | तसवीर को घत्म करके कुमार ने जब उसे कमर की दीवार पर लगाया 
तो उप्तकी तरफ दपते देयत बुमार वा लगा वि तसवीर का मुसाफिर चल नहीं 
रहा था। अपने पैरो पर यडा वा खटा रह गया था। कुमार न उन उजले 
कदमों की ओर देखा, जो कदम वह मुसाफिर चतवर आया था। बदम पूरे सात 
थे। आठवें कदम पर वह मुसाफिर चलने से रब गया था । कुमार न बॉपत हाथी 
से उस तसवीर को दीवार से उतार लिया, और 7या क्नवस्त लेबार एक और 
संसवीर बनते लगा 
इस नयी तसवीर म छुमार ने खास ध्यान रखा कि किसी तरह भी पेडा और 
कदमों की तरह कोई एसी चीज़ नहीं बनायेगा जिसे गिना जा सके । इस तसवीर 
में उस ने एक लडकी इस तरह की वनायी, जिस का सम्बंध एक अलग दुनिया, 
और अलग किस्म की ज़िंदगी से था। सड़वी के इस तरफ उस ने संगमरमर 
की जाली वी एक बहुत ऊँची आड बना दी। जाली की यह आड एक दुनिया को, 
और एक ज़िदगी को अलग-अलग कर रही यी। 
कुमार ने ऐसी तसलल्‍्ली से इस तसवीर को बनाकर जब दीवार पर ढाँगा, 
और खद दरवाजे वी चोखट पर खडा होकर दूर से इस तसवी र को देखने लगा, 
सो उस की आखें चकित रह गयी। संगमरमर की जाली के सारे सूराप एक- 
दूसरे से मिलकर इस तरह के आकार में ढल गये थे जँसे पूरे के पूरे कवंवस पर 
सकडा 'आठ' लिखे हुए हो। आठा' की लम्बी कतार थी, कतार के नीचे एक 
भर कतार । उस के नीचे एक और कतार, उस के नीचे एक और कतार 
कुमार ने सिर झुकाकर दीवार की ओर से मुह फेर लिया, जैसे उत्त ने अपने-आप 
से मुह फेर लिया हो । 
हरिया वाई बार बैठे-बैठे अपने देश का एक गीत गाया करता था, “बारां 
अजि गये ही, राजे दीयाँ घडीयाँ बारां वजि गये हो ” कुमार ने यहूँ गीत कई 
जार सुना था। इसे सिफ हरिया ही नही गाया करता था, गडरिये भी गाया 
करते थे। कोई कोई तो इसे बासुरी पर बजाया करता था। कुमार ने कभी इस 
गीत की तरफ ध्यान नही दिया या । आम हरिया स यह गीत सुनकर उसे लगा 
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कि इस गीत की पृष्ठभूमि मं कोई दर्ट भरी कहानी थी। इस घाटी म॑ कभी इस 
तरह के वारह बजे होंगे कि सारी घादी काप उठी होगी। इस घटना को जान 
क्तिन वष हो चुके होंगे। शायद एक सदी ग्रुज़्र चुकी हो । पर बारह बजे घटित 
हुई कहानी आज भी इस घाटी के लोगो का याद थी। जसे वे आज भी जब घडी 
की तरफ देयते है, उ हें वारह बजने से भय आने लगता है। 

॥हुरिया 7! 

* हाँ, वाबूजी ।” 

“यह तुम क्या गा रहे हो--वाराँ बजि गये २?” 

“ए साडे देसे दा गोन ए ।” 

“बारह बजे क्या हुआ था ?” 

“बारह बजे मोहने ने फाँसिये चढना सी |” 

“यह मोहना कौन था २” 

“फुल्ला सद्दीयाँ बाडिया विच राजे दा माली सी ।” 

“राजे ने उसे फाँसी का हुक्म क्यो दे दिया ?” 

“एक राजे दी रानी कीयाँ हार दिदा सी।” 

“और क्या करता था ?” 

“पजरगी मुरली बजादा सी ।” 

“फिर राजे ने उसे फासी लगा दिया ?” 

“नही, बाबूजी ! इस दे धरमे दे भार नाल तकता टुटी गया !” 

श्झो ॥ह 

कुमार जब हरिया से यह कहानी सुनकर दूर के पेडों की तरफ देखते हुए 
नीचे गया तो वह सोच रहा था, 'मोहने ने किसी रानी के रूप को पूजा की होगी, 
रानी के श्गार के लिए उस ने फूलो के हार पिरोय होगे, राजा को उन फलो 
मे से मुहब्बत की खुशबू आयी होगी, और राजा ने फासी का हुक्म सुना दिया | 
मुहब्बत करना मोहने का कुसूर था, यही कुसूर उस का धम बन गया, और घम 
के भार से फासी का तख्ता टूट गया मैं इस से बिलकुल उल्टा खेल' खेल रहा 
हूँ मैंने मुहब्बत को घम नही बनाया, शायद इसी लिए मेरे भार से कुछ नही 
बनता । मेर सारे दिन, सारी रातें इस तरह हो गयी हैं, जँसे मैं फासी के तख्ते 
पर खडा होऊे. 

घडी की सुई ने जसे धीरे धीर सरकते हुए वही बारह बजा दिय॑ थे, जब 
मोहने न फासी लगना था । उसी तरह समय की सुई धीरे धीरे सारे दिन गुजर 
गयी, और आखिर आठ तारीख आ पहुँची । 

कुमार को याद आया कि कई वप पहले जब वह बम्बई पढतायथा तो 
वह एक वार समुद्र मे नहाने के लिए गया था। उस दिन उस ने पहली दफा 
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समुद्र मे पाँव रखा था। वह विसनी ही हलवी-हलती लहरों के थपेरे अपनी पीठ 
पर महसूस करता रहा। वी उसके पर उपड़ जात थे, कभी सम्ादर का 
सलोना पानी उसवी नाक और मुह मे चला जाता था । वह उितनी ही देर छोटी 
छोटी लहरों म यडा रहा था । नहात नहाते वह पारी मऔर आग बढ़ गया 
था, और फिर अचानक एप बहुत वटी लहर उस पर चढ़ आयी थी। बह बीखला 
उठा था। उस तग्रा था वि यह लहर उस बहावर ले जायगी । एवं और 
आदमी उस स मुष्ठ फासले पर नहा रहा था । उमर न पास आव र मुमार या हाथ 
पकटकर उस ऊपर उछाल लिया था, और खद्र परा के नीच हे गुजर गयी 
थी। उस न बुमार को बताया था कि इस तरह वी ऊँची लहरों वे आने पर 
या ता अपने पर उठावर लहर पर सवार हा जाता च'हिए, और या नाव मुह 
बद रखकर जहर को अपन सिर पर से गुज़र जान दना चाहिए । और बुमार 
ने सोचा कि अगर वह आठ तारीय की इस ऊँची लहर पर सवार होकर पार 
नही हो सकता तो उप्त अपनी नाक मुह वाद वर लेना चाहिए और इस सहर 
को अपने प्तिर के ऊपर से गुज़र जान दना चाहिए! 

कुमार अपने चकव' को पगडण्डी पर चलता बंदी सडर पार आ गया । इस 
सडक पर से अक्सर सैलानिया की मोटरें गुश्धरती थी। कई बार बुछ सलानी 
अपनी मोदरें सडक पर छाडकर कुमार वा स्टूडिया दपन के लिए चकक की पग 
उण्डी उतर आत थे। मन्दिरो के झरना वी तरह इत घाटी म बुमार वा स्टूडिया 
भी दशनीय समझा जाता था । वई बार कुछ लोग कुमार से शहर व कोई काम 
भी पूछ लेते थे ।+--जाज कुमार का सड़क पर आकर कसी सवानी की शहर 
बी ओर जातो मोटर तो दिखाई न दी,पर फोजियों की एक जीप जरूर मिल गयी । 
फौजियो मे बताया कि उहें पठानकोट तक जाना है। कुमार उन की जीप मे. 
बैठकर पठानकोट की तरफ चल दिया | जीप पालमपुर पहुँची तो कुमार ने 
पठानकोट जाने का इरादा छोड दिया । वह पालमपुर ही उतर गया ! 

“जैसा पठानकोट बसा पालमपुर | कुमार ने मन में कहा, और उस यसी 
की तरफ चल दिया । वहाँ पहुँचकर कुमार ने सांचा था कि बह नाक मुह बाद 
कर किसी औरत के जिस्म मे इस तरह्‌ यो जायेगा कि आठ तारीख की ऊँची 
लहर उस के प्तिर के ऊपर से ग्रुज़्र जायेगी। कुमार को विश्वास था कि वह 
पानियो मे अडिय खडा रह जायेगा, और बट थासानी से किनारे की रेत पर 
लौट आयेगा । 

पालमपुर के वाजार म बैठवंवाली औरतो को ज़्यादा आमदवी की उम्मीद 
नहीं हुआ करती थी। इस रास्त से होकर गुजरन वाले फोजी उा का एक मातर 
सहारा थे। वडे अफसर उस तरफ कम ही आते थे, क्योकि उह पठातकाटम 
यहा से अधिक सहुलिय्तें मिल जाती थी। इसलिए आम किस्म के ग्राहकी की 
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अभ्यस्त थे औरतें जव कभी ऐसे आदमी वो देखती जिस से उहें ज्यादा आमदनी 
वी उम्मीद होतो ठो वे खास तौर से उस का स्वागत करती। कुमार का 
स्वागत भी इस तरह हुआ, जेसे एक भुदृत के बाद किसी वाकिफ़ के घर में 
बाया हो । 

चद्भावती की आयु को अल्टड कहा जा सकता था, पर उस की काई भी 
अदा अल्हृड नही थी ) कुमार ने शराव पीने से इनकार कर दिया, तो चढद्धा ने 
मुसकराकर कुमार के सामन से गिलास हटा लिया । काच के एक प्याले म उस 
ने फलो का रस डालकर कुमार के पास रख दिया, और उसके पैरो से बूट 
उतारकर उस बी जुरादें उतारने लगी । 

चढद्घा की ठण्डी-ठण्डो उँंगलिया जब कुमार के कसे हुए बदन से छुईं, तो 
कुमार को लगा जैसे नीद आ रही हो । 

च॒द्रा ने सेमल को रई से भरा हुमा एक तकिया पलग पर रख दिया। 
कुमार ने तकिये पर सिर रखकर चद्रा से पुछा “अगर आज़ उस का विवाह होना 
हो तो वह कैसे कपडे पहनगी। ” उसने चद्ठा को वँसे ही कपडे पहन लेने के लिए 
कहा, ओर चादी के वे सारे गहने भी पहनने को कहा, जिह विवाह के दिन 
पहना जाता है। 

चद्वा चुप रही | साथ ही कोठरी मे जाकर उस ने अपना बकसा खोला । चद्ठा 
ने हरी छंच को चूडीदार सलवार पहनी। दरियाई किनारी वाला कुरता पहना, 
पाव में पायलें ओर नाक में चादी को एक छोटी-सी नय पहनकर जब वह कुमार 
के पास आयी तो कुमार सो चुका था। 

पायल की खनक से कुमार ने अपनी अलसायी आँखें खोली और देखा कि 

चद्रा उस के पायताने इस तरह सिमटकर बंठ गयी थी जैसे वह अभी-अभी डोली 
में से निकलकर लायी गयी हो । 

कुमार ने हाथ पकड़कर चद्वा को पायताने से उठाया। पर चद्रा को अपनी 
वाहो में लेते हुए उसे महसूस हुआ जैसे वह्‌ कपडो को बनी एक गुडिया से खेल 
रहा हो । 

चद्भा ने नाक मे पहनी हुई नय को अपनी उंगलियों से थाम लिया । नय 
का मोती शायद उस्ते भारी लग रहा था। कुमार ने चद्रा की ओर दखा। उसे 
लगा, चद्वा विवाह का यह स्वाँग भरते भरते ऊप गयी थी । 

“यह स्वाग क्सि लिए २! कुमार को खयाल आया और उस न अपने आप का 
घूरकर देखा, “मैं ने चंदा को अलवा या स्वाय भरने के लिए क्या बह्ाया ? मैं 
यह क्‍या कर रहा हूँ?" 

'आज ही नही, तुम हमेशा ही इस तरह करते हो ।” कुमार को लगा, जैसे 
बाहर से विसी ने कुछ न वहा हो, पर उस के अदर बैठकर उस से काई बह रहा 
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था, तुमने अपने-आप को कभी भी उस तरह स्वोकार नही किया, जैसे तुम्हे करना 
चाहिए था। छुमने अलका को भी कभी उस तरह कबूल नही किया, जैसे धुष्हें 
करना चाहिए था। तुम अलका मे हमेशा एक वेश्या का भ्रम खाते रहे, और 
आज एक वेश्या में भलका वा भ्रम खाना चाहते हो तुम यह क्‍या नहीं समझते 
कि वह यहा भी बैठी हुई है, तुम उस के पास बठे हुए हो, और तुम यहाँ भी खडे 
हो, वह तुम्हारे पास खडी है 

' पाती में कभी रेखा नहीं खिचती । रेखा का भ्रम होता है, पर रेखा 
नहीं ! तुम अब तक पानी की तोडकर देख रह हो. * 

पानी दूट नही सकता था पानी का बाँध दूठ गया। दिल के पातियों में जाने 
कसा वेग आया। इसी पानी के जोर म॑ से एक विजली पैदा हुईं । मुहब्बत और 
नफरत की तारा ने मिलकर इस विजली का जगा दिया, और इस की रोशनी मे 
कुमार को लगा कि अलक्ा उसके पास थी । अलका उस के अदर भी थी, और 
अलका उस के बाहर भी थी । कुमार ने चद्भरा की मूठ रुपयों से भर दी। ये 
रुपये चदद्रा से आज के स्वाय के लिए माफी माग रहे थे । 

कुमार गली मे से होता हुआ बडे बाजार मे आ पहुँचा और पपराला का 
जा रही बस म बैठ गया । 

बस वे पपरोला पहुँचते पहुँचते अंधे रा गहरा हो गया था। डेढ मील अभी 
ओर बाकी था) पर कुमार जल्दी जल्दी पाव उठाता हुआ अपने चक्कर की तरफ 
इस तरह बढ़ा जसे वहा उस का कोई इंतज़ार कर रहा हो। 

चकक्‍्क की कच्ची पगडण्डी से उतरकर गुमार सीधा झुग्गिया की तरफ चला 
गया । जिस झुग्गी में असका ने दीयो के बहुत से आले बनाय हुए ये, कुमार ने 
उस झुग्गी म जाकर सब दीये जला दिये। झुग्गी की दोवार झिलमिला उठी। 
कच्ची उचान पर ऊन का गलीचा विछा हुआ था । कुमार जब्न उत्त गलीबे पर 
बठा तो उसे लगा जसे आज के विवाह की पहली रात हो। अलका कही नही 
गयी थी, अलका उसके पास थी | अलका उसके आदर थी। और फिर दुमार 
में उस दीवार की और देखा, जिस दीवार पर अलका ने पानी की लहरें बनाकर 
पानी में एके रेखा थीची हुई थी। कुमार के दिल मे आया कि वह अभी रण 
ओर ब्रश लेकर पानी मे खिची हुई रेखा को मिदा दे! 
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अलका ने वोठो के बगीचे म॒ एक' ऊँची जगह पर पत्थर वी एक शिला रखी 
थी। इस शिला पर वह शाम को चाय के प्याले रपघकर अपने पिताजी को 
आवाज़ देवर बुला लेती थी । पिताजी रोज़ वियमपुवव शाम के छह बणे चाय 
पीते थे, मौर फिर सेर करन के लिए चते जाते थे। अलक्ा उा के आने त्वा 
बगीचे में ही बैठी रहती थी । 

आज पिताजी को गये दुछ ही देर हुई थी। जगदीशचद्र कोठी के बाहुरी 
दरवाज़े में से अलका के पास आ गया। अलवा चाय के खाली प्याले उठा रही 
थी। 

“आप !!” 

“में कितनी देर से उस तरफ मोड पर खडा हुआ था। पिताजी के चल जाने 
पर अदर आन की सोच रहा था।” 
* विताजी ने आपको आने से कभी नही रोका ।! 
“पर मैं तुम्हें अकेले म मिलना चाहता था। * 
“बैठिए ४! 
“बैठने वा अधिकार मैं ने खो दिया है, पर आज मैं वही अधिकार लेने आया 


“आव अभी तक वापस नही गये ? आज पद्वह चारीष हो गयी है 

'बापस जाना चाहा था जा नही सका अलवा 77 

“जी!” 

* मैं उस दिन जब रांत के अंधेरे म यहाँ से चला गया था 

* मैं ने आप को जाते हुए देखा था । 

“तुम ने उस दिन क्या सोचा होगा ?ै! 

अलवा ने हँसकर कहा, “जहाँ तक आप की पीठ दिखाई देती रही, मैं आप 
वी पीठ वी तरफ देखती रही और उस से माफी मागती रही । 
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“माफी तो उसे मौयनी चाहिए, जो पीठ करके चला जाये /” 

“आप किसी की तरफ पीठ करक जाने वाले नहीं थे , जानते वे लिए 
मैते आप को मजपूर किया था, इस लिए में आप वी पीठ से माफी मॉँगती 
रही 

जगदीश ने एक गहरी साँस ली, और अलका बी तरफ देखते हुए बोला, 
“न कोई तुम्हारी तरह सोच सकता है न कोई तुम्दारी तरह परोल सकता है! जब 
तुम समझी हू कि मैं जाकर भी कया नही जा सका । लगता था, दुनिया मे हुस्न 
भी बहुत मित्र जायगा, जवानी भी मिल जायगी, पर यह जो मैं मे तुम में देखा 
है, वह मुझे कमी नहीं मिलेगा !! 

अलका कुछ नही बोली । उस न घ्विर झुका लिया ! 

“यह जो आठ तारीख गुजर गयी है, अलवा, बह मुझे लौटा दो । ” 

तारीख ती लौट सकती है, पर! 

अन्न मर मन मे काई 'पर' नही रहा, ओर न तुम्दारे मन में रहेगा ।" 
+क्या ?! 

“बयांकि उस का कारण नही रहा ।/ 

“कारण उसी तरह है जैते पहले था ।” 

नही, अलका, अब वह कारण नही रहा। तुम्ह एक अपनी चोरी बताऊ र* 

“क्या ?! पर 

“मैं तुम से भी पूछ सकता था पर पूछा नहीं घा। खद ही सोचता रहा कि 
आखिर वह कौन सा भादमी था, जिसे तुम इतना प्यार करती थी।” 

“आप पूछते मैं बता देती ।' 

'मैं खुद ही सोचता रहा । जा सोचा था, ठीक तिकला ।” 

“उन का नाम कुमार है।” 

* मुझे पता है ।” 

पर यह पता लगने मात्ष से कारण कस मिल गया २” 

* मैं वहा गया था, चकत्र नम्त्रर छत्तीस म॑ उसे देखने के लिए ।” 

“फ़िर ? 

* जब मैं ने उसे देखा वह हाश में नहीं था, इस लिए मुझे यह मालूम नहों वि 
यह कैसा आदमी था । अच्छा ही हागा । पर” 

* बह बीमार है ? ! 

“मरा खबाल है कि अब तक्॒ जि 5 नही हागा। डाक्टरों ने बताया था रि 
मुश्किल से दो रातें और ग्रुब्रेंगी । यह कल सुबह की वात है । 

अलका पत्यर को तरह पत्थर की शिला पर बढ गयी । 

“अलका तुम यह मत सोचना कि मैं उस की मोत से ख,श हो रहा हूं 
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बल्कि डॉक्टर ने जो दवा लिखकर दी थी वह वहा कही से न मिल सकी | मैं 
जाते हुए पठानकोट से वह दवा भिजयावर आया हूं मैं न यह बिलकुल नही 
चाहाथा किवह जिदा न रहे ” 

“438 क्‍या तकलीफ थी? सोने म दद था ?” अलका शिला से इस तरह 
उठ यडी हुई, जै्त अभी धुमार के पास चल देगी और उस्ते बचा तग्री 

“हा, सीन मे दद था। चेतू न बताया था वि बाबूजी का यह दद पहले भी 

र्‌ जाया वर्ताथा पर इस यार वुपार भो हो गया था, और यही बृखार 

दन-व दिम बढ़ता गया था। वह ग्रायद एक शत सर्दी म बैठकर झरगी की 
दौवार पर बाई तसवीर बनाता रहा। झुग्गी वी एक दीवार म दीया के लिए 
बहुते-से भाले बने हुए हं। वह सारी रात दीय जलाकर ए* तसवीर बवाता 
रहा, तभी उस के सीन को ठण्ड न जवड तिया 

'चैतू में मुथे ” 

“चेतू का इस म कोई कुयू र नहीं, अलका ! बह यहा आकर तुम्ह खबर देना 

चीद्धता था, पर कुमार न आन नही दिया । ३ 
>पुझे आप बता दते. थे 

“यह भरे जाने से पहले वी बात है, अलका ! मुझे त्तिफ चेत्‌ ने भौर उस की 
बेदी ने बतायी थी !” 

व्ब्र! ! 

“मेरा खयाल है कि उस की दिमागी हालत ठीक नही थी । मुझ से ज़्यादा 
तुम्ह पता हीगा वह शायद शुरू स ही बुछ इसी तरह था. / 

"कस तरह ?! 

*चेतू फहता था कि बाबूजी क्रो यह मालम नहीं कि तुम अमृतसर चत्री 
आयी हो ।” 

“क्या 7! 

“बहू समझता था कि तुम अभी तक' अपनी झुग्गी मे रहती हो तुम वहा 
एड झुग्गी म रहती थी न ? में ने वे झुरिगिया भी देखो थी. * 

अलका जगदीश की आर दयन लगी । 

* मैं ठीक बह रहा हूँ, अलका । अगर वह जिदा भी रहता, या अब भी 
किसी बरह बच जाय ठ! मैं जो कुछ उस के बारे मे सुन आया हूँ, उत्त से मुये 
बिलकुल यह डर नही रहा कि वह कभी हमारी शि दगी मे कोई दखल दे सकता 
है।! 

_ “बहू बच जायेंगे २! 

बचने की वात मैं त या ही कही है, अलका ! मुझे डॉक्टर ने खुद ही बताया 

थावि'यह बच नहीं सकता पर तुम यह मत सीचना कि मैं उत्तकी मौत स॑ 
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खश हैँ. मैं अब भी चाहता हैं कि वह बच जाये. पर जिस आदमी वी दिमागी 
हालत ठीक न हो, वह वचवर वया करेगा ! वस्ते वह आद्िस्ट बहुत अच्छा है, 
मैं ने उस वी तसवीरें देखी हैं।" 

“दिमागी हालत ?” 

“उसे शायद किसी जिन प्रेत की कसर थी । यद्द मेरा खयाल नही, अलवा ! 
मैं किसी जिन प्रेत को नही मानता । चेतू चाचा ऐसा सोचता था उस ने 
बताया था कि बाबूजी ब्ठे-बैठे किसी से बातें करते रहते थे, ओर कई वार अपने 
चलग की ओर हाथ करके चेतू को पूछते थे, कि उसे पलग पर बैठी हुई जिनी 
दिखती थी या नही क्या नाम है चेतू की बेटी का, नाथी ? वह भी यही कहती 
थी कि बाबूजी को परोका कोई वहम पड गया था। वे उस से पूछते थे कि 
जिनी के पैर उलटे होते या सीधे ? ओर या नीद मैं कहते थे कि पानी में रेखा 
नही खिचती, रेखा का भरम होता है यह सब शायद बुखार की उजह से 
होगा ॥7 

अलका ने मुह घुमा लिया। एक हाथ से उस ने पत्थर की शिला को 
कसकर पकड़ा हुआ यथा । आँसुओं की जितनी भी बूदें अलका की आँखों से 
डपककर पत्थर की शिला पर मिरी, शिला को लगा कि वह इन वेदों से पिपल 
जामेगी। 

'अलका !" जगदीश ने पास होकर अलका के कधे पर हाथ रखा । 

4 जी 485५ 

* मैं जानता था, तुम्ह दु ख होगा । आखिर तुम ने कभी उस्ते इतना प्यार 
किया था। पर यह तुम्हार और मेर बस को बात नही। जाने उस वी किस्मत 
कसी थी | वह तुम जैसी लडकी से प्यार न कर सका । पता नही उस के मन में 
क्‍या था। पर अब शायद यह बात ही खत्म हो गयी।” 

अलका से बोला न गया । उस ने इनकार मे सिर हिला दिया, जसे बह कह 

रही हो, 'पहू बात अभी खत्म नही हुई, यह बात कभी खत्म नही होगी !” 
'अलका !! 

हु जी 2 

मैं तुम्हारे दुख को समझता हूँ अलका ! इसलिए मैं विवाह मं घूमधाम नद्दी 
चहूँँगा । कल या परसो हम प द्रह मिनटो मे यह रस्म कर लेंगे, फिर मैं तुम्हें 
सीधा 

“मेरा विवाह हो चुका है, जगदीश 7” 

“अलका ” 
“काफो देर हुई, मेरा कुमार से विवाह हुआ था। पर वह सोचते थे कि 
पानी मे रेखा खिच सकती है ! अब उहे मालूम हो गया है कि पानी मे रेखा नहों 
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लिया था--तू मुझे एक वेटा दे दे मैं उसे तरे इसी मदर में घढ़ा जाऊँगी, 
तेरी सेवा मं अपित कर जाऊेंगी 
अजीब सौदा है--माँ ने भगवान पर भी एहमान कर दिया, देख तेरी सेवा व' 
लिए मैं क्या दे रही हूँ । लोग मुटृठो भर मकत्री का आटा देंते हैं, या गुड, चावल 
और नारियल चढा देते है या ज्यादा से ज्यादा कसी चरूतरे और वावती पर 
संगमरमर मढ जाते हैं या कलश पर सोने का पतरा, पर मैं ने जीता-जागता एवं 
बच्चा तरी मूर्ति के आगे रखा है और उधर मेरी माँ नमेर बाप पर भी एह- 
सान कर दिया--क्तिनी मुसीयतें झेलनी पडी, पर आखिर मैं ने तेर कुल का 
नाम रख निया तेरा वश खत्म हाने नहीं दिया, और चाहे तरे इस बेटे का तरे 
सैतो मं जाबर हल नहीं जातना है, बुढप मे तेरी लाठी भी नहीं पव“नी है, पर 
तू कभी कभी उसे आया से देखकर क्लेजा ठण्डा कर सकता है--दुनियादा र बटा 
को सिफ देखा जाता है पर साधु बेटे के ता दशन किय जाते है । 
मा अक्सर यहा दशन करन आती है बाप सिफ सक्रा तिताले दिन या किसी 
पव पर । शायद इसलिए कि बहुत मुसीयतें मा ने झेली थो और उसी का महत्त्त 
जानन के लिए उस एक प्रत्यक्ष सबूत वी ज़रूरत पडती है और मैं डीस बरसा का 
प्रत्यक्ष सबृत हूँ । रे 
मुझ याद नही--चालीसा नहान के बाद जब मेरी माँ मुझे एक गेरुए कपडे 
में लपेटकर इस मादिर मे चढान आयी थी, ता शिवमूत्ति के ठण्डे परा पर पडा 
मैं रोया था या नही। (सुना है, माँ ने अपनी मानता के मुताबिक मुझे पैदा होत 
ही ग्रेरुए कपडे में लपेट दिया था ॥) 
मादिर के मुख्य सत विरपासायरजी ने मेरे माथे को मूति के प॑ रो से छुआ- 
कर, मुझे फिर माँ की झोली मे डाल दिया था--/वह्‌ बालक आज से शिव का 
पुत्र है, पावती इस की माँ, ओर तू इस की घाय। एक बरस के लिए तुझे हुघ 
पिलाने की सेवा सौपत हैं। इस की पहली वषगाठ पर यह बालक हमे लौदा 
देना ।7 
सो एक बरस के लिए मैं उधार सौंपा मया था । पता नहीं, इत एक बरस 
में मैं नेमाको माँ कहकर पुकारा था या नही शायद नही--व्योक्ि मेरे हाठ 
इस शब्द से परिचित नही लगते । 
अनुमान लगाता हूँ कि अपनी पहली वपगाठ को जव गआ चौले मं इुढनों 
घुटना चलते मैं नर्मा दर की मूर्ति के पैरो मं पडे हुए फूला के पक्ष पहुंच र 
किसी फूल को उठाकर खाने के लिए मुह मे डाला हांगा, और मेरे गले ने फूल 
के स्वाद को कबूल न क्या होगा---तो मैं जरूर रोया होऊँगा। (मन्दिर का बुढ़ा 
सेवादार साइ भगतराम बताता है कि फूलो की पत्तिया मरे तालू से चिपक गयी 
थी, और मरी सास रुक यभी थी। उस ने मरे मुह मे उँगली डालकर वे पत्तिया 
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कट वार रात के अधेर में मैं अपनो शोउरों से रिशुप्रसुर मौ रर के एस 
हिस्म मं चता जाता हों, जहा शिव और पावतो के धाइमरूर मतिश है। बए 
दांतों मु्ते वढ्देी स्थिर ओर आराधना में सोन एरू झडे किसार चर एक भघपेड 
भौरठ को तरह खडे लगत हैं--भ”वान्‌ से एक बेटे शो मुराद माँग हए। दिप- 
कुत उसी तरह जिस तरह मेरी मा झयोर मेरा बाप किसो दिप्र इसो सरट ऐसे ही 
खडे हाकर भगवान से प्रार्थना करते रहे होगे। 

में दातो मूतियों के सामते खडा हो जाता हूं, जैसे टेस रहा होता है- (्टे 
एक वेट की बहुत काम है ? अच्छा, में अपने आप बा दा देज हें 

मूतिया दा मिखारियों की तरह लगतो हैं और अपना आप--भिक्षा को 
वस्तु! 

नहीं में भिल्ता की वस्तु भी नहीं सिफ भिभा वा एबं पा हैं । बरतु मे एग 
रंग एक स्वाद एक महक शामिल होती है और सबसे एपादा एवं सतुष्टि शामिश्त 
हाती है मुझ मे वह कुछ भी नही । में सिफ एव पाल ए--परतु को दोपासा। 
वस्तु एक तसलल्‍ली है--जो माँ नाम को एक औरत को मिली है, और भाप गाभ 
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मे एक मद वो मिली है, या शिव-पावती को मिली है, जिन की मूर्तियोवाले इस 
मादिर वी शोभा बढ गयी है--कि इस मां दर से बेटो को मुराद मिलती है। 

मेरा खयाल है--महत किरपासागरजी सघमुच दूरतेश हैं । उहोने मेर ज-म 
के समय ही मेर मन वी उत्त अवस्था वा अमुमाय लगा लिया था, जो शुछ सोच 
और समझ आमने पर मेरे मदर पय हो जानी थी | इसतिए उ'होन एक सक्राति 
वाले दिन मेरा नाम रपा था--वि रप्रापाश्न । 

क्रिपापात्र या भिक्षापात्र एक ही यात है। एक तरह से हम सब भिक्षा पर 
ही पलते है--सिफ में नही साथ भगतरा/म भी, गांविन्‍द साधु भी, मह/त किरिपा 
सागर भी । हाथ फ्लावर वाई भी विस्ी से युछ नही माँगता, सब परा 4 जार 
से मांगते ह--वभी अपने पैरों के झार से, और कभी उत से बहुत तगटे शिव 
पावती के पैरा के जोर से--भकतजन जा बुछ दत हैं, शिव-पावती के पैरो पर 
रख देते हैं, बाई महतजी के पैरो पर भी रय दत हैं, बोई गाविद साधु व परा 
पर भी रख देत हैं, और कोई-काई साइ भगतराम ये पर पर भी--मर पर भी 
इन पैरो मे शामिल हो रहे है--हम मय जैस हाथो या वाम परा स ले रह हैं 

पर भिक्षापात्र होने वा खथाल सिफ मुझ आता है । पता नही बया ? शिव 
पांवती ता खैर वोल नही सकते, महतजी के मुह से भी एसी बात में ने कभी नही 
सुनी | गोविद साधु गूगा है उम्र के शुछ बोलन वा सवाल ही नहीं उठता, पर 
उस के मुह से भी नही लगता कि वह किसी चीज को भीख समधथता हा--बल्कि 
बादामो की ठण्डाई अगर कभी उस के हिस्से नही आती ता वह घूरकर सब की 
तरफ देखता है। साइ भगतराम तो विलवुल अलबला है. वह बाजरे वी सूखी 
रोटी भी उसी स्वाद से चवा जाता है जिस तरह गिरी वी पेतीरी । सिफ़ मर गले 
में कुछ थटका हुआ है--और हर ग्रास के साथ चुभ-सा जाता है। 

डेरे के नाम पर घिफ चार कोठरियाँ हैं--एक महतजी की, एक मेरी, एव 
गोवि-द साधु और साइ भगतराम की, ओर एक आने जानवाले साधुओं के लिए। 
इन कोठरियो वी क्षाड-बुहार साइ भगतराम के जिम्मे है । मदर इन कोर्ठारयो 
से बिलकुल अलग है--एक पथरीली पगडण्डी को लॉघकर पहाड के एव वक्ष म 
बना हुआ | एक छोटी सी पानी की नहर मदर के पैरो मे वहती है। इस नहर के 
साथ चौंतरे की और पथरीली पगडण्डी की सफाई भी अकप्तर साइ भगतराम ही 
करता है। (बसे यह गोवि-द साधु वे शिम्मे है) मटर के फश को धोना और 
पोछना मेरे ज़िम्मे है--मुझ से पहले महवेजी के अपने शिम्में था--और लगता 
है, इस काम से हम सव भिक्षा के शब्द को अपने से झाड देते हैं। सबसे मरा 
मतलब है--सारे, सिवा मेरे। 

मादिर पत्थरो या ईंटो से बनाया हुआ नही, एक बडी चट्टान को बीच भ 
से खोदकर बनाया हुआ है । चटूटान का ऊपर का हिस्सा छत की तरह है, नीचे 


90 / अमता प्रोतम चुने हुए उपमास 


का हिस्सा फच्च की तरह ! इस के अदर मूर्तियाँ भी कही बाहर से लाकर रखी 
हुई नही, बीच के पथ रीले हिस्से को ही तराशकर बनायी हुई है। और बाहर से 
जो नदी गुज रती है, वह पहाड के पिछले हिस्से मे से ऐसे आती है कि उस का वु& 
पानी चटटान के ऊपर के हिस्से से टपककर वूद-वूदकर मूर्तियों के शरोर पर 
गिरता रहता है। मूर्तियाँ रोज़ घुली हई होती हैं--लगातार पडते प्रायी से सीलन 
की एक पतली-सी परत उन पर जम जाती है, जिसे रोज एक मोटे कपडे से मलकर 
उतारना होता है। और लगता है--भिला का शब्द भी बृद-बूद गिरते पानी की 
तरह दिन-रात मेरे जिस्म पर पडता रहता है। में किसी भी खयाल के माट कपडे 
से मलकर उसे उताहें, वह तव भी एक सोलन की पतली परत की तरह मेर 
ऊपर जमा रहता है । राज़ जम जाता है । 
मह॒त किरपासाग रजी से निजी तौर पर मुझे कोई शिक्वा नही--उद्ोन 
अपने लिए आये चढावे मे से हिस्सा निकालकर मुझे पाला है, पढ़ाया है--सतिफ 
मिकवा है तो उन के सागर होने से, और अपने पात्र हाने से । 
शिकक्‍्वा भी नही, नफरत है। 
और यही नफरत उस मा नाम की औरत से है जिस ने इस पान्न को अत्तित्य 
दिया है। यह नफरत इस हृ॒द तक है कि वह जय भी मादिर के दशन के लिए 
आती है, में किसी वहाने मदर से बाहुर चला जाता हूँ। कभी वह मेरी कोठरी 
की दहलीज़ रोक ले, और अपने पल्लू मे बेंधी हुई अखरांट की गिरिया जबरन 
मेरे मुहुम डाल दे तो उस की पीठ मुडते ही म मुह मे से वे ग्रिरियाँ थक 
देवा हूं 
बाप नाम के मठ को जब देखता हु--वह अपने वश की रखवाली करता हुआ 
एक प्रेत-सा लगता है । 
किरपासागरजी के गाल मुसे दो लाल पके हुए फोडो की तरह लगते है, जिन 
पर एकदम पुल्टिस बाधने का खयाल जाता है 
मा--धीरे-धीरे चलती हुई जब एकदम सामने आ जाती है--वह मुर्थ पजी 
फे बल चलती हुई विलकुल एक बिल्ली लगती है जो अभी एक चूहे वी गरदन 
दवोच लेगी 
बाप--दुवला पतला सा और सिर को कथा के ऊपर एक बोच सा डालकर 
चलता हुआ मुये खेतो मे गाडे हुए 'डरने' वी तरह लगता है. भर में चिडिया 
कौओ की तरह उस से डर जाता हूँ 
एक साधारण आख से शायद यह सब कुछ नही दीख सकता, पर मुझे पता 
है मेरी आखो मे नफरत की डोरिया पडी हैं 
गोविद साधु जब बूटी रगडर पीता है, उसकी आँयो मे भी लाच हार्यां 
पड जाती हैं ओर वह लाल डोरियोवाली आाँखों से जब मृत दयता है--म उसे 
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चीस वरस का एक जवान आदमी नही, जवान औरत नजर आता हूँ 

तीन चार गाल हो गये, गोवि-द न एक दिन अपनी तारी जैसी लटकती टाँगा 
पर बादाम रोगत वी मालिश वरते हुए जबरदस्ती मेरी बाँह पकड़ ली थी, 
और वह मे री पीठ पर और दा टाँगा पर बादाम रोगत वी मालिश बरन लगा 
था। मुझे उिल्‍ली कूत्ता या काई भी जानवर अच्छा नही लगता, उस वे लम्बे 
लम्बे हाथ मुझे बुत्ते के पौधा वी तरह लगे थ, म ने जब छूटन के लिए जोर लगाया 
घाता उस ने अपनी पूरी तावत से मुझे एक चौडे पत्थर पर गिराबर । में बडे 
जार से चिल्लाया था--इतन थार स कि अत मे विरपासागरणजी यह भावाज 
सुनकर वहां पहुँच गय थे । उ हान पास ही पडे हुए बूटी रगडनवाले डण्डे से गोवि-द 
साधु को एस पीट डाता था जैस वह गाविद साधु वा भी बूटी की तरह ही 
रुगड देंगे । उस दिन बे बाद गाविदसाधु न मुझ से कुछ नहीं कद्दा, वल्कि में 
दापहूर के समय जिस पेड के नीचे वठ+र पढता हू, वह वहाँ से घूमकर दुर जा 
चैठता है। पर यह में अब भी देख पाता हों--वह जिस दिन बूटी रगडकर पी ले, 
और उस की आँपो म॑ लाल डोरियाँ पड जायें वह उन मी कोरो में से मुझे आंत 
जाते ऐस देखता है---जैते म उत्त को बीत बरस की जवान भौरत दिखता होऊे 

पर उस से मुझे नफरत नहीं । वह पुजली के मारे हुए कुत्ते की तरह लगता 
है। कुते से कई रास्ता काटवर निकल सकता है ता उसे एक ग्लानि-सी हो सकती 
है, पर उप्तके खून म नफरत नही खौलती । 

इस तरह साइ भगतराम एक सस्ती (वधिया) जैसा लगता है, जिप से 
विश्ी गाय को कोई खतरा नही । इसलिए उस मे भी कोई नफरत नहीं होती । 

नकरत के पात्र ध्षिफ वे है जिहाने अपनी झोतिया म दान-पुण्य भरा हुआ 
है--और या मिक्षापात्र--म स्वय । 





नफरत नफरत नफरत चिडियो का एक झुण्ड अभी चहकता ग्रुअर है। 
शायद उधर की दीवार के पास साइ भगत राम ने दाल-चावल सूखने के लिए डाल 
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रखे ये, चिड़ियो ते उस्ते चुग्या समय लिया था, और साइ मे या ग्राविद साधु न 
अपना घुघरूवाला डण्डा खटका दिया था कुछ बाबाज-मी आयी थी, और फिर 
चिडियो का धुण्ड मेरे ऊपर से चहकक्‍ता हआ गुजर गया । सर घिडियाँ जत चहता 
रही थी--मफ़रत नफ़रत नफ़रत 

यह छब्द वहुत बडा है--चिडियो को चोच म पुरा नही आ रहा था, पर व 
इसी झन्द को वार-वार दोहरा रही थी--जितना भी उत की चात्र मं परढा जा 


डेरे में परसी स मूसलताथ का डण्टा फिः खडक रहा है। वह तरस मे एव 
बाघ ऐ्ेद दस्या लगाता है। फिर उन दिनों म॒ रात भाँग का दौर चतता है। 
बहुत छोटा था जद बह मुर्चे लाठी में विदावर--नदीं, विद्यावर नद्ढी, झाती मे 
दवाचकऋर ऋदठा था, तु नाप जाया के नाम बात हैं ?जा तू यिना भूत सार 
नाम सुना दे दो में तुचे इवाउची बौए मिश्री दया ” इतायवी और मिश्री मैं 
तिए नहीं, पर उस की कानी में मरे छूटत के जिए में जन्‍्नी ये आागिया मे! बाग 
दोहय देहा या--मादिताय महद्वलाय, ददयनाथ, संवोयनाय, कायदताप/ 
सापताफ, अवन्मत्यक, हर उन्‍न्ाय “वैल्पय मे और ग्रारखताय । ! बढ़ आादे मे ये इत्ाबधी 
मिख्ी निजालने टो में दस की वोट ये छिटकटर पर जा यदा हां जाता 
था, को” शोए ले कदूला ब्ा-- सिर देख न्यम मूववताथ 7 मुझे वता था, छा पा 
जैन दादा है. पा उन क हर ममप्र डाया पहने रहने मे बारण में गे छग 
का नाम चइ दिया था--दूस टताउ ।_* बट तेर री, कहता हुआ बह इलाप्रधी 
कौर निश्ने को द्वि: सदी मे भ्यद खेला था, और मुझ अपनी बाँह्ा मं दशपी 
के निए जाए याव इहल हूँ में दीड काया था। 





बोतल के मूह पर उड़बर जां सात पदाय जम जायेगा--बही मरस्प्ज 
होगा 

और शोल बाबा ने यह उुसया लियाते हुए मर कान को मरोदबर गहा 
था--'अनाडी हकीम को तरह बुछ कचगा पका जिस्ी वा ने दिसा देना । पारा 
कच्चा रह गया, ता यातवाले पी हडिड्योँ गत जायेगी! 

ज़बान रोब ली थो, नहीं ता झद्दान से निकलने सगाा घा--मूसत बाबा | 
भिक्षा भी बच्चे पार यी तरह हाती है घानवालों गी हुडिदयां गल जाती हैं। 

पारे यो शिव घातु महत हैं, भिश्वां या पता नहीं क्या कहते हैं. मिशानों 
माँ धातु बहना चाहता हूं । 

यह मरी माँ आज भी आयी थी। दबे पौैव घततो हुई वह मेरी कोठरी तक 
आ गयी थी। यह जय दुपकमर आती है, मुझे हमशा एंव विल्‍्सी का घयाल आता 
है । बाल सारा दिन यही पयास आता रहा था--सारा दिल हमारे डेरे में ए 
बिल्ली को पकड़ने की भागदोड होतो रही थी। एक ब्ाठरी म दूध की कटोरी 
एस दहलीज़ वे पास रय दी गयी थी, कि बिल्ली ने जब पटोरो को मुह मारा 
था बाहर ताक पे पीछे खडें साईं भगतराम ने तुरत दरवाजा मिडका दिया था। 
बिल्ली कोठरी मं बद हा गयी थी। पर जब इसरी कोठरी मे से बीच के दरवा्से 
की योलव र, विल्‍ली व! पकडने का यत्न किया गया तो यह उछलब्र सिड़नी ने 
ताक से ऐसे जा लगी कि थिडबी वी पतली-सी शुण्डी टूट गयी, और विहली उस 
पिडबी म॑ से बाहर कूद गयी । लेविन सापिर डेरे मे तीन साधु उस ये' पीछे पढे 
हुए थे, शाम तक छहोंने बिल्ली को प्रकड ही लिपा--और आज उस बिल्ती को 
मारवर उस की एक हडडी मो त्रिफते के पानी मे पीसा जा रहा है। गोविद साधु 
को पिछले दिनों से एवं फोडा हो गया है । शील बाबा कहते हैं वि यह भगदर 
है, और उस के ऊपर लगान के लिए बिल्ली की हडडी का सेप तैयार वरना है। 

कल सारी रात मैं सपने म एफ बिल्ली पवडता रहा था--हाल्लाँकि दिन में 
बिल्ली पकडने वे लिए मैं ने किसी या साथ नही दिया घा--पर सपने मे मैं ऊँचे 
ऊँचे पत्थरा पर से ग्रुज्रता एक बिल्ली ने पीछे-पीछे दोडता रहा--ओर अजीब 
बात थी कि मेरे आगे-आगे दौडनेवाली चीज़ कभी एकदम बिल्ली बंद जाती थी, 
कभी मेरी माँ 

मुझे पता नही भग दर फौडा क्या होता है, उस से बसे पीप बहता है, और 
उस मे कसे टीतें उठती हैं-“-4र मेरी हडिडयो म एक दद है, एक-एवं हड्डी म, 
एवं एक जोड में, एक-एक खयाल में 

और बडा ही भयानक खगाल आया है--मन के इस फोडे पर लेप करने के 
लिए अगर माँ की पसली को पीसकर 

मनु ने इककोस नरक मात हैं, ग्रह्मवैवर्त मं छियासी चरक्‍-पुण्ड लिखे हुए हैं--- 
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और मेरा गकोन है, पतन मं से एक नरक-रुण्ड ज़रूर मेरे मन की हालत जैसा 
होता होगा । 





गोविद साधु को शील वादा को दवा से शायद सचमुच आराम हो गया है--- 
आज उस वा घुधरूवाला डण्डा फिर उस की पत्थर की कुडी मे छतक रहा है १ 
बह भाँग घोट रहा है ओर उस का यूपापन भी घुघरूवाले डण्डे बी तरह छनक 
रहा है। “दे रगडा मस्त क्लदर, द रगडा / यह बोल उसे साईं भगत राम ने 
सिखाये थे---जो उस के गले म से छतकर बन जाते हैं---गेनपेन्य' 

पता नही, यह घुटती हुई भाँग वी ठण्डी-सी गघ है या कुछ और--अचानक 
मुझे ठण्ड सी लगते सगी है। १र ऐसा वई चार लगता है, बैठे बठे लगने लगता 
है--वई बार धूप मे बैठे हुए भी, और कई वार रजाई में सोते हुए भी 

बहुत छोटा था, स्वूल पढने के लिए जाता था, तो एक दिन भेरा सहपाठी 
रुलिया स्कूल से लोटते वक्‍त मुथे अपने घर ले गया--आदर की चीज़ थी, इस- 
लिए दलिये को माँ ने मेरे बैठने के लिए मूढा डालकर, मूढ़े पर सेस विछा दी थी $ 
ओर में सारे घर में एक अलग सी चीज्ञ की तरह उस मूढ पर बढ यया था | 

सलिया के लिए उस ने मूढठा नहीं बिछाया था, वल्कि उस मे उसे झिडककर 
उस्त की बाहू अपनी तरफ खीधी थी--”यह मुह पर तू ने सियाही कहाँ से लगा 
ली ?” और अपने दुपट्टे के पल्‍लू से उस ने रुलिये वा मुँह रगडकर पोछा था । 
सूचे पल्‍्लू से स्ियाही नही छूटी थी, इसलिए उस ने काती को थोडा-सा यूक लगा- 
बर उस धनी को दलिये व॑ मुंह पर रगडा था । 

रुसिया उच्त से बाँह छडाकर और हाथ में पकड़े हुए बस्त को जलती से कही 
रखकर, मेरे साथ जाने वे लिए आतुर था, पर उस की मा ने फिर डॉट दिया, 
“जाता कहाँ है भूखा पेट लेकर, बैठ जा सीधा होकर, निकम्मी औलाद !” और 
फिर उसी पल वड दुवार से बहने लगी---' किसी को घर लाकर कोई भूखा थोड़े 
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ही भेजा जाता है ? बेअकल, अभो मैं गरम-गरम रोटो पया देती हैं, तू भी था 
ओर अपन दोस्त यो भी पिला / और उस न रतिय गा समझात हुए उस गा 
माया चूम लिया था । 

एप औरत पही, जस एय फिरकी माया घूम रही थी । 

चूल्हे म अधजली लवडिया या धुआँ सार धर म पुम्र॒ रहा था। ग्रतिया ने जब 
अपना बस्ता फंए था ता उस से एक बिताब उधर गिर गयी थी। रुसिया या 
छाटा भाई यदोते पर सोता हुआ अयानबा रात लगा था, उस मे मुह पर बैठी 
मकियिया नें शायद बहुत झार स भिन भिन की थी। गसिय गी माँ नजत ए 
हाथ स घूल्हे का हवा वी और दूगर हाथ से रतिय मे बस्त स गिरी बिताव को 
उठावर पहले माय स लगाया और फिर बस्त म रखा, और एवं हाथ स यटीतले 
पर रो रह बच्चे मे मुह पर से मक्यिया या उड़ाया लग रहा भा वि शिव मे 
सीय नंगा थी तरह रुलिया वी माँ मे तीन हाथ थे 

बडा मेला परसमला-सा धर था--पर लक ढियों वी तिद तिड़ में स, मविययों 
थी भिने भिन मे से, दलिया था पटती झिडकियों म से, और रुतिया के मुह को 
चमती उस यी माँ मे थूब मं पुल मिलकर एड सेंव-सा उठकर मेरी तरफ़ बाने 
लगा था--एवं गरमाई-सा 

मे फिर कभी रलिया के घर नहीं गया, पर कभी-कभी अचानक बठेच्यटे या 
सोव हुए मुसे ठण्ड-्मी लगती है, जार मता नहीं क्यों मुझे बचपन बी वह बात 
याद आ जाती है 





कल शिवरात्रि को माँ न ब्रत रखा था, पूजा वे. लिए महत विरिपासागरणी को 
चुलाया था। सुना है कि उस को यह ताकीद थी वि पूजा के समय मैं भी उन क्के 
साथ जाऊँ। 

मुहृ्ते टालने के लिए मैं मदर के पिछवाड़े जगल मे इस तरह छिप गया था 
ईके अगर वे मुझे दूढते तो पूजा का मुहृत गुजर जाता । 4 
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पता लगा कि वह पूजा वे वक्‍त रोये जा रही थी 
आज साइ भगतराम ने उस वे वहे शब्दों मं एव बात बतायी, “इस लड़वे 
शो रगो मे पून वी जगह पानी भरा हुआ है ।/ 
सुनकर हँसी-सी आ गयी है । मेरा ययाल है, उस ने ठीक वहा है। पद्मपुराण 
में एक कया आती है कि मावण्डंय ऋषि जब तप वर रहा था तो आस-पास 
घाने के लिए पत्ता वे सिवा कुछ व था। सो वह बरसा तव पत्ते खाता रहा, और 
उप्तके शरीर मे पून वी जगह पत्तो का रस भर गया। ऋषि ने जब अहकार से 
भरकर यह बात महादव को बतायो तो महादव ने उस वा अहकार तोडन के 
लिए दिखाया कि उन के शरीर म खुन की जगह भर्म री हुई है। भला अगर 
उस ऋषि पी नाडियो म खून भी जगह पर्तो वा हरा रस हो सकता है, और 
महादेव वी नाडियों मे भस्म, तो मे री नसा में ठण्डा पानी क्‍यों नहीं हो सकता ?े 
आधिर मैं ने अपने जम से लेकर अब तक मादरवाली नदी का पाती पिया 
$.4 
ष् 
आज फिर मुद्ने हँसी-मी आ रही है। हँसी पता नही बया होती है, पर जो 
बुछ आयी थी शायद हंसी हो थी । 
मैं शिवजी की मूर्ति के पास खडा था। यह प्राथना वा समय था। मा दर की 
दहलीणों म से गुज़ रते हर विमी का हाथ लाहे के धण्टे का एक वार जरूर छू लेता 
था, और घण्ट की आवाज़ प्रायना वे बोलों से टकरा रही थी-आवाज़ बहुत 
भारी थी, इसलिए वह साबुत थी, सिर्फ बोल टूट रहे ये 
जे जे जे ज॑ जे त्रिपुरारी 
कर त्रिशूल साहत छपत्रि भारी 
शारद नारद शोश नवाय 
नमो नमी ज॑ नभो शिवाय 
और मैंन देखा--सामने मेरी मा मूर्तियों के आगे दोना हाय जोडे खडी थी। पत्थर 
वी छत से छतकर वूद-बूद पानी मूतिया पर भी गिरता रहता है और दशको पर 
भी। उस के सिरके प्ले पर भी पड रहा था- और वह बिलकुल भीगी हुई बिल्ली 
की तरह लग्न रही थी--पर हँसी इस वात पर नहीं आयी थी--इस बात पर 
गायी थी कि आज उस न अपने वालो को मेंहदी से रगा था। मेंहँदी का खयाल 
मुझे बडी देर वाद आया, यह याद करके कि बुछ दिन हुए उसन मेरे सामने 
माथे वी वनपटियों को दबाते हुए साइ भगतराम से सिर दद का इलाज पूछा 
था, और साईं मे उसे मेहदी पीसकर सिर पर लगाने के लिएए कहा था। पर अचा- 
नक जव उस के बाल लाल से देखे--तो मु्ये लगा वह आज काली और सफेद 
बिल्ली की जगह अवानक भूरी बिल्ली वन गयी थी--और वह बिल्ली की तरह 
म्याऊँ-म्याऊँ करती लग रही थी 
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कीही दया तहाँ क्री सहाई 
नीलकप्ठ तव नाम बहाई 
प्रयट उदधि मथन में ज्वाला 
जरे सुरासुर भये बेहाला 

जिस्म मे एक केपकेंवी स्ती जा गयी--याद आया कि बहुत छोटा था, अभी अलग 
काठरी म॑ सोने लायक नही था। चार बरस का होऊँगा, महत किरिपासागर- 
जी की कोठरी मे बिछे उन के आसन के पास ही एक चटाई पर सोता था, और 
अचानक एक रात आँख खुल गयी थी--सामने जो कुछ दिखा था उसे देखकर 
पघिधियाकर रा पड़ा था। वह तो आदमकद कोई चीज़ थी, पर उस वक्‍त वह 
सारी कोठरी म फली हुई लगती थी--एक वहुत बडा और काला सियाह मुह था, 
जिस पर दोनो आखें सफेद और लाल रग भ जलती दिख रही थी। सिर पर कुछ 
हरे हरे पख झूल रह थे। 

महंत किरपासागरजी ने मुझे उठाकर अपनी ग्रोद मे ले लिया था, पर मैं 
शोये जा रहा था, और वाँपे जा रहा था। 

“तू उसे हाथ लगाकर देख, यह तुझे कुछ नही कहेगा,---महस्तजी ने एक 
बार मुझ अपनी गोद से हटावर उस की तरफ करना चाहा था, मेरा डर 
उतारना चाहा था, पर उस की तरफ देखते ही मेरी फिर चीख निकल पडी 
थी। 

सवेरे दिन के उजाले मे, बाहर पेडो की खुली जगह पर, महतजी ने मुझे 
बिठाकर, और उसे भी सामने बिठाकर समझाया था, “यह बडा अच्छा भादमी 
है, दीवावा साधु, हरिया बाबा ।/” 

बहुत देर बाद मुझे समझ आयी कि साधुआ का एक समुदाय दीवाना साधु 
चहलाता है, और इस समुदाय के सारे साधु मुह पर काला रग मलकर, प्र पर 
मोर के पत्र खोस लेते हैं । 

पर उस रात की भयानकता बडी देर तक मेरी याद में अटकी रही थी-- 
एक बहुत काला सा मेरी आखो के आगे फैला हुआ और उस में मोर का एक 
रग बिरगा पथ हिलाता हुआ 

आज की इस घटना से पता नहीं उस का क्‍या सम्बध था--मा के मेहेंदी- 
रंगे बाला को देखकर मुझे मोर का पव्ष याद आ गया । [लगा, मरे सामने एक 
बहुत बडा यालीपन है---और उसी काले खालीपन मे मेहंदी रग का एक गुच्ठा 
लटक रहा है--मोर के पथ की तरह । 

उस के होठ बराबर फडक रहे थे 

स्वामी एक है आस तुम्हारे 
आय हरी मम सकट भारो 
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शवर ही सब मे नाशन 
सबट नाशन विघ्न विनाशन 
माँ वी आँपा वे आगे पतली पतलो झुरियों वा एक जाल-सा फँला हुआ है । 
आँखें उस जाल म फंसी हुई लग रही हैं, नहीं ता कई बार ऐसा लगता है, अगर 
व जाल म फंसी हुई म हा, तो उस वे मुह से उडबर सीधी मेरे मुह पर आबर 
बैठ जायें 
पर काले और फ्ले हुए खालीपन म ये आँखें मु्ते कभी वभी ही दिखती है, 
नही तो वाला और फैला हुआ यह पखालीपन बडा अडोल हाता है। सिफ आज 
यह लग रहा है थि' उस पालीपन म॑ मेहंदी रंगे बाला या गुच्छा लटबः रहा है-- 
मार केपख की तर: हे 





भुलावा एक बार हो सकता है, दा वार हां सकता, पर यह,जो रोज आये दिन 
लगता है--यह शायद भुलावा नही हांगा 

प्रभात वा समय था । पूजा के समय मदर में खडा या, मूर्तिया बे बिलकुल 
पास था, इसलिए मूत्तियो के चरणा म चढाय हुए फूल मेर॑ पैरा तक भी पहुँचे 
हुए थे और फिर सु दरा ने फूला वी एक झोली इस तरह पलटी कि मेरे पैर उन 
के नीचे ढक-स गये । और फिर जब सुदरा ने जमीन तक माया झुकाकर मूर्तियों 
को प्रणाम किया ता लगा कि' उस या एक हाथ मेरे पर का छू रहा था। 

ज़रा सा चॉकयर मैं न आँखें नीची कर ली--अपने पैरो की तरफ, पर 
पैरो के ऊपर और पैरो के गिट फूलो का इतना ढेर था कि न अपना पर दिखता 
था, न उस वा हाथ । 

यह भुलावा भी हो सकता था, इस लिए इस वात की तरफ फिर कभी ध्यान 
नही दिया । पर यह जिस दिन की बात है, उस के तीन चार दिन बाद सत्राति 
थी। रोज मादर मे न इतने भक्त आते है, न इतने फूल चढ़ते हैं, पर सक्रान्ति- 
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वाले दिन, पूणिमावाले दिन, अमावसवाले दिन, या और किसी ऐसे दिन, छोटे-से 
माँ दर का सारा चबूतरा फूलों से भर जाता है। उत्त दिन, सत्रातिवाले दिन 
फिर ऐसा लगा था--सु दरा ने फूलो की एक झोली मूर्तियों के चरणों मं पत्रटी 
थी, और फिर मूत्तियों के चरणों मे सिर झुकाती हुई, फूलो के दर म से बाह गुजार 
बर, लगा, मेरे एक पैर पर अपने हाथ की हथेली रख दी हो। 
मन का जोर सा लगाकर, दूसरी बार की घटना को भी एक भुलावा कह 
लिया था। पर पूण्णिमावाले दिन फिर ऐसे ही हुआ था, अमावसवाले दिन फिर 
इसी तरह, और इस से अगली सकान्तिवालें दिन कल फिर 
उस ने और कभी कुछ नही कहा | पर बहुत दिनो की एक बात है--तव मैं ने 
इस बात को भी एक संयोग ही समझा था--पर यह शायद सयोग नही था 
बह अपने खेती की मेड पर चलती गांव की तरफ लौट रही थी । शाम का 
अंधेरा इतना महन हो गया था कि एक बार देखकर भी जो कोई अपने ध्यान में 
हो जाये, तो यह नही पता,लगता था कि किसी ने देखा या पहचाना था या नहीं। 
मैं अपने ध्यान मे नदी की तरफ जा रहा था। नदी बिलकुल उस के खेतों के 
सामने पडती है--ओर फिर लगा वह भी नदी की तरफ लौट पडी थी। 
कुछ भागे जाकर मैं ने पीछे एक वार देखा था--वहा तक, जहा तक लगा 
कि वह नदी के किनारे जाकर खडी हो गयी। एक आवाज-सी सुनाई दी, जे 
वह नदी वी तरह एक लम्बी आवाज मे गा रही थी 
पीछे मुडकर ज़रूर देखा था, पर इस तरह नही कि उस को यह दिख जाये कि 
मैं उस की आवाज्ञ सुनकर खडा हो गया था । एक पेड के तने के पास होकर ज़रा 
थम सा गया था। देख सकता था--वह गा रही थी, पर बिलकुल अपने ध्यान 
मे। नदी के किनारे, पानी मे हाथ लटकाकर कुछ धो रही थी--शायद बेतो से 
जो साग सब्जी तोडकर लायी थी, उसे घो रही थी । अंधेरे म॑ बहुत कुछ नही दिख 
रहा था। पर मह दिय रहा था कि वह बडी वेखबर थी, न उस तरफ देख रही 
थी जिस तरफ मैं गया था, न किसी और तरफ । सिफ णो कुछ गा रही थी, वह 
बडा अजीब था। उस की पक्तिया पुरन भक्त के किस्से म से थी, जिन में उस के 
नाम जसा नाम आता है 
मैं भुल्ली हा, तुसी न होर कोई 
लाइयो जोगिया नाल प्रीत लोको ! 
जगल गये न बोहडे सुदरा नू 
जोगी नही जे क्सि दे मीत लोकी ? 
4 . भुय से भूल हुई तुम कोई यह भूत मत करना, तुम कोई जोग्रियों स श्रीत मत करना । 
मुझ सुदरा के पास वह फ़िर लौटकर न झाया वह एसा जगला मे चला गया हि फिर 
वही थो गया । जोगी क्सिौ के दोस्त नही होते । 


200 | अमृता प्रीवम चुनें हुए उपयास 


पैड के तने के पास मैं कुछ देर खडा रहा था । 
ये पक्तियाँ, त जाने क्यो, ठण्डे पानी के छीटो की तरह लगी थी । मैं ने अपने 
काधे पर रखी हुई खददर की गेरई चादर ज़रा कसकर दोनो काधो पर लपेट 
लीधी 
पर देखा था, वह क्विर वेध्यान नदी के किनारे से लौट पडी थी-- 
सीधी ग्राव को जाती हुई प्रगडष्डो पर। और जगा था--उस की भ्रायाज्ष 
संयोग से भेरे कानों मे पड गयी थी, उस ने जान बूलकर मेरे काना में नहीं 
डाली थी ) 
वैसे एक बात उस दिन रह-रहकर मेरी याद में अडती रही थी---बहुत साल 
हुए, जव मैं छोटा था, गाव वी औरतें जब काया जिमाती थी, मुझे मादर में से 
जबरन पकडक्र ले जाती थी, यह हमारा बीर लगूरिया' बहती थी, और मुझे 
छोटी छोटी लडकिया की पगत॑ में बिठा देती थी ) 
और एक यार की बात है--इसी सुदरा की मौन॑ कायाएँ जिमायी थी। 
उस दिन सुदरा ने सिर पर गोटेवाली लाल चुनरी भोढ रखी थी । उप्त के हाथ भी 
जाल थे। बह हम सब को अपनी हथेलिया दिछा रही थी-- देखा बल्लाजी, मैं न 
मेहंदी लगायी है !” और सु *रा की मोसी ने सब लडकियों के पैर धोकर उन को 
जब मौली राधी ओर एक पगत में बिठाया, ता मुझे सुदरा के पास विठाती हुई 
जोरस यसुदरा की माँ से कहते लगी, “आं बहन | ज़रा एक बार इधर देख । ये 
दोनो जने सुदरा और पूरन की जोडी लगते है। यह छोटा-सा साधु सचमुच किसी 
राजा का बेटा लगता है. ” 
छोटी छीटी धालिया म पूरी, हलवा और छोले द॑ती हुई सारी ओ रजें हँत पडी 
थी। उस बकक्‍त मु बिलकुल पता नही लगा था कि वे क्यों हँसी थी। सु-दरा को 
भी पता नही लगा था पर फिर जब मैं न कुछ बरसों बाद 'पुरन भक्त! का 
किस्सा पढ्य तो फ़िर एक वार दशहरे के मेले मे जब सु दरा ससुराल पे आमी 
हुई थी और अपनी मौसी की बेटी को मेला दिखाती, अचानक मेरे सामने आ गयी 
थी, तो हँसकर उस्त ने अपनी मौसी की बेटी को कहा था, “ले देख ले, मेरा पृरन 
मेरा जोगी 
पर यह बहुत दिनो की बात थी। सिफे उस दिन रह रहकर मेरी यादों में 
उलझ रही थी, जिस दिन नदी के किनारे मैं ने उसे बेखबर गाते सुना था--नदी 
की तरह लम्बी आवाज में वह कह रही थी, 'मैं भली हूँ, तुम में से कोई बौर 
जोगिया से भ्रीत न लगाता / 
लेकिन फिर इस बात को भी एक अजीब सी सथोग समझ लिया था। 
* पर यह जो रोज, आये दिन फूलाो के ढेर म छिपा हाथ मेर पैर को छू 
जाता है 
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गहरे बर्थों मे लेते हैं, मैं इसे उत्त तरह कभी भी नहीं ले सका। यह सिफ़ एक 
नियम की तरह लेना चाहता था--सवेरे उठते कै नियम की तरह, या कीकर की 
दातुन करने क॑ नियम की तरह । पर मुझे इस नित्य नियम मे डालना, लगता है 
उह मजूर नही | या शायद उ होने इस के असली रूप म॑ देख लिया है--यानी 
'त्वा' से बहुत छोटे रूप मे । और इस छोटे रूप म उह यह मजूर नही हो सकता । 
अब कोई तीन दिनो से साई भग्रतराम लपसी म पोस्त के डांडे भी पीसकर 
डाल देता है, ताकि उह जल्दी नीद आ जाये, और दाढो की पीडा से उहेँ कुछ 
देर के लिए चेन मिल्र जाये। इस लिए वह रात को जब बहुत जल्दी ऊँपने लगते 
हैं म साइ भगतराम को उस्त की 'सेवा' से उठाकर खद उस को जगह ले लेता 
हूँ) अँधते हुए बह यह नही पहचान सकते कि उन के पाव को मेरे हाथ दवात हैं या 
साइ भगतराम के। पर हैरानी मुझे उन पर नहीं, अपने आप पर हो रही है--- 
कि यह मेरा नियम सेवा” की हतलकी-सी छुअन से भी इतनी दूर है कि उन के पैरों 
को दवाने के बाद, म जितनी दर अपने हाथो को भच्छी तरह मल मलकर न धो 
लू, सो नहीं सकता। 
समझ नही सकता, पर नफरत जसी काई चीज़ है जो मेरे मुह मे एक दाढ 
को तरह उगी हुई है । 
लगता है जो कुछ खाता हूं इसी दाढ से चबाता हूँ । चाहे कई चार यह भी 
लगता है कि इस दाढ़ मे वडी पीडा हो रही है । यह मेरे म्‌ह मे हिल रही है पर 
निकलती नही । 
और कभी यह सोचता हु कि कही किसी दिन कोई चिमटी म्ली मित्र जाये, 
तो उस के साथ खीचकर इस दाढ़ को हमेशा के लिए अपने मुह से तिकाल _। 
पर फिर कुछ नही हाता । पीडा भी नही होती । बल्कि फिर हर चीज़ को 
दाढ से चबाने म स्वाद आता है । 
हरक चीज़ को हरेक खयाल को जसे जाज सुबह जब मह ते किरपा 
सागरणी पूजा के श्लोक पढ रहे थे, और श्लाको के सार॑ शब्द उन के मुंह में 
दाढो की तरह अटके हुए थे, तो अचानक मुझे खयाल आया या वह था कि जी ये 
मुह खोल दे तो मैं हाथ मे एक चिमटी ले जू और श्वाके के सारे शब्द खीचकर 
उन के मुह से बाहर निकाल ह्‌ 
यह किसी के लिए भी एक भयानक खयाल है। पर एक पुजारी के लिए, 
चाह उस की उमर वीस वरस क्‍या न हो, अति भयानक है 
पर मैं सारा दिन इस खयाल का स्वाद लता रहा ह--जसे यह एक गिरी 
का ढुकड़ा था जो अपनी दाढ से चवाता रहा हूँ 
गिरी मे से एक सफेद दूध-सा घूट रह रहकर मरे अन्दर उतरता रहा था 
आज मेरी दाढ में विलकुल कोई पीडा नही हो रही । 
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हे ईश्वर ! 

ईश्वर पता नही कया चीज़ है, यह शब्द एक आदत की तरह मुह से निकल 
गया है। 

आदत की तरह नही, दुखी हुई सास की तरह । 

शील बाबा ते एक दिन सकरध्वज का नुसखा लिखवाते हुए कहां था, 
“अनाडी हकीम की तरह कुछ अधकचरा करके किसी को न खिला देना। पारा 
कच्चा रह गया तो खानेवाले की हड्डिया गल जायेंगी ” और आज मैं ने कच्चा 
पारा या लिया है। 

रोज नफरत की एक गिरी-सी खाता था । आज कच्चा पारा खा लिया है । 

शायद हर ज़िदगी एक मकरध्वज होती है। ईश्वर जब भी किसी इनसाव 
को पदा करता है, ज्ञिदगी नाम की चीज़ मकरध्वज की तरह उसे खिला देता है। 
और इनसान हँसता है, खेलता है, जवान होता है, और उस की जवानी धरती 
पर टुमक-ठुमककर चलती है. धमक के चलती है 

ओर लगता है--ईश्वर न जव मुझे जम दिया था और जब ॒ ज़िंदगी नाम 
की चीज़ उस ने मुझे मकरध्वज की तरह खिलायी थी, उस दिन एक अनाडी हकीम 
की तरह मकरध्वज बनाते हुए उस से पारा कच्चा रह गया था 

यह कच्चा पारा शायद मैं न जाज नहीं खाया, अपन जाम के समय ही या 
लिया था, सिफ आज उस के असर का देख रहा हुँ--क्याकि आाज लग रहा है कि 
मेरी हड्डिया गलनी शुरू हो गयी हैं 

आज प्रात काल--सुबह की पहली किरण के साथ--मह॒त किरपासागरजां 
को लगा कि उन की उमर के दिन पूरे हो गय है। उ हानि साइ भगत राम के क थे 
का सहारा लिया, चारपाई पर से उठे, और जस-तस माँ दर म पहुँच गये । 

मुझे बुलाया । एक नारियल मेरी झोली मे डाला । और फिर ज़री की एक 
पयडी शिव-पावतों के चरणा से छुआकर मर सिर पर बाँध दी। अपनी सारी 
पदवी मुझे सौप दी । 


204 / अमृता प्रीतम चुने हुए उपयास 


फिर मेरे थाग---अपनी पदवी के परो के आय---ख. द भी सिर झुकाया, साइ 
भगत राम जौर योविद साधु को भी सिर बुकान के लिए कहा, और फिर उस वे 
बाद जो कोई भी माया टकने के लिए आया, उत्त भी 
 सावा था, बहुत बडा सम्ागम बरूँगा । वर जद वक्‍त नहीं ”” उन को 
सिफ एक छांटी-सो यह हसरत बनायी थी वसे वह बडे सुर्खरू लग रह थे । 
याग्यतता! ताम की कोई चीज न कमी सुझे अपन आप में लगी थी, न उस्त 
वक्‍त लग रही थी । वल्कि जपन आप उस वक्‍त 
याद था रहा था कि मंगल साम का एक साधु कुछ बरस हुए, इस डेरे में 
आकर रहा था। वह जहाँ भी बठता था, पास स॒ गुजरते हर कीडे को हाथ से 
मारता रहता था । दिन मे न जाने कितने कीड़े मारता था। उस का कहना था, 
में इस तरह कोडा को इन की जून से छुड्ा रहा हूँ 
उस वक्‍त प्री तिल्तवाली प्रगडी सिर पर बाधकर--मुझे अपना आप 
वितकुत्त उत्त कोडे की तरह लग रहा था, जिस उस की जून से छुडाने के लिए 
किसी मंगल साधु की ज़रूरत थी। 
पर कहा कुछ नहीं, कहने का कुछ हक भी नहीं था। 
शाम तक महंत किरफण्सागरजी को और भी यकीन हो गया कि उन की 
भायु के दिन पूरे हो गय थे और वढ़ शायद आखिरी दिन घ्य । सब को अपनी 
बाठरी स बाहर भेज दिया गया | भाज पब की हालत को देखते हुए मदर मे 
बाय कितने ही श्रद्धालु मन्दिर से वापस नहीं गय थ। उहाने सब को वापस जाते 
का हुक्म दिया और फिर मुभे अकल कोठरी मे बुलाया । परो के पास ही बैठ 
ग्रया। उदाने परी के पास से उठाकर अपनी वाँह के पास विठाया, अपनी आयो 
के सामने । 
पिछले कई दिनो से मुह की सूजन की वजह से उह बालने म मुश्किल होती 
थी, पर उते के आधे से उच्चारण को समझते की जाटत पड गयी थी । इस लिए 
एाहाने जो कुछ बहा, समझने मे कठिनाई नहीं हुई । 
समझन के लिए ता शायद इतनी कठिनाई हुई है कि साटी उम्र भी कुछ समझ 
में नही आयंगा, पर सुनते में मुश्किल नही हुई । 
* सिर की पदवी, सिर का भार, जिस तरह उतारकर तुझे दिया है, उसी 
तरह मन का एक भेद, मन का भार भी उतारकर तुय देना है. 
सुबह जिस तरह तिल्ले वी और जरी की पगडी सिर पर रख ली थी मैं ने, 
बौर मुह से कुछ नही कहा था, उत्ती तरह था कुछ उद्घांव बताया, छाती पर रख 
लिया मैं ले, योर मुह स विचकुल फुछ नही कहा । 
सिफ यह लग्ता है--पघिर शामद साथुत रहेगा, पर छाती खाबुत नही रहेगी । 
“आज जो भी पदवी तुझे मिली है, यह तेरा हक था, यह सिफ तुये मिल 
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सकती थी 

“जिस तरह जो कुछ भी किसी बाप के पास होता है, बेटे को मिल जाता है। 

अमीर वाप से अमी री, फकीर वाप स फको री 

"मुझे सव कुछ मिला, जवान नही मिली । इस जयान से तुझे बेटा नहों कह 
सका इस वक्‍त सिफ भगवान्‌ हाजिर है, और कोई नही, भौर भगवान्‌ की 
हीज़िरी म मैं तुझें एक बार वेटा कहकर॒मेरा अपना बेटा” 

ये सारे शब्द ज्या ज्यो उन क॑ मुह से निकलते गय-मैं अपनी छाती पर 
रखता गया। देयत का, जानने का ओर सोचने का वक्‍त नदी था, तिफ इह 
पकड पकडकर छाती पर रखता गया। 

“तेरी मा एक पुण्यात्मा है. उसे कभी दाप नही देना भगवान ने खुद उत्ते 
सपने मं दशन दिये इस सयोग का हुक्म दिया उस ने प्षिफ हुक्‍्स माता 
और में ने सिफ उसे अग्रीकार किया फिर कभी नजर भरकर उसकी 
तरफ नही देखा उस की साध पूरी हो गयी उस के मन में सिफ एक बैठे की 
साध थी तेरी मेरी भी जम जम की तप्णा मिट गयी तरा जम एक 
पुण्यात्मा का जम 

कोठरी का दरवाज़ा खडका | दूर-दूर के मादरो के साधुआं तक महन्वजी 
की बीमारी की खबर कई दिनो से पहुँची हुई थी पर आज सुवह मादर के वारितत 
की नियुक्त की वात भी शायद पहुँच गयी थी, और उन्होंने अन्त नज्ञदीक जान 
कर आज जल्दी से उन की खबर लेनी चाही थी। उन आये हुओ को कोठरी मे 
ब्रठाक र, मैं कोठरी से वाहुर आ गया। 

रोज़ सोने से पहले, कितनी देर तक मैं आसपास की पहाडी पग्डण्डियों पर 
घूमता हू । आज भी वही पगडण्डियां हैं, परी की जानी-पहचानी ठुई, पर परा 
को कई बार पत्यथरो की ठोकर लगी है। 

पैर कापते जा रहे हैं-टागो के वीच की हडिडयाँ जसे गलकर खोखली हुई 
जा रही है. कोई कच्चा पारा खा ले तो शायद ऐसे ही होता होगा 
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अगर जम बदलना एक चोला बदलता है, तो में रोज दो चोज़े बदत्नत्ता हूं । 

धार पहर एक चोला पहनता हुँ-८डेरे के स्वामो हने का। और चार पहर 
दूसरा चाला--एक बडे बदशक्ल कीड़े का। 

'कोडा शब्द जितना द्वीन है, स्वामी” शब्द उतना ही महान्‌ ! यह मेरे 
अस्तित्व के दो प्रिरे हैँ--हीनवा भौर महानता । 

जव सोता हूँ--दजत्ता हूँ कि एक काले ओर वदशक्ल कीडे की तरह मैं एक 
बिल में से निकल रहा हूं और शुझे जमीन पर रेंगते हुए देखकर मल साधु अपने 
उपले सरीक्ष हाथ को मेर ऊपर फलाकर हंस रहा होता है, 'भा, मैं तुझे इस जून 
सेछुडाके ॥ 

जागता हुँ--परा के प्रत्ष कई माथ शुके हुए होते हैं और मैं एक पदवी के 
आसन पर बठकर जमीन से ऊपर उठ रहा होता हू । 

दोनो सिरों के बोच एक युफा है, वडी सेंकरी और अंधेरी । मौदर की एक 
दीवार म॑ से निकलती गुफा की तरह । और कई कार मैं उन दोनो सिरो से बचने 
के लिए उस गुफा म घूस जाता हूँ । 

यह भेरे काने और अंधेरे खयालो की भुफा है । मसलन कभी यह कल्पता 
कर के देवता हूँ कि मेरी मा ने महत॑ किरफसायरणी से एक बेटे का दान कैसे 
मांगा होगा महन्त किरपास्तागरजी ने उस के सिर पर आशीर्वाद का हाथ रख- 
कर, फिर वह हाथ धीरे घीरे उस के अग्रा पर किस तरह फेरा होगा शायद 
अपनी कीठरी मे जाकर, या शायद मदर के पास लगे पंडो के घने चुण्ड म 
फिर सफेद और गेरुए कपडे किस तरह कुछ देर के लिए एक दुसरे में गरुथ गये 
हंगे 

वैरी मा एक पुष्यात्मा महतजी के कहे हुए ये शब्द गुफा के अँधरे मे 
बडी जोर से हँसते हैं ओर फिर यह हंसी एक जीते-जायते बच्चे की शत्रत्त मे 
विलखकर रो पडती है 

मैं गुफा से बाहर भी भा जाऊं, तो यह वच्चा उत्ती गरुझा सर पडा घिघियाकर 
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रोता रहता है। 
महतजी के स्वगवास की खबर सुनकर, गाँव की कोई औरत या मद ही 
होगा जो उन के आखि री दशन करने न आया हो। मा भी आयी थी। गाँव की 
सभी ओरतों मे बारी बारी मह तजी के चरणों पर माथा टेका था, और उन की 
त्तरह मा ने भी टका था, पर वह जब मह तजी की लाश के परा के पास झुकी 
यी--मुझ्े उस के मुह पर दिख रहा था कि उप्त एक क्षण मे उस के मुह की 
हड्िडिया निकल आयी थी । मेरा खयाल है, उस वक्‍त वह जरूर सांच रही होगी 
कि मह तजी के स्वगवास से अगर वह पूरी नही तो आधी विधवा हो गयी थी 
उस के 'आाघी विधवा' होने के खयाल से एक हमदर्दी-सी हो आयी थी । असल 
में हुई नहीं थी, सिफ में ने सोचा था कि होनी चाहिए थी। ओर फिर मैं यह 
सोचन लगा था--आज यह हमदर्दी मुझे अपने प्रति थी होनी चाहिए, वयौकि जपन 
बाप की मृत्यु से मैं सही अर्थों मं अनाथ हुआ हूँ । पर यह हमदर्दी मुझे अपन प्रति 
भी न हुई) 
चिता को आग दी थी--चेला होने के वाते सी देनी थी, बेटा होने के नात॑ 
भी । 
एक बदन मे दो नाते शामिल हैं, सिफ मैं शामिल नही । न उस वक्‍त, चिता 
को भाग देते वक्‍त, शामिल था में अब | 
आज एक अजीब घटना घटी है, किसी शहर से कोई वडी जमीर सी दीखती 
औरत जायी थी । उस के साथ दा दाप्तिया थी जिहोने मां दर मे चढाते के लिए 
फल ओर मिठाई उठा रखी थी । वह मदर की इस ख्याति का सुनकर आयी थी 
कि इस माँ दर में मानता करने से सूखी हुई कोष भी हरी हो जाती है 
उसके हाथ प्राथवा मे जुडे हुए थे, “कृष्ण खावे लड्‌डू पेडा, शिवजी पीवे भग, 
चैल की सवारी करे पावतीजी के समग्र, मेरे भोलानाथजी, भेरे काज सम्पूण 
कर /” 
एक अजीब खयाल आया था-कहते हैं, इतिहास अपने आप को दीहराता 
है । ओर आज शायद इतिहास ने अपने आप को दोहराता चाहा था 
लगा--अभी उस की प्राथना के जवाब में उस को कह दया कि इस स्थान से 
हासिल किया हुआ बच्चा इसी स्थान पर चढाना हीता है। और फिर जब वह 
हा! बर देगी, उस का हाथ पकडक र उस को अपनी कोठरी मेँ 
एक ग्लानि-सी हुई । लगा--इस औरत का हाथ पकड कर जब अपनी कौठरी 
में ले जा रहा हाऊँगा, तब वह मे [नही होऊँगा, वह मेरे रूप मे एकबार फिर 
महूतत किरपासागरजी मेरी मा का हाथ पकड़कर उसे अपनी कोठरी में 
इस लिए उस औरत को कुछ नही कहा वल्कि घबराकर आखे बद ली। उत्त 
न शायद यह समझा था कि म उस के लिए प्राथना कर रहा था, क्योकि फिर 
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जब आँखें खोलो, वह बडी सतुष्ट होफर और प्रणाम करके चली गयी थी 

मन की अजीव दशा है--माँ के साथ हमदर्दी करता चाहता हँ--होती नही । 
फिर यह सोचकर कि इनसान की मौत के बाद ता उस के साथ कुछ हमदर्दी हा 
जानी चाहिए, महत्त किरपासायरजी के साथ हमदर्दी करना चाहता है, पर कुछ 
नही होता, आखिर मे एक स्वय' रह जाता है। सोचता हूँ तीन पात्रों में एक ही 
सद्दी, पर बह पात्र भी मेरी हमदर्दी का पाग्न लहो बनता 

ओर जस महन्तजी वे जाखिरी दिनो से उन के मुह की सूजन थी उत्तर ययी 
थी, पर उन की हालत विगडती गयी थी, हकीम न बताया था कि मसुडो मे पडा 
हुआ मवाद उत्तरकर अन्दर मेदे मं पड गया है--सगता है, मे री मफरत भी माथे 
से उतरक्र मरे मेंद मं पड गयी है--किसी को कुछ कहना नही चाहता, पर मेरे 
अन्दर से रंत की तरह कुछ गरिरता-विघरता जा रहा है 


आडजा के पेडो पर जब भी फूल लाते है, मेरी आएं अजीव तरह बेचत हो जाती 
हैं। लगता है, यह सिफ मुझ पर हँसने के लिए खिलते हैं। यह सिफ श्रव ही नही 
लगता, जब बहुत छाटा था तब भी लगता था कि मैं किसी चटखे हुए पत्थर मे से 
उप आयी घास की तरह हू, और शायद किती का पत्ता वही, पर आड्‌ भा के पड को 
यह भेद पता लग गया है --और वह जार-जार से खिलखिलाकर हँस रहा है 

मेरी जड घरती की छाती के भीतर है, तेरी कहा है ” वह कई वार कहता 
था, मौर बडे जोर से हँसता धा--एतने डोर से, कि उस के कई फूल झडकर मेरे 
जिस्म पर गिर पडते पे---जसे हँसते हँसते मुह से थूक गिर पडे। 

मैं मे उस के नीचे खद्य होता छांड दिया, पास खड़ा हांना भी छोड दिया। 
पर बह दुर खडा सी हँस सकता है, इस लिए जब उस की हँसी की आवाज सात 
में पडती है, मेरो आखे अजीत तरह बच्चन होकर उधर देखने लगती है। 

पीपल की जड भी धरती म होती है, और पेडो की भी, पर ये अपने म मस्त 
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रहते हैं--अपने हर्रे-पीले बदन म्न्‍र लिपटे हुए। आड़ ओ के पेड की तरह कोई भी 
फिलखिलाकर नही हसता | 

पता नही, उसे इतनी वार हंसने की क्या ज़रूरत पडती है--जव कि मुझे 
पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने आप उम्र आयी घास का एक 
तिनका हूँ, मेरी कोई शाखाएँ कमी नही निकलेगी, कभी फूल नही लगेंगे, फूलो से 
कोई फल नहीं बनेंगे 

अगर बत सकते होते महन्त किरपासांगरणी ने जब अपनी आखिरी सांसें 
लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद उद्दोंने मेरे सामने 
खोला था, उन की आखा से एक भेद की लौ थी, इस लो को शायद वात्सल्य 
कहते हैं, पर मेरे बदन की नाडियो मं कोई खून नहीं पिघला था। एक हुक्म मे 
बेंधा मै उन के पास हो गया था, पर उन के बोलते ख,न के जवाब में मेरा खुल 
कुछ नहीं बोला था। उन की आखो मे एक धुध-सी आ गयी थी, शायद कोई 
हसरत सी थी ओर फिर उहोने आखें वद कर ली थी मैं पत्थर की दरार भ 
से उप आयी घास का एक तिनका-सा हूँ. अगर एक बीज की तरह धरती की 
छाती चीरकर उगा होता, ज़रूर मेरी किसी टहनी पर खुल का फूल खिल 
पडता 

सुदरा ने भी यह आजमाकर देख लिया है। आजमाइश का दिन था-“उस 
की नही, मेरी आजमाइश का । 

“मेरे लिए क्या हुक्म है?” मदर के साथ के सुनताव जगल म॑ उस ने मुझे 
पता नही किस तरह ढूँढ लिया था, जोर मेरे पास आकर यह कहते हुए एक अनुनय 
से मेरी तरफ देखा था। 

* मेरा हुक्म ?ै किस लिए ?” कुछ समझ नहीं प्राया था। सिफ यह समझ 
सका था कि मौदर मे फूलो को झोली को पलट्ती हुई वह्‌ जब जमीन को हाथ से 
छूवी थी, तो उस की हथेलो मेरे पेरों को छू रही प्रो लगतो थी। यह भुलावा 
नही थी । 

“क्या पूरन इस जम में भी सुन्दरा को स्वीकार नही करेगा ?” उस को 
आँखों में पानी भरा हुआ था, आखो में भी और आवाज़ मे भी, क्याकि उस के 
शब्द भी गीले-से लग रहे थे। 

“मैं धू रन भी नही हूँ और राजा का वटा भी नही,” सिफ इतना ही कहा था। 
हैरान था--पत्यर की दरार म॑ से निकले घास के तिनकेवाली वात आडआ के 
बेड को पता लग गयी थी पर खुदरा को क्‍यों पता नही लगी थी ? 

माँदिर मे पूजा के समय जब वह फूला की झोली को पलटती थी, उत्त की 
बाँह फूलों के ढेर मे सांपिन की तरह पडी हुई लगती थी, और वह मेरे पर को 
जब उंगलियाँ या हयेली छुआती थी, पर मुच्छित-सा हुआ लगता था--पर भाद 
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मैं ते उस के डक को अका रथ कर दिया है। भल्रा घास के तृण को भी कभो किसी 
साँप का जहर चढ़ता है? मुझे उस की बात का शहर नही घढ सकता 

“मेरी आत्मा " बहू कुछ ऐसी बात कहने लगी थी, मैं परे उस से दुर-सा 
होकर घडा हो गया । आत्मा ओर पुण्यात्मावाली कहानी जो महत किरपासागर- 
जो ने सुनायी थी, वही बहुत थी, इस कहानी को फिर आज सुल्दरा से सुनना नहीं 
चाहता था । 

“मेरे पत्थर के देवता “” उस ने वही दूरसे कहा, और फिर जल्दी से 
चलो गयी। 

सुदरा बावली है, रो पडी थी, पता नही, उस मे आड्‌ ओ के पेडो की तरफ 
फयों नही देखा--वहू अगर देखती, तो उसे वह भेद मालूम हो जाता कि उस पेड 
के सारे फूल सिफ्र मुझ पर हँसने के लिए खिलते थे 

पिछले कई सालो मे मैं कभी आड़ ओ के पेड के नीचे नहीं खडा हुआ था, 
आज बडी देर तक खडा रहा, लगा आज ज़रूर खडा होना था, और देखना था 
कि आधिर उस के फूल मुझ पर कितना हँस सकते है 


आड ओ के भुलाबी फूलो की हंसी, भोर सु दरा की काली सियाह आँखो के आँसू 
अजीब तरह एक-दूसरे मे मिल-जुल गये है। शायद यह हसी बीज की तरह है, 
जिसे घरती मे बोकर यह आंसू पानी दे रहे है या आंसू गोल बीज का तरह है 
जिसे घरती में वीजकर यह हँँती पानी दे रही है 

एक अजीव-सी हमदर्दी मेरे मन म उय आयी है--माँ को तो भगवान ने सपने 
में दशन दिये, भगवान्‌ की तरफ से उसे एक सयोग का हुक्म मिला, महत 
किरपासागरजी मे भगवान्‌ का हुक्म मान लिया, और दोनो ने मिलकर कुछ 
आप्त कर लिया। पर वह तीसरा आदमी जो मेरी माँ का पति है पर मेरा 
बाप नही उस बेचारे ने क्या प्राप्त किया सिफ एक भुलावा कि मैं उस का 
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चेटा हूँ, चाहे उस के आगन म॑ नही खेला, चाहे उस के खेतों मं उस का हल नहीं 
चलाया, पर उस के वश का चिराग हूँ 
क्या चिराग जैसा शब्द भी इतना काला ओर अंधियारा हो सकता है 
लगता है--मा ते एक अंधेरा चुराया, जब तक अंधेरे को अपनी कोख में 
छिपा सकती थी, छिपाये रखा। फिर जब छिपाया न गया, उस की एक पोटली 
चाधकर उस गरीब आदमी के सामने जा रखी--देख | मैं तरे घर का चिराग 
डूँढकर लायी हूँ । 
चिराग क्‍या होता है--मिट्टी की एक कटोरी-सी, थोडा-सा तेल, थोडीन्सी 
रुई। वह तो था ही, प्रिफ आय नहीं थी। आग एक सच्चाई होती है. पर झूठ 
भी शायद सच्चाई की तरह बलवान्‌ होता है, और वह भी अपने हाथो की रगढ 
में से आभ की चिनेगारी पदा कर सकता है 
वबिराग़ जल यया। पर एक फक मैं देख सकता हँ---इस चिराग्र को रोशनी 
मे जो राह नज़र आती है, उस राह प्र एक भयानक खामोशी है, भौर एक 
भयानक एकाकीपन । 
इस चिराग से जिस का भी सम्बंध है, सब उस राह पर चल रहे हैं, पर सब 
'एक-दूसरे से अपनी आँखो को चुराते हुए ओर अपने अस्तित्व को भी चुराते हुए, 
सब एक-दूसरे से टूटे हुए, ओर अपने-अपने एकाकीपन को भोगते हुए 
हमदर्दी जसे शब्द को मा के साथ जोडना भी चाहूँ, तो भी नही जुडता। 
महत किर॒पासागरजी के साथ भी नही जुडता । सिफ़ कुछ जुड़ता है--तो उस 
खेचार आदमी के साथ जो दुनिया की नज़र मे मेरा बाप है। 
बाप शब्द से खयाल आया है कि अगर मैं इस शब्द को उस बेचारे आदमी 
पर से उता र दू--(मुझे लगता है, इस शब्द को उस ने एक गठरी की तरह उठाया 
हुआ है)--और इस शब्द का भार मैं महत किरपासागरजी के सिर पर रख 
डू, फिर ? 
पर अब वह भी नही हो सकता। अगर महत किरपासागरजी जीवित होते, 
तो मैं शायद किसी दिन यह कर देता। पर अब यह भार मैं उत की लाश के सिर 
पर कसे रख दू? 
आज सुवह मन्दिर के कार्यों से निवटकर, मर पैर जबरदस्ती उस खेत की 
तरफ चल पड़े थे, जहाँ वह 'बेचारा' आदमी हल चला रहा था। पता नहीं, उस 
मे क्‍या समझा होगा, पर मैं ने उस के हाथ से उस का काम पकड़ लिया था। 
सूरज जब तक शिखर पर नही आया था, मैं उस के खेतो मे उस के एक मजदूर 
की तरह लग रहा था उस के काम का बांझ हलका नही कर रहा था, सोच 
रहा था, शायद ऐसे ही उस के सिर पर उठाये हुए शब्द का भार कुछ हलका 
डी जाये 
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उस का मुझे पता नही, पर मेरा अपना मन कुछ हलका-सा हो गया है-- 
सेत के पास वहते पानी मे जब मैं ने अपने हाथ घोये थे, लग रहा था--बदन से 
कुछ घोया जा रहा था। कधे की चादर से जब माथे का पस्तीना पोछा था, सझ 
रहा था--लेस की तरह लगे हुए एक रिश्ते का कुछ हिस्सा मैं ने आज पोछ दिया' 
था 

अगर मैं रोज़ इसी तरह कुछ पोछता रहूँ तो शायद किसी दिन सब कुछ पोछ 
दिया जायेगा नि 

है भगवान्‌ 

मैं ने यह सोचा ही नही कि अगर मैं रोज़ उस के खेत मे जाकर उस की 
गोडाई या जुताई करूंगा, तो गाववाले रोज़ देखेंगे, और तब लेस की तरह लगा 
हुआ यह रिश्ता दिनो दिन छूटेगा या और पक्का हो जायेगा ? 

नही, मैं कुछ नही पोछ सकता । कुछ भी पोछा नही जा सकता, बल्कि रोज 
जो हाथा को पसीना आयेगा, उस पसीने से भी उस रिश्ते की वू आयेगी 

अजीब हालत है ! कोई रिश्ता नही, पर उस रिश्ते की बू सब ओर फल्ली 
हुई है! 

/' रिश्ता होता, फिर मर गया होता, यह वू समझ मे आ सकती थी । बिलकुल' 
उस तरह, जिस तरह एक लाश मे से वू उठती है। पर जा है ही नही, उस की वू 
किस तरह ? 

!' ईप्रवर भी कही दिखता नहीं पर उस की ख,शवू हर तरफ फैली हुई है 
! बया यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है ? लगता है, अगर वू और ख, शबू के 
फर्क को छोड दिया जाये तो यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है 

या यह कह सकता हूँ कि यह मरे हुए ईश्वर की तरह है । 

मरे हुए ईश्वर ने, लगता है, उस के साथ एक मरा हुआ मज़ाक किया है। 
उस का नाम दीतानाथ है यह मज़ाक नहीं तो ओर क्या है ? शायद उस से 
बढ़कर और कोई दीन नही, पर फिर भी वह दीना का नाथ है 

शायद वह स्वय ही दीन है, और स्वय ही नाथ है 
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रिश्ता भी क्‍या चीज़ है? जहा कुछ भी वही, वहा नज़र आता है, जहां न र नहीं 
आता, वहाँ है। 

शुरू से पता था--माँ से एक रिश्ता है, पर बीस बरस बड़े गौर से देखता 
रहा हूँ, कभी नज़र नही आया । 

भहत किरपासायरजी ने अपने आखिरी वक्त जो कुछ बताया था, सुत 
लिया पर ग्रहण कुछ भी नही हुआ ! वहा भी ग्रौर से देखता हूं, पर कुछ दिखाई 
नहीं देता । 5 

सवेरे सु दरा आयी यी--उस ने ब्याह का जोडा पहन रखा था ६ मुंह अच्छी 
सरह नही दीख रहा था । सिफ आँखें दिखती थी, और एक बडी-सी नयः दिखती 
थी । उस वक्‍त मन्दिर के चबूतरे पर बहुत-से फूल नही ये, पर उच्च ने फूलों की 
झोली जब पलटी थी, सारा चबूतरा फूलो से भर गया था। ओर उस ने उसी 
तरह फश पर झुककर, फूलो के ढेर में से वाह गुजारकर 

आज प़िफ मेरा पैर ही नही, मेरा सिर भी मूच्छित हो गया लगता था, फिर 
उठकर जब वह खडी हुई तो नज़र भरकर देखा-नथ की गोल तार पर पानी 
की बूदें अटकी हुई हैं। जैसे नय की आखो मे ऑसू आ गये हो 

लगा--मेरी आखो मे से कुछ रित्त पडा था। जस किसी टहनी से कुछ तोडो 
तो पानी रिस आता है 

पर टहनी कोन है ? क्या मैं टहनी हूँ ? 

और क्या इस टहनी से जो कुछ टूट गया है, वह रिश्ता था ? 

सुदरा के साथ मैं ने कभी यह शब्द नही जोडा, पर क्या जो दिखता नहीं 
था, वह था ? 

“आखिरी प्रग ! जावाज़्ञ कानो तक पहुँची थी। होठ हिलते नही दिखे 
थे, सिफ नथ हिलती-सी दिखी थी । जसे यह बात उस नथ ने कही हो 

सुदरा नही जानती, पर यह भी एक रिश्ता है 

वही रिश्ता जो हृवन-कुण्ड के साथ होता है 
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मैं कुण्ड हूँ, पाराशर स्मृति के अनुसार पति के जीते जी जो स्त्री किसी भर 
से सतान लेती है, उस सतान का नाम कुण्ड होता है 

किसी कुण्ड में जो कुछ पडे वह दग्ध हो जाता है 

मुसे प्यार करके सु दरा जपना हवन करना चाहती थी । वह नही जानती, 
पर मैं ने उसे हवन की सामग्री होने से वचाया है 





माँ ओरत के रूप मे द्वोती है, पृथ्वी के रूप मे भी। विष्णुपुराण में कया आती 
है कि विष्णु ने जब वराह का रूप धारण किया, तो पृथ्वी ने उस के साथ भौग 
करके नरक नामक पुत्र पदा किया । 
सी यह कहानी सिफ मेरी नही, आदिन्युगादि की है। 
ओर आदि-युगादि से यह नरक पैदा होते रहे हैं। 
भोग करनेवालो का क्‍या है, उठ का खेल उन की नहीं भुगतना पडता, यह 
सिफ नरका को भुगतता पडता है । यह सिफ मुझे भुगतना है 
आज सुवह माँ जब मा दर मे आयी थी, सांच रहा था, उस को प्रणाम करूं । 
विलकुल इस तरह जिस तरह कोई पृथ्वी को प्रणाम करता है। 
पृथ्वी ने जब नरक पैदा किया था, तो किसी ने भी पृथ्वी का निरादर नही 
किया था, सा मुझे भी उस का निरादर करने का क्या हक है २ 
मेरी मां साक्षात्‌ पृथ्वी है। 
सुल्रफ़ा बहुत अच्छी चीज़ है। मैं ने आज तक नहीं पिया था। गोविद साधु 
के हाथो से घिलम पकडकर आज मै ने थोडा सा ही प्रिया कि आनस्द जा गया। 
अजीब-अजीब वार्तें भी सूझ रही हैं 
अभी चरपट योगी की कथा याद आयी है कि चरपठ योगी का जन्म यागी 
अछेन्द्रवाय की दृष्टि से हुआ घा--भोग से नही, स्िफ्न दुष्टि से 
और क्या पता मेरा ज'म भी महन्त किरपासागरणी की सिफ दृष्टिसे 
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हुआ हो 

लगता है, महत्त किरपासाग रजी भो योगी मछेद्धनाय की तरह सिद्ध पुरुष 
ये। सो सिद्ध पुरुषो को प्रणाम करना चाहिए कि 

मुझे अफसोस है कि मैं ते महन्त किरपासागरजी का कभी जीते-जी ऐसे 
प्रणाम नही किया था | चरपट योगी ने मछेद्धनाथ को ज़रूर प्रणाम किया होगा । 
मुझे चरपट योगी से यह शिक्षा लेनी चाहिए थी 

चरपट योगो मेरे बड़े भाई की जमह है. पता नहीं, यह खयाल पहले बयां 
नही आया उस का जम भी ऐसे हुआ था, जसे मेरा सो हम भाई भाई 
है आज मैं बहुत खूश हूँ आज इतिहास के पता म से मुझे मेरा भाई मिल 
गया है 

गोविद साधु पता नही कहाँ अलोप हो गया है । अभी नागफनी की वाडी 
के पास बैठा चिलम पी रहा था। कही साईं भगत राम ही दिय पड़े तो कहूँ कि 
चिलम मेरे लिए भी भर ला। चिलम के दो घूद से ही जानद आ गया 

आनाद की तृप्णा भी अजीब चीज़ है. यह मैं किस तरह बैठा हुआ हूँ, किस 
मुद्रा म? ओह, याद आया--यह भद्ठा मुद्रा है। टयना को मोडकर अपने नीचे 
रखकर बठने की मुद्रा । योगियां का आसन 

पता नही, मेरे नीचे क्‍या बिछा हुआ है. मेरा खयाल है भद्गासन होगा 
बहुत सप्त है. भद्वासन होता ही सख्त है, बैल का चमडा इस आसन पर 
बैठनवाले लागां की भलाई के लिए बैठते हैं, लोगो के कल्याण के लिए मैं किस 
का कल्याण करूँगा ? क्‍या आसन पर वठनेवाले अपना कल्याण नहीं कर 
सकते ? 

एक अजीव वूं जा रही है, शायद वल के चमडे की है. नही, यह मेरे जिस्म 
मेसे आ रही है हाथो मे से, वाहो मे से, सीने मसे मछली की वू की 
तरह मत्स्यगधा वह कौन थी मत्स्योदरी ? वह जो वसु राजा के बीय॑ से 
मछली के पेट मे से ज मी थी ? उसे भी जरूर अपने जिस्म म से मछली की 
बू आती होगी मेरो मा भी शायद मछली है मैं मछली के उदर से पदा हुआ 
हैं एक दिन महत किरपासागरजी समाधि में लीन थे पता नही, महाभारत 
में किसी ने यह कथा क्यो नहीं लिखी 

व्यास ने महाभारत लिखते समय ज़रूर भांग पो रखी होगी नही, सुलफ़ा 
पी रखा होगा कोई साइ भगतराम उस की चिलम भर रहा हांगा, और वहूँ 
लिखता गया होगा आज साइ भगतराम ने कमाल की चिलम भरी है, मैं भी 
महाभारत लिख सकता हूँ 

महाभारत का क्या है, जो मरजी आये लिखते जाओ जहाँ कुछ समझ वे 
आये, वहाँ जो जी चाहे लिख दो ' शुक्र ब्रह्मा का बेटा या, पर शुक्र की माँ नहीं 
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थी वह ऐसे ही पैदा हो गया था। ब्रह्मा एक यज्ञ करवा रहा था, वहाँ दवाओं 
की बहुत्त सुदर पत्विया आयी हुई थी, तो उन को देखकर ब्रह्मा का वीय गिर 
बया। सूय ते उस वीय को इकट्ठा कर लिया और बगिनि मे उर्स का-हवन विया 
तो उसी वक्‍त अग्नि मे से तीन सुदर वालक निकल आये देवताओ ने एक बालक 
शिव को दे दिया. ख्वाहमस्वाह एक अग्नि को दे दिगय. वह भो ख्वाहमस्वाह 
ओर एक उस के असली बाप को दे दिया, ब्रह्मा को, यही वालक शुक्र घा 
तो बाप का क्या है, बाप पर कोई दोप नही लगता इसलिए बाप का नाम 
याद रख लेना चाहिए दोप सिर्फ मा पर लगता है, सो माँ का नाम भूल जाना 
चाहिए वच्चे का क्या है, वह कही भी पैदा हो सका है--मछली से भी 
पृथ्वी से भी, अग्नि से भी मैं जब महाभारत लिखूगा, तो लियूगा कि मैं सुलफ़े 
की चिलम ये से जमा था 
ख, व वक्‍त पर खयाल आया है कि बच्चे की पदाइश के लिए इनसान का बीय 
भी ज़रूरी नही पद्मपुराण म लिखा है कि मगल विष्णु के पसीने से पदा हुआ 
या वामनपुराण मे लिखा है कि शिवजी के मुह भ से एक थूक गिरा ओर उस 
थूक मे से एक बालक जमा था 
सो मैं अपने जम की' कथा लिपूगा कि एक दिन महन्त किरपासागरजी 
सुल्षफे की चित्रम पी रहे थे. मुह मं से एक यूक ग्रिरकर चिलम मं पड़ गया जोर 
मैं सुलफे के धुएँ की तरह चिलम में से निकल पडा 
यह सब सम्भव है. अयोध्या के सूययशी राजा सगर की रानी सुमठि को 
ओरब ऋषि के बर के अनुसार साठ हजार पुत्र पैदा हान थे, ऋषि की वाणी थी, 
इस लिए सुमत्ति के ग से एक तुम्बा जमा, जिस मे साठ हथार चीज थे। राजा 
ने साठ हजार घी के पडे भरकर, उन म एक-एक वीज रप दिया---दसस महीने 
बांद हर घड़े मं से एक एक वालक निकल आया 
यह हरिवशपुराण की कथा है, इस लिए सच है। सच किसी काल मे भी हो 
सकता हैं। इस काल म यह भी सच है कि एक दिन महत किरपासाग रजो पुनफ्र 
की चिलम पी रहे थे, मुह म सं एक थूक गिरकर घिलम म पड़ गया, बोर एक 
बालक, सुलफे के घुएँ की तरहू चिलम में से निकल पडा 
यह कंसा घान है जा मुझे प्राप्त हा रहा है 
भुशुण्डि नाम के एक ब्राह्मण को जब लांमघ ऋषि ने श्राप दिया पा ठो उस 
के थ्राप से वह एक कौआ बन गया था, पर कौआ बनते ही उस था एक पाता 
प्राप्त हो गया पा, और फिर वहू चिरजीदी होकर सब पिया का कया सुनावा 
रहा 
मैं भी घायद उस फी तरह कामभुशुष्डि हू. मुछ्ठे भी एक जान प्राप्त हुआ 
है मैं भी समय को एक रूपा सुना रहा हूँ 
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वरतले ' ४ 
जाते वक्‍त कोई और खयाल नही आया था। सिर्फ एक खयाल घा, यही 
खयाल जो मैं सुलफ़े की तरह पीता गया था। और एक ऋरोध-सा या जो सुलफ के 
धुएँ को तरह निकल रहा था 
मव आती वार खयाल आ रहे हैं, यह भी कि सुलफे का जो नशा मेरे सिर 
का चढ़ा हुआ था--- एक दम्भ का नशा था। शायद दम्भ को भी सुलफ़े की तरह 
पिया जा सकता है. 
ओर यह खयाल भी आ रहा हैं--वत्तीस शुभ लक्षण सिफ औरत के ही नही 
होते, मद के भी होते हैं ॥ और उन वत्तीस मे से एक लक्षण उदारता भी होता है, 
क्षमा भी । मैं ने उस के शुभ लक्षणों की गिनती करके उस को सुना दी, पर यह 
गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था 
बया उदारता और क्षमावाला लक्षण मुझ मे नही होना चाहिए ? 
उम्र के बरसो की तोडी हुई एक ओरत, बडी दीन-सी होकर, और हारकर, 
चारपाई के बान से लगी हुई थी, ओर मैं परे एक आसन पर चावल के माँड की 
तरह अकडकर बैठ गया था । 
चलो, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता 
उस ने मुझे हाथ से छूना चाहा था---बढकर, पता नही परो को कि सिर को, 
पर उस का हाथ दीच में ही लटका रह गया था 
कुछ झुरियाँ थी, जो हवा मं लटक रही थी 
मास के बलो में पता नही ज्विदगी का क्या कुछ लिपटा होता है 
परे आसन पर बठे हुए, मुह पर शायद निदयता जसी कोई चीड थी, लगा-- 
उस ने देख ली थी, और उस की आखो म पानी भर आया था । 
शायद वह सोचती थी कि आखो के पानी से वह मेरे मुह पर से इस निदयता 
को धो सकती थी 
पर यह मेरे मुह पर जो कुछ भी उसे दिखा था, घूल की तरह उडकर पडा 
हुआ नही, मास के राम की तरह उगा हुआ है। 
वही बात हुई जो मैं ने सोची थी | मे री खामोशी तोडने क लिए उस ने कहा, 
“मेरे लिए कोई वचन।” 
“वचन मैं सोचकर गया था । इस लिए कह दिया, ' निष्कपटता ।/ 
लगा, उस के मुह की सव झुरियाँ मेरी ओर देखने लगी थी। 
उस वक्‍त कोठरी म॑ वह अकेली थी। मैं था, पर मेरा मतलब है, उस का 
पति, उस का दीनानाथ--उस वक्‍त बाहर ओसारे म था, अदर उस के पास 
कोठरी में नही था । ह 
“मैं जानू या मे रा परमात्मा । मैं निष्कपट हूँ उस छो बहुत धीमी-सी आवाज 
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सुना--माँ बहुत बीमार है। कुछ दिनी से मदर मं देखी नही थो । कुछ ऐसा ही 
खयाल आया था, १२ जिस बात को खबर लेना' कहते हैं, उस बात का खयाब 
नहीं थाया । 

आज उस ने अपनी किसी १डोसिन को भेजा धा--“एक वार मुह दिखा जा। 
यह मेरे बत्तीस दाँतों में से तिकली मिनत है।” 

उस वक्‍त मैं मदर में खठा था, शिव ओर प्राववी की मूर्ति के प्रात भर 
लगा, यह शब्द सुनकर में भी पत्यर को तरह हो बया घा--परो को उठाकर 
घलने की जगह वही पत्थर की तरह हो जाना आसान लगा था। 

यह सुबह की बात है। दोपहर के समय वह पडोसित फिर आयी थी, “मरने 
को पड़ी है, कहती है---/एक वार मुह दिखा जा । तुझे मेरे दृध की वत्तीस घारों 
की सीगध ," 

बत्तीस दांत वत्तीस घारें लगा, उस के पास बचीस की गिनती बहुत 
सारी थी, और अचानक खयाल आया कि स्कादपुराण के काशीख"४ में ओरत के 
बच्तोस शुभ लक्षण माने गये हैं 

इकत्तीस के बारे में कुछ नही कह सकता, पर एक के बारे में श्वरूर कहें 
श्रकता हूँ । बत्तीच्र में से एक लक्षण निष्कएटता भी है । 

सोचा, जाना है, इस लिए जाऊँगा। दुध की बत्तीस घारा का कर्जा लौठाने 
नही, भौर न ही वत्तीस दाँता मे से निकली मिनत को सुनकर, सिफ एक मदर 
का साधु होने के वाते, जिसे गाव में से भाये किसी भद या औरत के बुलावे पर 
जरूर जाना हांता है। 

स्िफ यह खयाल जरूर आया कि उस ने अपने आखिरी वक्‍त या मुश्किल" 
की धडी मे, जो मेरे मुह से कोई साधु-वचन सुनना चाहा, तो मैं यह कह सकूगा; 
'भलरी भोरत | तुझ मे औरव के बत्तीस शुभ लक्षणों में से शायद इकतीस ही होगे; 
पर मैं बत्तीसर्वे की बात करता हूँ---निष्कपटदा की । जिस मद के नाम के नोचे छू 
ने सारी जिन्दगी गुजारी है, भगर आखिरी वक्‍त तू उस' के साथ निष्कपदता' 


24& / अमृता प्रीतम चुनें हुए उपसास 


वरत ले ' ५ 
जाते वक्‍त कोई और खयाल नही आया घा। सिफ एक खयाल घा, यही 
ययान्न जो मैं सुलफ़े की तरह पीता गया था। और एक कोघ-स्ता था जो सुलफे के 
धुएँ की तरह निकल रहा था 
मव आती बार खयाल आ रहे हैं, यह भी कि सुलफे का जो नशा मेरे सिर 
को चढ़ा हुआ था---एक दम्भ का नशा था। शायद दम्भ को भी सुलफ़े की तरह 
पिया जा सकता है. 
ओर यह खयाल भी आ रहा हैं--वत्तीस शुभ सक्षण सिफ ओरत के ही नहां 
होते, मद के भी होते हैं । मोर उन वत्तीस म से एक लक्षण उदारवा भी होता है, 
क्षमा भी । में ने उस के शुभ लक्षणों की गिनती करके उस को सुना दी, पर यह 
गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था 
क्या उदारता और क्षमावाला लक्षण मुझ मे नही होना चाहिए ? 
उम्र के बरसो की तोडी हुई एक ओरत, बडी दोन-सी होकर, और हारकर, 
चारपाई के बान से लगी हुई थी, ओर मैं परे एक आसन पर चावल के माड की 
तरह अकडकर बैठ गया था । 
चलो, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता 
उस ने मुझे हाथ से छूता चाहा था--बढकर, पता नही पैरो को कि सिर को, 
पर उस का हाथ बीच में ही लटका रह गया था 
कुछ झ्ूरियाँ थी, जो हवा म॑ लटक रही थी 
मास के बलो से पता नही जिंदगी का क्या कुछ लिपटा होता है 
परे आसन पर बैठे हुए, मुह पर शायद निदयता जसी कोई चीज़ थी, लथा--- 
उस ने देख ली थी, और उस की आखो म॑ पानी भर आया था। 
शायद वह सोचती थी कि आखो के पानी से वह मेर॑ मुह पर से इस निदयता 
को धो सकती थी 
पर यह मेरे मुह पर जो कुछ भी उसे दिखा था, घूल की तरह उडकर पडा 
हुआ नही, मास के रोम की तरह उगा हुआ है। 
वही वात हुई जो मैं ने सोची थी। मे री खामोशी तोडने के लिए उस ने कहा, 
“मेरे लिए कोई वचन ।” 
“वचन! मैं सोचकर गया था । इस लिए कह दिया, “निष्कपटता 77 
लगा, उस के मुह की सब झुरियाँ मेरी ओर देखने लगी थी। 
उस वक्‍त कोठरी में वह्‌ अकेली थी। मैं था, पर मेरा मतलब है. उस का 
पति, उस का दीनानाथ--उस वक्‍त बाहर ओसारे मे था, अदर उस के पास 
फोठरी मे नही था। हर 
/ मैं जानूँ या मे रा परमात्मा ; मैं निष्कपट हूँ” उस की बहुत घीमी-सी आवाज 
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आयी थी । 

सुनकर हेंसी सी जा गयी थी। 

उस की आाँया मे कुछ फैल गया था। शायद खोफ जसी कोई चीज़ थी । वह 
एकटक में थी तरफ देख रही थी, और उस की आँखा में वह खौफ घीशे की तरह 
चमक पडा था। और फिर लगा था--वह क्लीशे की तरह चटख गया था शायद 
पिघल गया था म 

उस की आँखों से कुछ पानी पिघले हुए शीशे की तरह वह रहा था ! 

उसप्त ने खाट की वाँही पर छाती का भार डालकर अपनी बाँह को लट 
काया--मेर आसन का एक कोना हथेली से छू लिया । आसन का कोना भी, उस 
के साथ लगा मेरा घटना नी । हर 

घुटना जल-सा उठा, एक क्रोध से । हथेली को घुटने से झटक सकता था, पर 
गुस्से की वडी गरम लकी र, घुटने से लेकर ज़वान तक फल गयीं थो, इस लिए 
जवान तिलमिला गयी । कह दिया, “मद त कि रपासागरजी मे आदि री वक्‍त यह 
'निएकपटता' मुझें बता दी थी ।” 


बहुत साल हुए, एक बार योवि द साधु में एक साप मारा था। उस का डण्डा 
जब साप की कमर मे धेंसा हुआ था, और साँप के सिरवाला हिस्सा व नीचे घड 
वाला हिस्सा दो अलग-अलग हिस्सो में तड़प रहे थे--मैं उस के पास खड़ा, उतत 
को देखता, एक ग्लानि से भर गया था। उस दिन मुझे साप पर नहीं, गोविद 
साधु पर बड़ा गुस्सा आया था । साप तडप रहा था, गोविंद साधु तमाशा देख 
रहा था। 

लगा, मेरी वात सुनकर, वह भी साप की तरह तडप उठी थी, मेरी बात 
लकडी के एक डण्डे की तरह उस की पीठ म धेंस गयी थी, और जिस के वोझ के 
नीचे वह भरुच्छा हुई अजीब तरह टूट रही थी। अपने आप से भी मफरत हुई । 
अपने आप से भी, उस्त वात से भी, और उस बात की चोट से तडपती उस की 
जान से भी । 

एक मरते हुए इतसान को मैं कैसी शा त दे रहा था ? मुझ पता था, मैं एक 
बदला ले रहा था, पर यह कसी घडी थी बदला लेने की ? 

और सब से अधिक नफरत अपने आप से हुईं, अपने अस्तित्व से । जसे मेरा 
अस्तित्व नफरत का एक दुकडा हो 

हिल झा गया था । 

फिर यह खयाल भी आया--जो मैं नफरत का एक टुकडा था तो मास के इस 
टुकड़े को जम देनेवाली माँ ? वह एक बच्चे की मा नही, एक नफरत की माँ थी। 

और मैं फिर अडोल-सा हो गया । 


+ 
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कोठढरी मे एक खामोशी छा गयी थी । 
यह खामोशी शायद बहुत भारी थी, पत्वर की शिला की तरह । इस को न 
मैं हूटा सकता था, न वह । 
पर मेरा खयाल गलत निकला, उस ने खामोशी की शिला दोडी और कहा, 
“मुझ्ते पता था, एक दिन मुझे अग्निकुण्ड मे नहाना होगा.” 
मैं ते कुछ हैरान होकर उस के मुह की तरफ देखा । 
अचानक उस ने अपनी मिनत सी करती हथेली मेरे घुटने पर से हटा ली । 
और बडी शा-त होकर अपनी खदिया पर आराम से लेट गयी। 
अब उस को आवाज भी शात्र ओर बडोल थी । उसे ने सहज भाव से कहा, 
“कई वार लगता था कि सीता की तरह मुय्े भी अग्नि परीक्षा देनी पडेगी _* 
लगा--यह बोल महत किरपासागरजी के उन बोलो के साथ मिलते थे-- 
'तैरी माँ एक पुष्यात्मा है. उसे कभी दोष न देना दवय भगवान्‌ मे सपने भे 
उसे दशन दिये ! 
पर यह बोल शायद जान-बूझकर मिलाये गये थे। मुझे कभी भी भगवान्‌ के 
इन दर्शनावाली बात पर विश्वास नही हुआ था । ओर लगा अब माँ भी अगले 
वाक्य में इन दशनोवाली वात को दोहरा देगी 
इनसान अपने किये को अपने हाथ मे न पकड सके, तो वडी सीघी-सी बात है 
कि वह भगवान्‌ के हाथ म पकडा दे 
पर उस ने मुछ नही कहा । 
इस लिए मुझे, ख्‌ू द, कहना पडा, “भगवान्‌ ने सपने मे दशन दिये, सिफ यही 
कहने के लिए ?” 
वह सचमुच हँस दी--“नही, मेरे लाल ! मेरे ऐसे करम कहाँ थे कि भगवान 
मुझे सपने मे दशन देते और कुछ कहते ।” 
लगा--दशनवाली वात मह्‌ त किरपासागरजी ने मेरे मनन को बहकाने के 
लिए बनायी थी। 
और लगा--एक झूठ था, जो इस कोठरी मे पडी हुईं खटिया पर से रेंगता 
रेंगता, एक मरे हुए इनसान की समाधि तक पहुँच गया था । 
पर मैं झूठ ओर सच को नितारना क्यो चाहता था ? अपने पर एक खीझ- 
सी आयी | और लगा अगर यह लोग किसी झूठ पर कुछ खाड-सी लपेटकर मुझे 
फिलाना चाहते है, तो म॑ इसे खा क्यो नही लेता ?े आखिर भगवान्‌ केनाम को 
खाँड की तरह पीसने के लिए इन बेचा रो ने कितना कुछ किया है 
“ अग्नि-परीक्षा, कभी किसी पति की आज्ञा थी, आज पुन को आज्ञा है 
लगा--वह अपने आप से वातें कर रही थी। 
फिर एक गुस्सा सा आ गया--थूठ को खिलाना भी ज़रूर है, पर दूसरे से 


डक 
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यह भी कहलवाना है कि यह वहुत मीठा है ! पडा एड्रिता 

उस मे मेरे गुस्से को नहीं जावा, कहती गयी,“मेरे ऐसे कम नहीं थे जो 
भगवान्‌ मुझे दशन देते ! में ने सिफ उस की आज्ञा मानती थी, जिप्त को मैं ने सारी 
उम्र भगवान्‌ समझा । दशन उसे हुए थे, में ने सिफ उस की आज्ञा मानी ।7 

दरवाज़े के पास खटका-सा हुआ । लगा, अब वह वित्कुल चुप हो जायेगी, 
क्योकि भब उस का पति आदर कोठरी में आ यया था । 

“हुकीम से तेरे छिए एक और पुडिया लाया हैं. ” उस ते कोठरी में आते 
हुए कहा | ओर कहा, “हकीम ने कहा है कि आज का दिन कष्ट का है, अगर 
भाज का दिन कुशलता से गुजर मया तो." 

“हाँ, आज का दिन ही कष्ट का था “/ लगा, वह हँस दी थी, भौर फिर 
उस ने अपनी चारपाई पर से, हाथ म॑ दवा की पुडिया लेकर, खडे हुए, अपने पति 
के पैरो की तरफ अपना हाथ वढ़ाकर कहा, “मैं तेरे, अपने भगवान के, हाथां मं 
इस दुनिया से चली जाऊं, मुझे इस से ज़्यादा कुछ नही चाहिए. एक इस बेटे का 
मुह देखने के लिए जान अठकी हुई थी, वह भी देय लिया अब मुझे शातति मिल 
गयी है. ”ओर हाथ के इशारे से उस ने पुडिया खाने से इनकार कर दिया | 

शाम का अंधेरा उतर आया था । और फिर लगा, जसे वह सो गयी थी। मैं 
उठकर बाहर आ गया । 

बाहर ओसारे मे वह लालदेत की चिमनी पांछ रहा था। उस ने एक बार 
मेरे काधे पर हाथ रखकर मुझे प्यार-सा किया । लगा, हाथ कुछ झिझ्षक-सा रहा 
था। हक] 

झिझक को समझ सकता था, पर ह्वाथ की मेहरवानी को समझ नही सकता 
था। कुछ हैरान होकर उस की तरफ देखा | लगा, वह कुछ कहना चाहता था, पद 
फिर बह कोठरी की तरफ़ देखकर, चुपचाप लालटेन की चिमनी पोष्ठने लगा। 

एक सन्देह-सा हुआ---जसे वह सब कुछ जानता था । और मुझ से कहना 
चाहता था--मैं ने क्षमा कर दिया है, मैं, एक आम दुनियादार इनसान होकर, 
और तु उसे क्षमा नही कर सकता ? 

मैं ते एक बार अपने वेश की तरफ देखा--सिर से परव तक मैं ने ग्रेर्आ, 
भगवान के नामवाला, वेश पहना हुआ था । और लग्रा उप्त के सफ़ेद कपड़े मेरे 
चेश को एक उलाहना-सा दे रहे थे ध 

एक बार फिर पलटकर देखा--वह ओसारे मे खड़ा एक सफेद कपडे के टुकड़े 
से अब भी लालटेन की चिमनी पोछ रहा था । चिमनी पता नही कब की धुआँयी 

हुई पडी थी, या कोई काला सा धब्बा चिमनी पर से उत्तर नही रहा था 
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यह का अंधेरा है, कही खत्म ही नही होता 

कोख का अँधेरा हर कोई झेलता है। पर उस का एक गिना चुना समय 
होता है। और वह जसे-तसे गुजर जाता है | पर मेरा गह भेंधेरा गुज़रता क्या 
नहीं ? क्या समय मुझे अंधेरे को कोख मे डालकर फिर निकालना भूल गया 
है ? और मुझे, अंधेरे की कोख मे पडे हुए ही बरस पर वरस युज्धरते जा रहे हैं ? 

साई भगतराम एक दिन एक मूख पण्डित की कया सुता रहा था कि एक 
गाँव की स्तिया जब एक पण्डित से तिथि-त्योहार पूछने जाती और मूख पण्डित 
से जन्त्री न पढी जाती, ता वह बहुत कच्चा पड जाता। आधिर उस ने सोच- 
सोचकर एक उपाय ढूढा । मिट्टी की एक कुलिया रख ली, और पडवा का दिन 
पृछ-पुछाकर, उस ने अपनी बकरी की एक मेंगनी उस कुलिया म डाल दी । दूसरे 
दिन एक ओर मेंगनी डाल दी, तीसरे दिन एक ओर । इस तरह रोज एक मेंगनी 
बह याद से उस कुलिया म डाल देता। जब कोई सनी तिथि पूछने आती, वह 
कुलिया की मंगनी गिनता भर उस के मुताविक उस दिन की तिथि बता देता 
कूलियां में एक मंगनी होती ता पडवा होती, दो द्वोती तो दूज, तोन होती तो 
तीज सो काम चलता गया। पर एक दिन यण्डितजी की कुलिया कही आँगन में 
प्रदी रह गयी, और आगन म॑ खडी वकरी ने जब मगनी की तो कुलिया मुह तक 
भर गयी। अगले दिन एक स्त्री तिथि पूछते आयी, पण्डित ने कुलिया दी वो 
मेगनियो की ग्रिदती ही न हो स्त्री ने स्वय हो कह्ठा, 'होनी तो आज नौमी है।' 
पण्डितजी ने भी उस समय टासमे के लिए कह दिया, “है तो नौमी, पर अपार 
नौमी है।' 

मन की हालत रुआँसी-सी है । पर यह हास्पास्पद बात याद जा ययी है । 
लगता है, समय भी एक मूछ पण्डित है। मेरी वारी अंधेरे दिया को गिनती करता 
हुआ अपनी कुलिया को रात आयन म ही रख ग्रया था--और अब मेरी नौमी 
को अपार नोमी कहकर अपनी मूझता छिपा रहा है। 

अपार अंधेरा 
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ओर लगता है--कोख में से निकलकर मैं सीधा मदर की गुफा में आ ग्रया 
हैं ओर गुफा पता नही कितने सो मील लम्बा है | 

हर सवाल ऑंधेरे की उपज होता है--सिफ यह वात अलग है कि सवाल 
छोटा हो तो वह एक बालक की तरह घुदुएँ घुदुएँ चलता है, और रोता है, पर 
अगर बडा हो तो वह काली दीवा रो को हाथो से टटोलता और उन से सिर पट- 
कता है 

कोख के ऑधेरे मे मैं ने सिफ हाथ-पैर ही मारे हागे, मैं ने तो घुटुएँ चतना भी 
गुफा के अंधेरे म सीखा था, और अब मरे माथे की जवानी गुफा की दीवारों से 
प्रिर मार रही है 

अंधेरा उसी तरह है--सिफ सवाल वडे हो गये है--मेरे अगो की तरह 





आज गले म॑ पहना हुआ ढीला सा चोला भी मेरे अगो में फेंसता-सा लग रहा 
धा.. 

जग्रा की मोलाइयो म॑ जसे कुछ नोकें निकल आयी हा 

कई बरस हुए, जब एक स्कूल में पढता था, एक दिन मेरा एक सहपाठी 
लडका हूँसी-खेल में मुसे एक लारी म विठाकर पठानकोद ले गया था। 

प्रढानकोट के खुले बाज्ञारा म नही, सेंक री गलियों में। और वहा उन गलियों 
म॑ औरतें हो ओरतें थी--छोटी छोटी चाँदी की मुरकिया पहने स्कूल में पढ़ती 
लडकिया जसी भी, और होठों पर ददासा मलकर बेठो हुईं वडी-वडी स्थियाँ 
भी, और दहलीज़ा म॑ बैठकर हुक्का पीती बडी वृढ़ियाँ भी । 

कही कोई मद नहां था। जसे छोटी स्त्रिया को बडी स्त्रियों ने आप ही 
जाम दिया हो ! 

हम दोना लडके, स्कूल म पढ़ती उम्र के वहाँ घोये-पोय से लगते थे-्यां 
मुल्ली डण्डा येतते अपनी खोयी हुई गुल्ती को दूढ़तेचूढ़ते, वहाँ, उत गत्रिया मं 


224 / अमृता प्रीतम चुने हुए उपयास 


पहुँच गये लगते थे । 

बूढी स्निया हुक्‍्के की गुडग्रुड की तरह मुझे हँसती लगी थी । अभी यह खर 
थी कि भेरे साथी मे लारी मे चढने से पहले मेरे गेरए चोले को गले में से उतरवा 
कर अपनी एक कमीज और एक सफेद पायजामा मुझे पहना दिया था। उस का 
बदोबस्त वह पहले ही करके आया था। सुबह घर से आते समय दोनो कपडे 
अपने बस्ते मे डाल लाया था । 

वह उन औरतों का कुछ काकिफ भी लगता था। एक-दो को उस ने “मा, 
राम सत” भी कही थी । 

वे औरते और उन के हुकके जसे मिलकर गुडगुड करने लगे थे । 

मैं कमीज़ की बाह से शायद घडी-धडी माथे का पसीना पोछ रहा था, उस 
ने एक घर के मुहारो मे से गुत् रते हुए, मेरी वाह को झटककर पकड़ लिया था, 
“ऐसे घवरायेगा तो तेरी वह लडकी भी तेरा मज्ञाक उडायगी ।” 

“मेरी कौन ?” 

अजीब शब्द था, शायद कही लग गया था, मेरी टार्गे कापने लगी थी | और 
फिर एक कोठरी सी मे पहुँचकर मैं हैरान परेशान एक लकडी के तख्तपोश पर 
बैठ गया था। 

थोडी देर मे दो लडकिया आयी--एक ने सिर पर लाल चुनरी ओढ रखी 
थी, भौर एक ने गहरे काशनी रग की । लाल चुनरीवाली लडकी को मेरे दोस्त 
ने बाह से पकड़कर अपने पास विठा लिया । और काशनी चुनरीवाली ने आप ही 
मेरी वाह पकडी और फिर मेरे पास तस्तपोश पर बढ गयी । 

फिर जसे मैं ने गाजे का एक लम्बा-सा घूट पी लिया हो--और मेरी साँस 
भेरे गले में अड गयी हो 

वह काशनी चुनरीवाली लडकी मेरी बाह पकडकर मुझे पता नही कोनन्सी 
ओर कोठरी मे॑ ले गयी थी। मैं वहा एक तख्तपोश पर निढाल सा पड गया था। 
शायद आधे रा बहुत था---या उस ने अपनी चुनरी सारी कोठरी में तन दी थी--- 
मेरी आखों के आगे काशनी रग फैल गया था 

रग काशनी भी था जोर गीला भी था 

मेरा बदन उस रग मे पता नही डूब रहा था कि तर रहा था, पर मेरे बदन 
की सारी हड्डिया कसी हुई थी, और मुझे लग रहा था जसे मेरी सारी हड्डिया 
उस रण मे घुस रही हो 

कुछ पलो के लिए मुझे ऐसा लगा, जैसे मैं अपनी हड्डियों क॑ ज्ीर से उस रग 
को तांड सकता था 

पर रम गीला था। मेरी हड्डिया उस रग म॑ फिसल रही थी 

और फिर मुझे लगा कि मै रग की किसी गहरी खाई मे गिर पडा था। ऐसे 
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जोर से गिरा था कि शायद मेरे सारे अग टूट गये थे 
अपना भाष मास के एक ढेर की तरह लग रहा था। 
फिर मास के ढेर म से मुझे एक अजीव-सी बृ आयी । 
वू से मेरे सिर को एक चवकर-सा आाया। एक चेतनता-सी भी हुई, कि मैं ने 
सारा ज़ोर लगाकर, जहाँ पर ग्रिरा हुआ या, वहाँ से उठता चाहा 
उठने के लिए मैं ने हाथ मारे--मे रे हाथो को बडा कुछ छुआ--मास के 
अजीब अजीव टुकड़े बहुत छोटे हाठो जसे भी, और बहुत पतले उँगलिया जसे 
भी। 
और बड़े गोल टुकटे, जिह हाथ लगान पर मेरे हाथ काप गये ये। 
काशती रम अब पानी की तरह पतला नही था, थ्राढा होकर जम रहा या। 
और फिर वह रग जब बहुत जम गया, हँसने लगा । 
मैं ने जल्दी जल्दी अपने कपडे गले में पहन लिये---शायद ' उस की हूँसी से 
घबरा गया था। 
यह सिफ बाहर रोशनी में आकर देखा था कि मैं ने पायजामा उलठा पहन 
लिया था। 
इस बात को बहुत साल हो गये हैं जब भी सोचा, थच्छी नहीं लगी। 
कई बार यह भी सोचना चाहा कि यह मैं नही था, मरे दोस्त का सिफ 
कमीज़ पायजामा भा , जो लारी मे वैठकर वहाँ गया था, पर वह कमीज पाय 
जामा गले से उत्ताशकर भी सार॑ कुछ का दोप गले से नही उतार सका था। 
फिर यह भी क्षाचना चाहा था कि इस मे इतना दोप नहीं था। दोष सिफ 
सस्कारो में था ! ठी भी इस को दोहराने का कभी खयाल नही आया था । 
यह खयाल सिफ आज आया था । जाज गले मे पहना हुआ ढीला चोला भीं 
अगो से अटकता लग रहा था। अगो की गोलाइयो म॑ जसे कुछ नोकें निकल आयी 
ही। 
और मुझे लगा--आज मेरी हड्डियाँ किसी वो राये हुए बैल के सीगो की तरह 
तनी हुई हैं, जो किसी के पहलू में घेंसना चाहती थी 
भाव से बहुत दूर जाकर, गेरुए चोले को उतार दिया । कपडे की एक पोटली 
सी बाँधकर साथ ले गया था--ध्य रीदार पायजामा, लकीरोबाली कमीज और 
सिर पर लपेटने के लिए एक लम्बा-सा जँगोछा 
प्ेष बदल गया। लारी मे बैठकर सीचा कि वह मैं नहीं था, वह एक भेष 
लारी में बठा हुजा था 
पर वहा पहुँचकर, किसी सेकरी गली की तग कोठरी मं वठकर, जब किसी 
लाल या काशनी रग मे डूबना चाह्य, उस के किनारे पर ही पैर अड गये। 
अंगो का सारा तनाव जसे जगो से निकलकर परो में आ गया था। पर ज॑म* 
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कर खडे हो गये । 
पैरो को देखना चाहा, दिखे नहीं। वहू काल्पनिक फूलो के ढेर मे छिपे हुए 
थे। 
“तू यह फूल क्यों लायी है ?” शायद मै ने बहुत गुस्से से कहा था। 
कोठरी में से एक सहमी सी आवाज आयी थी--- 'फूल कहा है ? यहा कोई 
फूल नही । मैं कोई फूल नही लायी हूँ ।” 
पर वहा फूला का एक ढेर लगा हुआ था--इतना बडा कि मेरे दोनो पर उच्च 
में ढके हुए थे) मैं व अपने प्‌ रो को देख सकता था, न हिला सकता था। 
किसी ने उस कोठरी म॑ मेरी सहायता भी करनी चाही थी, मेरी वाह पकड- 
कर मुझे वहा से हिलाना चाहा था, शायद बैठान। चाहा था, शायद कही ले जाना 
चाहा था के 
पर दोनो परो के ऊपर कोई हथलिया भी छू रही थी हि 
और पैर उन हथेलियो की छुअन से शायद मूच्छित हो गय थे 
मूच्छित पैरो को शायद आग नही बढा सकता था, पर पीछे घसीट सकता 
थधा। 
घसीट-घसाटकर फिर अपने डेरे मं लौट आया हूँ । 
अग्री की मोलाइयो से सभी नोके झड गयी है ओर मेरा गरआ चोला सहम- 
। कर मेरे गले से लगा हुआ है । 
सारा वदन सूखा है--किसी रगर से नहीं डूबा। और शायद इसी सूखेपन को 
परविभता कहते है 
पर पर सीले है । शायद बहुत देर गीले फूला के ढर म॑ पडे रहे थे, इस- 
लिए । 
या शायद पैरो की आखा में आसू आ गये है 
सुन्दरा सुदरा जादुगरनी ! आज तू न॑ यह मेरे साथ क्या किया है ? 
यह 'क्या” मेरी देह से बाहर है, पर फिर भी मरी देह के अदर है 
स्क दपुराण में क्या कथा आती है कि सूरज की एक पुतनी छाया के गभसे 
पैदा हुई । क्या सूरज के भोग के समय भी छाया का अस्तित्व कायम रहा था ? 
जरूर रहा होगा, महीं तो उस का नाम छाया कप्ते होता । 
तो सूरज के सम्मुख हाकर भी छाया का अस्तित्व सम्भव है ? मैं ते सुद्धरा 
को त्थागा था, पर उस का आसस्तत्व इस त्याग के सासते भी खडा है 
कुछ रिश्ते कसे होते है, जा हर हाल में रहते हैं । स्वीकृति मेंस जमते, 
क्रायम रहते, ठीक था । पर यह अस्वीकृति मे से भी जम ले लेते है, जौर स्िफ 
जम नही लेत, इनसाव की उञ्र के साथ भी जीत है, भौर उम्र के वाद भी जीते 
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ब्रह्मववत पुराण की एक कथा बाद आयी है--विष्णु को शखचूड की स्वी 
सुलसी का सत भग करना था, इसलिए एक दिन उस ने शखचूड का रूप धारण 
किया और तुलसी के साथ भोग किया । तुलसी को जब इस छल्न का पता लगा, 
उस ने विष्णु को शाप दिया कि वह पत्थर हो जायेगा। विष्णु ने भी उसे शाप 
दिया कि उस के सिर के वाल तुलसी का पोधा वन जायेंगे । और उस का शरीर 
गण्डका नदी बन जायेगा। गण्डका नदी में से अब तक जो पत्थर मिलते हैं, वे 
विष्णु का रूप हैं--शालग्राम | वह रिश्ता अब तक कायम है। यहा तक कि लोग 
कातिक की अमावस को तुलसी को पूजा करते, तुलसी के पौधे का और शालग्राम 
का विवाह रचाते हैं 
यह क्ते शाप थे जिहोने वर का रूप घारण कर लिया ? सुदरा का त्याय 
पता नही वर था, कि शाप ' पर जो कुछ भी था, वह कायम है । मेरी देह से 
बाहर है, पर फिर भी मेरी देह के अदर है 
शायद वरदान और शाप भी सूरज और छाया को तरह एक ही समय, एक 
ही जगह, इकटठे रह सकते हैं 
पृथ्वी का नाम, जिस राजा पृथु के नाम से पडा, उस का जम उसके मरे हुए 
पिता वेशु की दायी जाघ में से हुआ या--वेणु धार्मिक राजा नहीं था, इस लिए 
ऋषियों ने कुश के तितको से मार मारकर उसे मार दिया, पर राज-काज के लिए 
आखिर किसी की ज़रूरत थी, इस लिए मरे हुए वेणु की एक जाध को मलना 
शुरू किया। पर उस जाघ म॑ से जिस बालक ने जम लिया वह बहुत भयानक शक्ल 
का था, उप्त को राज्य नही सौंपा जा सकता था। इस लिए ऋषियों ने फिर मरे 
हुए राजा की दायी जाघ को मलना शुरू किया। इस दायी जाँघ म से एक प्रकाश 
से चमकते वालक ने जम लिया, वही बालक पथु था 
इनसान की एक जाघ मं यदि भयानकता वास करती है तो दूसरी जाप में 
अन त सौ दय | ख न के एक ही चक्कर में वर भी, शाप भी 
सुदरा कही नही, पर है 
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हैं बह भी उस का नजर आऊ, इस लिए मैं न भी हँसवर कह दिया, “चलो, मुह की 
५ ने सही, जोगिये वश की ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफ़ी नहीं 

"जिस हिसाब स दुनिया चल रही है, उस हिसाब से काफी है,” उप्त ने 
कहा था ओर बरामद क एक कान मे कम्बल विछाकर चुपचाप लेट गया था। 

शाम का हलवा-सा जंधरा था, दस सकता था कि अभी वह सोया नही था। 
उस क हाथ वे पास एक दीया और एक पानी का क्टोरा रखकर, एक वार ग्रोर 
से उस के मुह वी तरफ दया था । मुह के वार॑ मं कुछ और नही सोच रहा था, 
सिर्फ यह कि जाज तक के दसे हुए चेहरा म वह कुछ अलग-सा लग रहा था, ओर 
उसे कुछ घडिया के लिए में अपने ध्यान मे रपना चाहता था--जस कोई विल्क्षण 
फूल त्ोडकर बुछ घोड़िया के लिए उस्त अपन घिरहाने के पास रख ले। 

पीठ मांडन लगा था, जिस वक्‍त उस ने कहा था, “जागिये वशवाली बात का 
गुस्सा मत करना, दीस्त ।” 

' हँसी आ गयी थी, इस लिए जवाब दिया था, “जोगिये वंश को तो गुस्सा 
शोभा नही देता ” पर साथ ही ध्यान आया था कि वह ऋषियां की झबान ही 
होती थी, जो वात-बात मे फराधित हो उठती थी और शाप दे देती थी । 

इस लिए एक गहरी साँस लेकर यह भी कह दिया, “भ्ोध करेगा तो जांगिया 
बेश कोघ करेगा, में क्या करूँगा २! 
बहू काधो पर तानी हुईं गरम चादर को, हाथ से परे करके, कुम्वल पर बठ 
गया, और कहन लगा “यह वात तू ने वढिया कही है । ख,ध द्वात हैं तो वेश ही 
खू श होते हूँ, नोध करत है तो वश ही ऋ्राध करत हैं, इनसान हैं ही कहाँ ” अगर 
कही हैं भी तो मुझे ता धुघ मं दिखत नही. ” 
फिर वह खिलब्िलाकर हँस पडा और कहने लगा, “सारी दुनिया कपडो मे 
बेंदी हुई है, बथो म---फटे हुए चीयडावाले कामकाजी मजदूर, अधमले कपडोवाले 
छोटे छोटे दुकानदार, चमकते कपडावाले बडें-बडे दुनियादार ” और मेरा हाथ 
वकडकर मुझे भी अपने कम्बल पर विठाते हुए कहने लगा, और कमछ्वाब 
यहननेवाले राजा और म॒ नी इस लाक के रक्षक ओर गेदएं वशोवाल परताक के 
रक्षक॒। ! 
भेरे का घे पर उस ने जोर से एक हाथ मारा और फिर कहा, 'और तो जोर, 
धरती के टुकड़े भी वंशों स ही पहचाने जाते है---अपने-अपने झण्डो से । और उन 
धरती के दुकडो की रखवाली भी इनसान नही करते, वदियाँ करती है अगर 
इनसान कही होते, तो लडाइयो की क्या ज़रूरत थी भला कही सचमुच का 
इनसान सचमुच के इनसान को मार सकता है ? यह सब वदियों और वेशो की 
लड़ाई है, झण्डा की लडाई * उते एक साँस सी चढ़ गयी थी । जसे साँस बहुत 
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यपकी-सी मारी की, भौर 
दे की। 


बह हवा नही, बरिक कुछ 
के पास तो किस 


गी फुरसत कब 
द्व हि #गवान तो क्या 
दियता. * 
कुछ फैन के लिए मे 
सचेत गया पर 
उठ वेग 


“पुराणों मे क्या प्रत्नय जाते है २?” उम्र ने पूछा ! 

“कई आते है,” मैं ने जवाब दिया, “जिन मे से एक यह है कि यह वामन 
अवतार के परा का जल है । जब वामन का पर ब्रह्मतोक तक पहुँचा, तब पद्या 
ने उस का पर धीकर उस को कमण्डल ने डाल लिया, ओर भगीरथ की आ्रायता 
पर प्रह्मलोक से छोड दिया । शिवजी न उस जल को जठाआ म॑ सेंभात्र लिया, 
और फिर जठा खोलकर उस जल को पृथ्वी पर छोडा तो वही जल गंगा! कह 
लाया ।” 

“ओर ?” उस ने फिर पूछा । 

“और वाल्मीकीय रामायण में आता है कि हिमालय प्रवत के घर मेनका 
के उदर से गगा और उमा दो बहनें पैदा हुईं । एक वार शिव ने अपना वीय गगा 
मे डाल दिया । गया उसे धारण न कर सकी, और गरभ को फ्रेंककर ब्रह्मा के 
कमण्डल में जा रही । फिरभगीरथ की प्रावना पर कमण्डल से तिकलकर पृथ्वी पर 
आयी ” 

“काफी दिलचस्प कहानियाँ है।” वह जोर से हेंसा, और कहने वा, 

'शायद इन कहानियों में ही गया को चान का चिह्न कहा गया है. 

“गा को कि शिवजी के थीय को, जिसे गया धारण न कर सकी ? किसी 
ज्ञान कों गभ मे घारण कर सकना ही तो मुश्किल था.” 

मैं न जब कहा तो हम दोनो इस तरह हमसे, जसे हम दोनो स्पष्टता और 
अस्पष्टता के बीच म॒ खडे बडे खोये हुए लग रहे थे । 

यह बात अलग है कि दूसरे पल वह चला गया, और उस के जाते के वाद 
भी मैं कितनी ही देर तक वहाँ खडा रहा। हि 

उस दिन धु-ध नही थी, पर आज मरीदर के पासवाले जगल के पिछवार्ड 
खब्ड़ मे धुध्न भरी हुई है 

बसे जिस धुध की बात उस ने की थी, वह उस दिन भी थी, आज भी है, 
और शायद हमेशा होगी 

सिफ यह कह सकता हूँ कि आज धुथ दोहरी है 

पर यह दोहरी धुध पता नही कसी है--गाढ़ी, सफ़ेद, और वफ की तरह 
जमी हुई--कि पैडो की काली, नीली और हरी परछाइयो की तरह । हिसी के 
यहाँ होते की परछाईं भी इस पर अडोल पडी लगती है 

यह पता नही मेरे वजूद की परछाईं है कि उस याती के रूप में किसी शान 
के वजूद की परछाईं 
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रेतीली जमीन बन जाती है । पर रेत म॑ समुद्र की गध मिली होती है, इस लिए 
चह माथे का पसीना पोछकर चलता जाता है। फिर एक बहुत ही अकेला ता 
ग्राव उसे दिखता है--आलुओ की कुछ खेती हुई भी दिखती है, पर सफेद रेत का 
प्रसार फिर भो खत्म नही होता लगता । और एक अजीव बात यह कि रेत की सडक 
कदम-बकदम ऊँची होती जाती है--हालाकि समुद्र की तरफ जाती सडक कदम- 
बकदम नोची होती जानी चाहिए थी। वह एक वार जेव में डाला हुआ नक्था 
खोलकर देखता है, राह जाती हुई एक लड़की को कुछ पू छत्ता है, पर जवाब वही 
मिलता ) किसी किसी जगह सीपिया के डेंर और मछलियाँ पकडने के जाल दिखते 
हैं, वह उन से भी एक तसलली सी दूढता है, और चलता जाता है। और फिर 
एक ओर अजीब बात कि सडक के आासपाप्त बने घर सडक से ऊँचे हान॑ चाहिए थे, 
पर वह दोनो तरफ सड़क से नीचे हैं--रेत के अम्बारों मडूवे हुए । और फिर 
अचानक आती एक उतराई के वाद उसे झागा झाग समुद्र दिखाई देने लगता हैं । 
यहाँ रेतो के डब्वी पर ही उसे गरमामूली कीडे दूढन ये । 
रेत का हिलता प्रसार उसे बडा दिलचस्प लगता है--स रकता, रेंगता, जसे 
कोई जीती जागती और वैचन रूह हो । 
रेत उस के पैरो के नीचे भी हिलती है, और उस के पर चौककर रेत के 
कानून की ओर देखते हैं 
कुछ बूढ आदमी कुछ घवराये हुए से उसे सरकारी आंदमी समयते है, पर 
बह विश्वास दिलाता है, कि वह एक साधारण स्कूल मास्टर है । रात विवाने के 
लिए वह कोई जगह प्रूछवा है तो एक जना उसे मदद का विश्वास दिलाता है। 
शाम ढल जाती है। उसे कीडो की कोई खास किस्म नही मिलती, और बह धक- 
कर अपनी तलाश कल पर छोड दंता है । 
रात बिताने के नाम पर उसे सडक पर उतरती एक गहरी खाई में बना 
हुआ एक घर मिलता है। रस्सी की मदद स वह घर की छत पर उतरता है । 
घर का रास्ता दिखाने आया हुआ बूढा लौट जाता है। वह घर की छत पर ढेर 
सारो गिरती रत को देखकर परेशान होता है, पर यह तजरवा सिफ एक रात 
का सीचकर वह धीरज वाध लेता है । 
रस्सी को घर की छत तक लटकाते समय बूढे न आवाज दी थी--“नानी, 
किवाड खोलो ! ” पर यह यात्री घर की दहलीज़ पर जिस औरत का दंखता 4] 
उसकी जवानी अभी ढली नही होतो। हाथ म लालटेन पकडे वह उस का स्वागत 
करती है । 
«इस कोठरी मे एक ही लालटन है, अगर तू ओंधेर म वढ सके, तो मैं पिछ- 
वाड़े बठकर तंरे लिए कुछ राँध लू,  नौरत कहती है। 
"मैं कुछ खान स पहले नहाना चाहता हूँ,” वह जवाब देता ह्ठै। 
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बढ़ाती है, और उस का दाशनिक मन सोचता है कि रेत के इस काजून के आये 
शायद कुछ भी नही हो स्कवा। वडी बडी वादशाहतें भी वक्‍त की रेत मं दब 
जाती ह--प्रर अस्तित्व क्या है ? शायद पानी के अथाह सागर में पानी को बृह्य र- 
बुहारकर एक निमचल स्थान दनाने का यत्त 

उस की निराशा उस के गले मे अटक जाती है, वह रेत की दीवार पर चढ 
कर रेत की इस कन्न मे से निकल जाना चाहता है पर 

इस 'पर' का जबाब कही नही 

“उन्हने मुझे, यहा, तेरे पास, रेत का कैदी क्यो बनाया?” वहू हारकर कुछ 
दिनो बाद उस औरत से पूछता है । 

“इस लिए कि मैं अकेली थी, यहा मुझे रेत भी खा जाती, और अकैलापन 
भी, जौरत बताती है। 

“पर उ होते मुझे काई कुत्ता या विल्‍ली समझ लिया था कि जो भी औरत 
मेरे सामने आ जायेगी / बह गुस्से मे खौल जाता है। 

पर गुस्सा भी आखिर रेत की तरह नाडियो म॑ जम जाता है। जब समय 
गुज रमे लगता है तो उस्त के जिस्म की निराश भूख उसी औरत के जिस्म मं से 
हंडवंडाकर कुछ मागती है 

कोई चीज मजबूर करती नही लगती, सिफ रेत ,औरत पर आया हुआ 
उस का गृस्सा आखिर रेत के कणा को तरह रेत म॑ मिच जाता है 

वह रेत की कब्र में है, पर फिर भी रेत बुहा रता है 

फिर ओर कुछ नही, सिफ सासा का चलते रहना ही जरूरी लगते लगता 


और ज़िदगी के अथ बन जाते है, माउुन की, पत्तीने की, और रेत की गय्य 
में भीग हुए बदन, और उन मे सासो को चलाये रखने का तिरतर यत्त 


जिंदगी की हकीकत को में ले इतने नग्त रूप में कभी नहीं देखा था। किताव 
खत्म हो जाती है, कहानी फिर भी चलती जाती हैं 

इस दुनिया म॑ कौन है जो इस कहानी का प्रात नही ? त 

हम सब रत बुह्वार रह है । यह बात अलग है कि कोई हृल-फावडा बैंकद 
इस रेस को उठाता है, कोई तराजू लेकर, और कोई कलम-दवात लेकर मरे 
जसे कुछ लोग पूजा-पाठ के फाबडे से रेत बुहारत हैं. पर साधन बदलने से कुछ 
नही बदलता, रेत रेत है 

सपनो के नाम पर हम-सारे जो कुछ सोचत हैं, हर आज के बाद, उत्त की 
बात हर कल पर डालकर, चलते चले जात हैं 

और यत्न के नाम पर जो कुछ करत हैं 
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[इस कहानी का प्राप्त फिर याद आ गया है--गले के कपडे उत्ता रकर और 
उन की रहती बट वटकर, उत वे सहारे फही से तिक्‍्लन और छूटने का उस का 
यतल) उन यतनों के पदचित्ठ भी उडतो रत से बहुत जल्दी मिठ जाते हैं , 

और वयायत के नाम पर हम जा रुछ चीयत हैं. युत्रे गले मं उड उडबर 
बढती रत आदिर उन चीया को भी हमारे गल म बद कर देती है 

कुछ नही उवता । कभी भी नहीं बनता । सुखती घास जैसे कुछ बीज धारण 
कर लेती है, इनसान भो अपनी हडिडया को मूठ, किसी और मास में लपेदी 
हड्डियों की मूठ के साथ जोड-तोड कर अपन अस्तित्व के बीज इस धरती पर 
छोड जाता है 


मैं महंत किरपासायरजी के अस्तित्व का वीज हूं, चाह घूरे पर पडा हुआ--पर 
हर बीज को मिट्टी की मेहरवानी ज़रूर स्वीकारनी हाती है, फलना वी जरूर 
हाता है, पूलना भी 

अपने वदन में से उगती साचा का मैं कुछ तही कर सकता 

हू हें जो नफरत के कडव फल लग जायें, ता भी मैं कुछ नहीं कर सकता 

यह बाज वी वेवसी है । 

अपनी सूरत के यारे म चर्चा होती मैं ने सुनी है (मेरी सूरत का किश्ी भी 
तरह महत किरपासागरणी की सूरत से मिलाकर नही ) | शिवजी के वर्ण के 
साथ मिलाकर, दृध और वंसर + रग से मिलाकर, या दूध और मधु के रय से 
मिलाकर 

रणो को भी शायद शौक होता है भुनावा डालने का । जो स्िफ किसी रग 
की उपमा से क्सी को विरह लिखना हो, तो मय खयाल है वह सब से पहले 
सफ-फली की उपभा मे कोई विरह लिखेगा। उस के जितना छुदर रग किसी 
फन का नही होता । उस के रग में जले आप जलती हांती है। पर इसी सप फली 
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का दुप्तरा नाम मौत फली है। इस को बस होठो से छुअन की देर होती 


आम मिट्टी मं से उगने वाली जडो-ब्ूटियो का जहर हाठा को चढती है, 
पर इनसान के मन म॑ से उमनेवाली जडी-वूटियो का जहर आँखा को भी चढ़ता 
है, माथे को भी चढता है, सासो को भी चढता है, खयालो को भी चढता है, और 
सपना को भी चढता है 

कभी-कभी नदी की आवाज मे से अचानक महतत किरपासागरजी की 
आवाज उभर आती है-कसूर मेरे काना का है, आवाज का नही--पर फिर भी 
ऐसे लगता है जसे वह आवाज मेरे कानो से मजाक सा करती हो 

बसे सोचता चाहता हुँ कि मरे कान उस आवाज से मजाक करत हैं | पर 
पता है, यह सच नही । शायद कमी हो जाये पर अभी नहीं । अभी तक यही सच 
है कि यह आवाज 

यह सब कुछ शायद इसलिए कि उनकी आवाज म कुछ खास तरहका 
'कुछ' था--नदी के पानी की तरह, हलका सा होते भी बडा भारी, और अपने 
जोर से वहुता | कोई पत्थर, ककड, पत्ता या हाथा का मल उत्त म फेंक भी दे, 
तो उत्त से वेपरवाह उसे तहाकर ले जाता, या परो में फ़ेंककर उस के ऊपर 
भ्रुजर जाता | 

पानो के वहाव की शायद सिफ आखें होती हैं, कान नही होते । उन की 
आवाज भी एक सीध में चली जाती थी इद ग्रिद की बातो को सुनकर कभी बडी 
नही हाती लगती थी । साधु डेरे भी, घर गृहस्थी की तरह, झगडो वगडो और 
निंदा चुगली से बसते है--जाले इन की दीवारो पर भी लगते हैं। पर महू त॑ 
किरपासागरजी की आवाज के बारे में मं यह जरूर कह सकता हूँ कि वह नी 
के वेग की तरह, इस सव कुछ को वह्ाकर ल जातो और उदहे भाव भरकर 
देखती भी नही थी । 

गहू आवाज दो तरह की थी---एक भारी और वगवती, और दुसरी बहुत 
सूक्ष्म, उदास और पवन की तरह पवन मे मिलती तथा अपने अध्तित्व का सवृत 
भी चुराती। 

पहली तरह की आवाज़ एक खास तरह के प्रभाव को लैकर चलती थी, पर 
दूसरी तरह की बिलकुल बेपरवाह होकर। 

कोई जब भी बात करता है, सिफ़ पहली तरह की आवाज़ की ही वात 
करता है। थायद वह प्रत्यक्ष थी इस लिए । और शायद लोग की अपनी हस्ती 
उस के प्रभाव के नीचे झुक जाती थी, इस लिए । पर मेरे लिए इस तरह नही । 
सोचता हु--बाहर दिखते बोझ को कोई हाथ से अपने ऊपर से उत्तार सकता है, 
पर वह जा दुसरी क्रिस्म का कुछ हाता है, जा सांसा मं मिलकर छाता मे उत्तर 
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जाता है, उस का क्‍या करे ! 
मौदिर के साथवाले जगल मे, यह दूसरी तरह की आवाज मै ने कई बार सुती 
थी । वह अकेले, रात्त-प्रभात, कभी उस जगल म॑ खो गये लगते थे--जावाज़ को 
भी शायद, जयल की शा शा में मिलाकर, खो देना चाहते ये--एक ही बोल 
होता था जो बार-बार होठो से झडता था--“मुद्॒ते गुजर गयी बेयार ओ मदद- 
गार हुए ।” 
यह ज्ोल उन के होठा से पीले पत्ते की तरह झडता था, फिर होठो पर हरे 
पत्ते की तरह उम्ता था, और फिर होठा से पीले पत्ते की तरह सडता था 
पा के बल चलकर मै ने कई वार इस णावाज्ञ का पीछा किया था। अपने 
कानो की इस चोरी से मुझे कोई उलाहना नहा । स्िफ कई बार ऐसे होता था कि 
मेरे कान बहुत दद करने लगत थे और लगता था कि एक नफरत मेरे कातो मे 
पीप की तरह भर जाती थी 
पत्ता नही, यह असली अर्थों मं नफरत थी या नही । यदि थी तो इस से बचने 
के लिए मैं बडी आसानी से यहू कर सकता था कि कभी वह आवाज़ न सुनता । 
एक बेपरवाही की रुई कानो में द सकता या। पर मै तो उस आवाज़ का पीछा 
करता था, वह मुझे बुलाती नही थी, पर फिर भी पजो के बल चलकर मैं उस के 
पीछे जाता था । उस के बिना काना को जसे एक बेचनी सी होती थी। 
गाज आवाज़ कोई नही, पर उस की कल्पना अभी भी बाकी है। वही उस 
मरी हुई आवाज को फिर से जीवित कर देती है । और फिर वह सिफ मेरे कानों 
तक सीमित नही रहती, कई बार मेरे हाठो तक भी आ जाती है | होठ उस के भार 
के तले हिलने लग पडते है, और हिलते हिलते ख्‌.द एक आवाज-सी बन जाते हैं--- 
मुद्रते गुजर गयी बेयार ओ मददगार हुए 
किसी साइ फकी र ने कहा है 
कुन फिकुंन जदो कीदो ई 
कीतिया नी जोरावरिया 
जुद्ध अपनी तो जुदा कीतो ई 
तैरिया कीतिया मत्ये धरियाः 
उस साइ-फकी र ने भी शायद यही एकाकीपन भांगा था, जो महत किरपा- 
सागरजी ने वेयार मददगार होते हुए भुगता था 
कुन फिकुन--मै एक से अनेक होऊें-- 
पता नही किस अपार शक्ति को यह खयाल आया ? सब छाटे छोदे टुकडो 


>---त_--+ 
। तुम ने जब कहा कि मैं एक से अनक हो जाऊ तब तुम न हम से जबरदस्ती की । तुम न 
हमे अपन स झलग कर लिया जौर तुम्हारा किया हमे स्वीकार करना पडा | 
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मे बेंढ गये ये---एकाकीपन के दुकडो में । 

महंत किरपासागरजी का अस्तित्व भी एकाकीपन का एक दुकडा था-- 
और उस टुकड़े ने शायद विलकुल मिट जाने की खौफ म से एक और टुकड़े को 
जम देना चाहा था--मुझे । 

किसी के वजूद पर लादी गयी किसी को मरजी 

मुझ उन से नही, उन की इसी मरज़ी से नफरत है 

अपना आप नाजायज लगता है, शायद इस लिए यह नफरत जायज लगती 


है 


है) 


आज वह आया था--वही दीनानाथ । कपडे साधारण थे, घर के धुले हुए थे, 
साफ-सुधरे, पर उस के सिमटे हुए गो से लगकर कुछ सिकुडे-से लग रहे थे, उत्त 
के मुह की तरह दीन-से लग रहे थे, ओर उस के मुख से निकली बात की तरह 
झिक्षकते से, ओर ग्रुच्छा से होते 

उस के गले में कोई अग्रोा सा था और उस अभोछे की कानी वह अपने 
हाथ से ऐसे मरोड रहा था, जसे अभी भी एक कपड़ें के टुकड़े से लालटेन की 
चिमनी पोछ रहा हो 

पता नही उस दिन उस को चिमनी पाछते हुए देखकर उस का किस तरह का 
मुह ध्यान में अड गया था। लगा, वह कई बरसों से एक चिमनी की पाछ रहा 


हे 

बहू बडे एका त के समय आया था । यह शायद सयोग नही था, वह वक्‍त 
को देखकर जाया था । मैं उस वक्‍त अकेला मादिर के पिछवाड़े के जगल मे पग* 
डण्डियों पर घूम रहा था। रोज शाम को साध्या के समय इस तरह घूमता हूँ। 
एक निमम की तरह । लगता है, उस को इस नियम का पता था 

ये चत के दित बडे नजीब हांते ई--पेडा की पत्तियाँ पत-पत्र में रग बटलती 
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हैं, थोडी सी हवा से भी काप-काप सी जाती हैं, और फिर लगता है जसे वे 
घबराकर पेडो के परो पर गिर रही हो 

उन की यह दीनता देखकर मन में कुछ होता है 

वह भी जब जाया मेरे|पास, मेरे मन को कुछ हुआ 

मेरा खयाल है, उस ने भी एक बार चुपचाप पेडो की तरफ देखा था--पेड 
जो हर घडी नगे ओर दीन-से हो रहे थे, फिर उस ने, आखो को झुकाक र, पेडो की 
होनी कबूल कर ली थी 

“मैं तुम से एक वात करने आया हूँ. / उस ने कहा । पर इतना वह मुझे 
कहता नही लग रहा था, जितना अपने आप को । जसे कोई पेड अपने को पतझड 
के आने की खबर वता रहा हो ! 

“यह तेरी मा है. ” उस ने कहा, और फिर चूप हो गया । 

पता नही यह बतानेवाली क्या वात थी। मुझे पता थी और उस को भी 
मालूम था कि मुझे पता है । 

“जाने उस के कितने दिन रहते हैं, पता नही दो घडियाँ ही हो, पर उस की 
जान अटकी हुई है. तू ने उस राजकुमारी की कहानी सुनी है जिस की जान ताते 
में थी ? वह मारने से नही मरती थी, पर जब किसी ने तोते की गरदन म रोड दी, 
उस की भी गरदन टूट गयी वह भी अभी मरने लायक नहीं थी, पर उस की 
जान उस मे नही, तुझ मे है--ते री एक नज़र मे। तू नजर मोडता है, उस को 
जान लटक जाती है तू उसे एक बार माँ समझकर दख वह मरी हुई भी जी 
पडेगी ” यह सब कुछ उस ने अटक-अटककर भी कहा और एक साँस मे भी। 

मुझे ऐसा लगा था कि जसे वह मुझ पर तरस खाकर मुझे गुफा क॑ अंधेरे में 
से'निकालने आया हो, पर उसे यह पता न हो कि अगर उस ने दो कदम आगे 
रखे, तो उसे भी हमेशा के लिए गुफा के भरे मे भुम हो जाना होगा। 

मुझे ज़िंदगी मे अगर किसी पर पहली वार तरस आया तो उस पर--दिल 
में आया कि उस के होठो पर हथेली रखकर उसे आगे कुछ कहने से चुप कर 


हवा तेज़ नही थी, पर पेडो को पत्तिया झडी जा रही थी। मैं हवा को हाथ 
से रांक नहां सकता था। 

“बहु बडी नेक औरत है.” शब्द उस के मुह मे थे, मेरे कान बोरा-से गये! 
वही घडी सामने आ गयी, जब मह॒ त किर॒प्रासायर ने आखिरी श्वासों के समय 
कहा था, “बह एक पुण्यात्मा है. / 

लगा--यह दोनो मद, मुझे- एक वीसरे इनसात को--यह वताने के वजाय, 
एक दुसरे को बताते, फिर ? 

तो क्या फिर भी दोनो के मुह से यह वात निकलती ? सोचा--महतत 
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किरपासागरजी जीवित नही, पर उन की कही हुई बात बाकी है, जो मैं यहू इस 
भोले इनसान को सुना दू ? लगा--यह जो स्वय ही गुफा के अंधेरे मे भटकने के 
लिए आया है ता मैं क्या कर सकता हूँ 

इस लिए जवाब दिया, “मुझे पता है, मह त कि रपालागरजी ने भी यही वात 
कही थी ।” 

बहुत दिन हुए महाभारत को एक कथा पढी थी कि एक मुन्रि ने यज्ञ 
कराया, राजा की ओर से इयकीस वैल दक्षिणा में मिले, पर मुनि ने वे बल दुसरे 
ऋषियों को दान कर दिये, ओर राजा से और बैल मागे। राजा ने गुस्से मं 
आकर मरी हुईं गउएँ दे दी। मुनि ते भी गुस्से मं आकर राजा के नाश के लिए 
जौर यज्ञ आरम्भ रिया । वह ज्या-ज्यो मडओ का मास काटकर हवन करता 
गया, त्यो-त्यो राजा का राज्य नष्ट होता गया 

लगा--मैं ने जो बात कही थी, वह भी एक मरी हुई गाय का मांप्त काट 
कर हवन मे डालनेवाली बात थी, ओर उस के साथ अभी, इस सामने खडे इन 
सान के मन का स्वग नप्ठ हो जायेगा 

मा उस वक्‍त मरी हुई गाय की तरह लग रही थी 

पर कोई भी स्वय शायद भुलावे के परदे मे नही होता, सच की नग्तता में 
होता है । लगा, मैं कुछ भी कहूँ, उस के मन के स्वग को नष्ट नहीं कर सकता 
था। क्योकि मरी वात के जवाब मे उस ने स्वयं ही कह दिया था, "उहोंवे जरूर 
कहा होगा क्योकि यह सच है।” 

एक बार यकीन नही आया कि में सचमुच उस के स्वग को नेप्ट नहीं कर 
सकता । इस लिए फिर कुछ ठहरकर, कुछ ओर स्पष्ट सा कहा, “उहोंने यह भी 
बताया था कि उस पुण्यात्मा को भगवान ने स्वयं सपने में दशन दिये और हुक्म 
दिया ” 
लगा, में ने उस के स्व को जगर अभी नष्ट नही किया था, तो भी एक सेंध 
ज़रूर लगा दी थी। ओर म ने कहा, “भगवान्‌ ऐसा हुक्म देने के लिए सिर्फ किसी 
पुण्यात्मा को ही चुन सकता है. / 

खयाल था---बह काँपकर पुछेगा--क्या हुक्म ?े कसा हुक्म ? पर उस ने 
कुछ नही पूछा। म्िफ यह लगा कि वह कुछ कापा सा ज् रूर था। फिर वह कुछ 
देर सामने पेडो की तरफ देखता रहा, जिन की टहुनियाँ पल-पल झडते पत्तो से 
नग्री-सी हो रही थी । ध 

* हाँ, उस पुण्यात्मा को द्वी में ने यह हुक्म देते के लिए चुना था। यहें मेंय 
हुक्म था उस ने हमेशा मुझे भगवान्‌ समझा है." उस ने कह्दा 

लगा--यह कहत हुए ने उस का मुह दीत-सा हो रहा था, भौर ते उत्त की 
आवाज़ होन सी थी। 
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याद आया--पाँच छह्‌ दिन पहले, जब उस के घर गया था, उस ने भी कुछ 
ऐसा ही कहा था, “मेरे ऐसे करम कभी नही हुए कि भगवान मुझ सपने म दशन 
देते, ओर कुछ कहते, में न स्ििफ उस का हुक्म माना जिसे म ने सारी उद्र 
भगवान्‌ समझा । दशन उसे हुए थे, म न तिफ हुक्म माना” 
लगा--एक सांस थी जो मेरे सीने की हड्डिया ग जटक गयी थी 
“वह ऐसी नेक भौरत है कि मं अयर उस सीधा सादा हुक्म दंता, वह रोती 
ओर मेरे परा पर गिर पड़ती कि में इस हुक्म को वापस ले लू। में उस का भगवान्‌ 
था, पर जो भगवान सामने दिखता हो, उस को यह भी तो कहा जा सकता है कि 
हुक्म को वापस ले ले इस लिए म ने अपना हुक्म उस को उस भगवान्‌ के मुह से 
सुनवाया, जो दिघता नही । कहा कि मुझे सपने में भगवान के दशत हुए हैं और 
उन्होने हुक्म दिया है कि तेरा सजोय 
लगा--एक अनत पीडा उस भादमी की छाती मे उठी थी । उस ने पड के 
एक तने से पीठ लगा ली, ओर पल भर के लिए जपनी आँखें, आँख को पलकों 
के मीचे ढाँप ली । 
फिर उस की आया की पलकें घीरे से हिली, उस के हाठो की तरह। और 
उस ने कहा, “मुझे स्लिव की मूर्ति के आये चढाकर जब महंत किरपासागरजी ने 
कहा था कि यह बालक आज से शिवजी का पुश्र है, उहोंने सच कहा था । क्या 
हुआ जो तन उन का था, तेरी माँ न जब उन के तन से पुत्र मौंया था, तो उ होने 
अपने तन मे शिव का मन डालकर उसे पुत्र दिया था” 
ओऔर लगा--अब उस के मुह पर आया हुआ अनन्त दब उस का वल बन 
गया था । उस ने पेड के तन से लग्री हुई पीठ पेड से हटा ली, ओर एक पेड की 
तरह तनकर खडा हो गया । ओर फिर पेड पर नये प्चिरे से लगे पत्तो की तरह 
मुस्करा दिया, “वह मन मेरा था। मैं आप शिव हूँ। मैं न शिव की तरह ज़हर 
का ध्याला पिया है. ! 
उस में सचमुच जहर का प्याला पिया है, यह सामने दिख रहा था। में के 
आँखें नीची कर ली । 
“तू सोचता होगा कि तू मेरा पुत्र नही । पर मैं ऐसे नही साचता | हिंसाव 
'सिफ़ लोक का नही होता, परलोक का भी होता है। असली सयोग तन का नही 
होता, मत का हांता है । तन साथ नही देता था, इस लिए तन की जगह मैं ने मन 
को वरत लिया । उस का तन, मेरा मन, और तू इस सयोग मे से पदा हुना। मैं 
किस तरह कहूँ कि तू मेरा पुत्र नही 
लगा---मे रा माथा झुक गया था । वह कह रहा था, “मे ने तेरी माँ पर काई 
एह्सान नहीं किया था । वह बेचा री अब भी समझती है कि मैं उसे भगवान्‌ का 
रूप होकर मिला हूँ। पर यह मेरा पाप है कि मैं ने उसे कभी कुछ और नही 
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चताया। पता नही, उप्त को आखो में भगवान्‌ का रूप होकर रहने का लालच 
है. ” वह कहता-कहता हँस सा दिया और फिर कहने लगा, “तू उस का बेटा है, 
इस लिए तुझे अपना बेटा समझकर वताता हूँ कि मैं ने अपनी जवानी में उस के 
साथ द्रोह किया था । वह अभी डाली भे से निकली थो कि में उसे छोडकर पर- 
देश चला गया था। धन कमाने के लिए। कमाया भी वडा, उजाडा भी बढा। 
प्र धन से ज़्यादा म ने अपने आप को उजाडा । ऐसी बीमारी लगी कि जिस के 
इलाज के वक्‍त सयानो ने मुझे वताया कि अब मे रा वश कभी नही चलेगा। दीमारी 
का खाया हुआ जब घर लोटा, उस्त नेकबख्त के माथे लगने लायक नहीं था। मन 
फटकारे देता था । पर म ने उसे बताया कुछ नही । बरस बीत गये। रोज़ देखता 
था कि वह एक पुत्र के मुह को तरसती थी। कितनी देर देखता ? उस का कुछ 
तो कर्जा चुकाता था जसे-तसे उसे तेरा मुह दिखाता था ” 
लगा--उम्र के पॉव धरती से ऊँचे हो गये थे। इतने ऊँचे कि मेरे माथे तक 
पहुँच गये थे | 
भौर शायद उस के पाव चल रहे थे, मुझे लगा, मेंरा माथा भी उस के परो 
के साथ-साथ चल रहा था 
एक बहुत हो लम्बी राह थी, कुछ नही दिख रहा था । शायद शाम का अंधेरा 
बहुत गाढा हो गया था, कि शायद मैं मीदर की गुफा में चल रहा था 
ओर फिर एक उजाला सा हुआ । देखा---उस के हाथ मे एक लालटेन थी। 
शायद उस ने लालटेन अभी जलायी थी 
ओर देखा--लालटेन की चिमनी पर एक भी दाग नही था-। उस ने विमनी 
के शीशो को पोछ-पोछकर उस के सारे दाग उतार दिये थे 
ओर लालटेन की रोशनी में देखा--मरे सामने मेरी ओर विदर विदर 
देखता मेरी माँ का मुह्‌ था 
मादिर के पिछवाडेवाले जयल में से चलता हुआ पता नही क्रिस तरह में 
वहाँ उस के घर पहुँच गया था 
मेरो बाँहे उस के यले की ओर बढ़ी--जैंसे कोई बहुत ओधियारी गुफा में से 
निकलने के लिए गुफा का द्वार दूढवा है 
उस की सासे मेरे माथ को छू रही थी कही से बहुत ठण्डी और ताजी हवा 
का झोका आया है, ओर मेरी साँसो म॑ मिल गया है 
शायद अजब सामने, एक कदम को दूरी पर, कैलास पवत है 
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परे के सारे आसमान ने जसे धरती को अपने हाथो घोया हो 
बादल नीचे कुछ रेशम सा बिछा रहे हैं 
अचानक पेडा की टठहनिया ने मेरे 'र्द कुछ लपेटन्सा दिया है 
अभी माये पर एक ठण्डी फुदार सी पडी है, कुछ उडते पक्षी सिर के ऊपर 


से गुज़रे हैं शायद उ होने अपने पखो से कुछ कुहरा ज्ञाडा है 
सरसराहट-्सी भी शायद उन के पखो से झडकर मेरे सीने में पड गयी 


सूरज की कुछ किरणें शायद सोयी हुई वफ को जमाने के लिए आयी हैं। 


नदियों का पानी ऐसे म्ककर द्दै जसे उस ने परो मे चाँदी की 
खडाऊँ पहनी हुई हो 

लगता है--कलीसि पवत की सारी सुदरता, सारी ऊँचाई, और सार 
एकाकीपन मेरा हद 

एक बडे निमल वानी का सीता भेरी माँ के मुह जैसा है, जिस मे मेरी परछाई 
दँप रही है 

श्रो के तालाब को देखकर अनायास ही महत (करपासागरजी का 

खयाल आ गया द्दै 

अभी किसी टहनी से एक फूल गिरा था, और के हथेली की तरह 
मेरे पर की छू गया था। एक पल लगा मूच्छित सा हो गया था 


दूर वह गुफा (दिख रही है. जिस के अंधेरे म॑ मैं कई बरस चला है ) मेरा 
खयाल है कोई उस जेंधेरे मे भी लालटेन लेकर खडा है. 

मेरा खयाल है शिव और पावती पत्यर नही हुए लिंक वहाँ, मा दर की छत 
के नीचे, एक जगह बड़े, हाथ के इथा झे बता रहे हैं कि यह गुफा ऋलास पदत 


।पर पहुँचती है 
लगता है कलर्स पघवत की सारी सुदस्ता सारी ऊँचाई और सारण 
एकाकीपन मेरा है 
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आखिरी पक्तियाँ 


शॉपेनहाबर को जेब म पडे हुए सोने के सिक्के को तरह, हम भी कई लोग--छोटे 
छोटे शॉपेनह्ावर--साने को डली जसा किसी न किसी स्नोच का सिक्का जेव मे 
डाले घुमत हैं. शापेनह्वर बरसा उस घड़ी का इन्तजार करता रहा--जिस 
डी वह काने का सिक्का दान कर सकता। यह घडी उस की ज़िन्दगी मे नहीं 
आयी। पक्का उप्त की जेव म ही पडा रहा। और जिन्दगी की आखिरी सांस 
सक उसे अपनी जेब का वोझ ढोना पडा ! शायद हमारी भी, कइयो की, यही 
सकदीर है मा 
कहुत हैं शॉपेनह्व र जिस होटल में दो वक्‍त रोटी खाता था, रोटी की मेज 
पर, रोज़ साने का एक सिक्का रखकर रोटी खाना शुरू करता और आखिर 
मेत्र से उठने लगता ता वहूं सान का सिक्‍का फिर जेब मे डाल लेता | बरत्ता बाद 
शक बरे ने उस से यह भेद पूछने की जुरत की। उस ने सोचा था कि यह कोई 
शॉपेनहावर की खानदानी रस्म हांगी। पर शाॉपेनद्वावर ते उसे अपनी एक अयीव 
झुसरत बतायी--/मैं ने आज तक कभी दान नही किया, पर यह सोने का सिक्का 
में राज़ इस आस स॒ जेब म से निकालता हूँ कि में उप्त पहली पड़ी यह सिक्का 
दान करूँगा जिस दिन मैं कसी अग्रेज को पोडा, औरता और कुर्तों के पिया 
किसी ची के बारे मं बात करत सुनूगा / 

शॉपेनहावर हाने का बाई दावा नही--मह स्िफ आस-पास दूर-दूर तक फते 
द्रुएं डिक! को बात है। मरिलिटो' के सीमित अर्यों, ओर सिजुड़े हुए घरों की 
चात है । जौर उस्त दष्टिकोण भी बात जा बहुसंख्यकों भी आदता मे शुमार हो 
सा स्वीइृत माना जाता है, पर जो गत घुने सोगा पार चितन हो तो अस्वीरत । 

('ड्मीक्रेसी' सफर उनत ओर विचारशोल सोगा का सुआप्रिक आती है, पर 
माससिक और आपिर तोर पर पिछड़े हुए लोगा का मह उसीब नहां द्वो सझुधी 
मूय बदुसदयक क॑ सूर्य फसल वक्त डी सर्प स्रेमालत हैं“ ्ड़ो 
वियात सीमाएँ उन के घुरा के नीघ कुय ये तो 
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एव रेवबड की तरह हाके जाते हैं, आपरेसर हो तो एक लाठी की शक्ल में हांकते 
हैं। हालतें दोनो ही भयानक हैं ।) 

नील्शे ने सोमित अधरवाले इनसान से, विशाल अर्थोवाले इनसान को अलग 
करने के लिए 'सुपरमेन' शब्द गढ़ा था, म ने ऐसा कोई शब्द नहीं गढा, पर 
मरे सब से पहले नॉवेल के डॉक्टर देव को कुछ ऐसे ही अर्था मे लिया गया था! 
हमेशा साचती रही हूँ, वया ययाथवाद क॑ जय इतने सिकुड गय है २ बयर बहुसदयक 
का जाना पहचाना जो कुछ है, सिफ बड़ी यथाथ है ?े और बया अल्पसब्यक कहे 
जानेवाले लागा का जमत यथाय नही ? 


पर सच को तलाश जिस की प्यास हो, और स्िफ 'सर्वाइवल' जिस वी तसल्ली 
ने हो, गकीनद वहू मारलिदी के जाने-पहचाने अ्थों से टूट जायेगा | 'डावटर देवा 
की ममता पर, 'एक सवाल की रेया पर, 'बद दरवाजा वी करमी पर एक 
थी अनीता” की अनीता पर, 'धरती, सागर, सीपियाँ' की चेतना पर, 'चक नम्बर 
छत्तीस' बी अलका पर, और एरियल' की एकता पर, इस जुरत का दोप है। 
मे दोपी है क्योकि! स्रिफ सर्वाइवल इह कबूल नही था। 

भंधेरे मे भोग जाते झूठ के बजाय इहोंने उजाले मे सच को भागना चाहा+- 
चाहे इम्मरिल कहलवाने की कीमत दी; अंधेरे की मॉरेलिटी से उजाले की 
इम्मॉरेलिटो इन का चुनाव था । 

'छुपर' जेसा कोई शब्द में इन पात्रा के साथ जोड़ना नही चाहती--इन का 
वजूद, और उस वा इजहार सिफ एक लेखक के तोर पर जेब मे डाले हुए सोचो 
के सिक्का को खचने का यत्त है--इस जास से कि जगर वहुत नही, तो शायद कुछ 
लोग घाडो, ओरतो और कुत्ता के सिवा किसी और चोज़ की बात भी सुनना 
चाहंगे (पश्चिमी स्तर के मुकाबले म जो पूर्दी स्तर क॑ अनुसार कहना चाहे 
तो औरत, पैसा और परलोक कहा जा सकता है।) 

मैं ले अपने सावेलो मे जिस औरत की बात कही है, वह सिफ 'सेक्‍्स चिह्न 
के अर्थों से टूटकर चलती है, इस लिए वह जलग है। और इस लिए चाह वह 
+एरियल' की एकता (एक औरत) के मुँह स हो या “जलावतन' के मलिक (एक 
भद) के मुह से---वह इनसान की वात है। एकता का दु खा त है कि उस क॑ सावुत 
अस्तित्व के लिए इनसान को घिफ़ दुकड) में कबूलनेवाले समाज वी व्यवस्था 
मे, कोई जगह नही | और मलिक वा दु खा व है कि उस की उम्र से बडे उस के 
मानसिक स्तर क॑ वास्त, कुछ लकीरा मे लिपटे हुए समाज के ढाचे मे, उस की 
कोई पूत्ति नही । 

सचाई का जिज्ञासु भ्रद भी हां सबता है और औरत भी | सिफ सच की 
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परिभाषा अपने-अपने मानसिक विकास के अनुसार होती है 

इस नये नावैले का नायक एक मद है--कोई बीस वरसो की उम्र का, जवादी 
की पहली सीढी पर खडे होकर अपने बजूद को एक बेबसी से देखता, अपने माहोव 
को घूरता, और उस का कारण बने लोगी से कुद्ध। अपने फोघ को वह बाग की 
तरह जलाता है और उस के अगारा से खेलता, अपने हाथ पर भी छाले डल्वावा 
है और अगर वस चने तो उस की चिनगारी उन की झोली मे भी फेंका है 
जिन का अस्तित्व उस के अस्तित्व से सम्बा घत है । यह सचाई को उसी एक कोण 
से देखने का प्रतिक्रम है, जिस कोण से देखने की आदत उसे उस के जम से मिली 
है--ओऔर जिप्त कोण से यह अकसर देखी जाती है। 

'औ्रष” इनसान को एक कोण पर नही खडा होने देती ) यह नायक 'प्रोय॑ँ 
का चिह्न है, इस लिए जब वक्‍त आता है, वह किसो ओर कांण पर खडा हांकर 
सचाइ को देखने से इनकार नहीं करता । न उस को समझने से इनकार करता 


है। 
ज़िन्दगी अपने जातेन्पहचाने ज्यों में जिस दायरे का नाम है उस को एक 
नएम में मैं ने कुछ इस तरह कहा था 
खि कदम पूरे ते इक अधा 
जेल दी इक कोठडी 
कि बदा बैंठ उठ सके 
ते निसल वी हो लवे , 
'रब' दी इक बही रोटी 
'सबर' दा बकल सलूणा 


3 छह क़दम पूरे और एक भाधा 
जल॑ की एक कोठरों 
कि झादभी ब5-उठ सके 
ओर निवत्त भी हो ले 
प्रभु! को एक बातो रोडो 
सम्र का सलोता बककले 
बह चाहे तो इसे ही 
दोनो वक्‍त खा ते 
भर जल के अहाते के पास 
चाने का एक जोहड 
कि आदमी हाथ-मुह धोय॑ 
(उस के मच्छर नितारकर) 
और घूट भर पी भी ले । 
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चाहवे ताँ रजपुज के 
उह दोवे डग खा लवे 
ते जेल दे हाते दी गुठठे 
इक छत्पड़ ज्ञान दा 
कि बन्‍्दा हथ-मुह धोवे 
(ते कुज मच्छर नतार के) 
ओह बुक-भर के पी लवे । 
पर ज्ञात को खडे पानी का जोहड बनाना ज्ञान की हतक है, और उस के 
वासीपन को चुल्लू भर पीकर एक तप्ति हासिल करना इनसान की हतक । और 
कुछ लोग ऐसे होते हैं---जो यह हृतक नही कर सकते 
इनसान के ऊचे मानसिक स्तर की सम्भावना को अगर एक पक्ति भे कहना 
हो तो कुछ ऐसे कह सकती हे--इनसान हर खाईं के ऊपर आप ही एक पुल बन 
सकता है, आप ही उप्त पुल पर से ग्रुज़्रनेवाला और आप ही अपने से भागे पहुं- 
चनेवाला । 
इस नॉवेल के नायक को मैं उस की जम-क्हानी से लेकर जानती हूँ. उत्त 
दिन से जिस दिन उस का साधुआ के किसी डेरे मं चढाया गया था--यहू बहुत 
बरसो की बात है। अब देखे हुए वरसा गुजर गये, पर अब भी याद करूँ तो बडे 
तराशे हुए नक्शोवाला उस का साँवला चेहरा, उस की उदासी समेत आखो के 
भागे आ जाता है। उस के वचपन का, उस का बार-बार कुछ सोचता हुआ 
चेहरा मुझे याद है, पर नही जानती कि उस ने अपनी भरी जवानी में जिंदगी 
को कितना हँसकर कबूल किया, कितना रोकर । मेरे नॉवेल के पन्‍नो मे चलता 
हुआ वह आखिर में जिस अवस्था को पहुंचता है, वह मेरी कल्पना है । 
रवायती मयूयार, खुले आसमाना की सचाइ नही होते, यह “फालसरूफ' की 
एक सिकुडी हुई दानाई होते हैं। 'फालसरूफ! भे कोई चाहे तो चाँद सितारे भी 
जड सकता है पर चाद-सितारा की लो नहीं जड सकता 
इस नावेल के नायक को मैं ने इसी लिए यात्री कहा है क्योकि सिर को 
छूती छत को तोडकर वह चाद सितारों की लो की यात्रा आरम्भ करवा है! 
अंधेरे से पदा हुई एक तोखी नफरत में से उस की यह यात्रा शुरू होती है--यही 
नफरत उस का हथियार है, जिस के साथ वह सिर के ऊपर तनी हुई छत्त को 
तोडने का यत्न करता है 
छठ को तोडना या मीलो लम्बी एक गुफा को लाघना एक ही अर्थों मं है-- 
सिफ़ एक पक्ति में कहना हो तो कह सकती हूँ कि यह चाद सितारा की लो 
के आशिका के लिए, चाँद सितारा की लौ के एक आशिक की कहानी है ! अपने 
से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा 
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परिभाषा अपने-अपने मा 

इस नये नावेल का 
की पहली सीढी पर खडे 
को घ्रता, और उस कः 
तरह जनाता है और उ* 
है और अगर बस चने 
जिन का अस्तित्व उस वे 
से देखने का प्रतिक्रम है, 
है--और जिस कोण से 

'ग्रोथ/ इनसान का 
का चिह्न है, इस लिए 
सचाइ को देखते से इन 
है। 

जिदगी अपने ज॑ 
नज़्म म॑ मैं ने कुछ इस 





4 छह कदम पूरे और एक 
जल की एक कोठरी 
कि प्रादमी बठ-उठ सके 
और निवत्त भी हो ले 
प्रभु री एक बासी रोटो 
सब्र का सलोना बककल 
बहू चाहे तो इसे ही 
दाना बकत पा ले 
और जल 4 बहाते के पास 
चान का एक जोहंड 
कि आऑटमी हाय-मुहद घोये 
(उस के सछर नितारकर ) 
ओर पूँठ भर पी भो ध + 


हे 
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आक के पत्ते 


क्या आप को पता है वेद कसे रचे गये ? ईश्वर ने जा कुछ मनुष्य के कान मे कहा 
था, भनुष्य ने वह सुनकर कण्ठस्थ कर लिया था। इसी लिए वेदो को 'श्रुत्ति' कहते 
हैं । । 
वेद शब्द का अध ही ज्ञान है, बहुत ऊँचा ज्ञान । मैं ने भी जो कुछ जाना है-- 
बह एक भयानक ज्ञान है 

बेद चार थे । और कितना अजीब इत्तफाक है कि मैं अपने ज्ञान को भी चार 
हिस्सो में वाट सकता हूँ । आप को पता ही होगा कि ऋग्वेद म सिफ देवताओं की 
महिमा कही गयी है। माता पिता देवता ही तो द्वोते हैं, अपने बच्चे को जब अपने 
लहू मास मे से जम देते हैं, छाती म से दूध देते हैं, थाली की रोटी मभ से ग्रास 
दते हैं और उसे पोठा-परोठा करके पालते हैं, वह बच्चे को देवताआ से कम नही 
लगते। सो, माता-पिता के सरक्षण म मैं अपनी उम्र के वीस चरस जो कुछ सांचता 
रहा, यह मेरा ऋग्वेद है 

और दूसरा यजुर्वेद था--उस मे बलिदान का ओर यत-हवन का देणन है । 
मेरे वेद म॒ भी एक बहुत बडे बलिदान की कथा है । विष्णु पुराण म कया नाती है 
कि एक ऋषि ने अपने एक शिष्य को यह वेद पढ़ाया था । फिर एक दिन ऋषि न 
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लात मारो तो उस का भानजा मर गया, जिस के प्रायश्चित्त के लिए उत्त न धिव्या 
को बुलाया ओर उन की सलाह पूछी कि अब वह क्‍या करे । जित्त शिष्य को उप्त ने 
यह वद पढाया था, वह कहने लगा कि वह जकला ही इस वेद के मत्रो के सहार॑ 
उसे पाप से मुक्त करा सकता है । ऋषि को लगा कि उसे अभिमान हो गया है, 
इस लिए छस ने आचा दी कि वहु उसी समय क करके सारे मन्त्र घरती पर उयल् 
दे। शिष्य न जाचानुप्तार स्परे मन गले से बाहर उगल दिये, जो वाकी शिष्योत 
तीतर बनकर घरती पर से चुग्गे की तरह चुग लिये । 

“यह मेरा वेद ? उमर मर गयी है, किसी ने उसे लात मारी थी, ओर अब 
मेरे इस वद के सारे मत्त घरती पर वियरे पडे हैं। शायद पता नही कब, मैं 
तोवर वनकर इन को घरती पर से चुग्गे की तरह चुगूगा, फिर उन मत को 
पढ,गा, और वह ऋषि जिस ने उमर को लात मारकर मार दिया है, पाप मुक्त हा 
जाएगा 

तीसरा सामवेद था, चौथा अथववद। इन के मनन मगल-काय के लिए ओद 
हवन के समय पढ़े जाते थे। उमि के मयल-काय के लिए मैं ने कितनी ख शियां की 
कल्पना की थी, उमि के जितने लाड, जितने चाव, जितनी हेसी थी, वह सब मरे 
सामवेद के मत्र थे। और अब उस का हवन मैं सारी उम्र करता रहूंगा, मेरे सीने 
की आह्दे ओर मेरी आखो के आँसू मेरे मात्र हैं, जित को मैं सारी उम्र पढ़ता 
रहूंगा. 

यह मेरा उमि-वेंद 

उर्मि अभी थी, थब नही है। उप्ते मरते हुए देख लेता तो शायद उत्त मरी 
हुई का मुहं एक अन्त का निश्चय दिला देता । पर ऐसा नही हुआ | उत्ते मरी हुईं 
किसी ने नहीं देखा । और तो और, कानून न भी नही देखा 4 कानून के कांग्रशों 
मे-वह ज़िंदा है; पर मुझे आँखो के आगे कही नही दिखती काग्ञ्ञ के अक्षरों मं 
उस की बाजें क्‍या नही झाँकती २ ये अक्षर आखो की तरह झपकत क्यो नही ? 
वही कागजो पर पत्थर हो गये हैं 

सांच रह हुँ--उममि लहर को कहते हैं, पानो की लहर को, पानी की तरग 

को | पुराने ग्रन्थ जित का नाम सागर होता था, उन के हर काण्ड का नाम उमि 
होता था। पानी की लहर पानी म॑ मिल जाती है, उत्त का वजूद खत्म हाँ जाता 
है, पर उस की लाश नही होती । मेरी उर्मि भी शायद पानी की लहर थी, अतत 
सागर में मिल गयी, अब उस का वजूद भी कोई नही रहा, उस की लाश भी काई 
नही। 
देखो | चार वेदो के चार रग होते है। ऋग्वेद का रग सफेद, यजुर्वेद का 
लाल, सामबैद का पीला, अथर्ववेद का सुरमे की तरह काला। मेरे उर्मिनेद के 
भी चार रण हैं--गोरी अछूती उस की जवानी का रय बिलकुल सफेद, उम्र की 
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मौत का रग ख,न की तरह लाल, उस के वियोग का रग मनिरा पीला, ओर इस 
वियोग का कारण बिलकुल काले रय का । 

यह उमि-बेद किस को सुनाऊँ ? में रोज इसे खूद पढता हूँ, खुद सुनता हूँ 

कहते है--वेदो को सुनने का अधिकार शुद्रो को नही होता । सिफ़ ब्राह्मण, 
क्षत्रिय और वेश्य वेदा को सुन सकते है। मुझ -- जहां त्तक दिखाई देता है, सब 
शूद्र ही शूद्र नज़र आत है। वह जो किसी के दर्द के साथ ददम-द नही होते, वही 
तो शूद्र होते हैँ। उमर का दद कोई नही जावता । व कोई मज़हब, न काई समाज । 
इस लिए यह सब धर्मो-कर्मों के वली, और समाज के नियमो वाले शूद्र है । इह 
मैं यह वेद नहीं सुना सकता 

पर यह सब कुछ क्‍या मैं अपनी छाती मे रखकर इस दुनिया से चला 
जाऊँगा ? ज्ञान हमेशा किसी का सौंपकर जाना चाहिए। यह ज्ञान, यह भयानक 
ज्ञान, मैं किसे सौपू ? 

बाप, कुछ वह लोग जिह मैं जानता नहीं, अगर सचमुच अपने दिल के 
मुताबिक---ब्राह्मण, क्षज्ञिय या वश्य हो, तो आप को यह बेद सुनने का अधिकार 


तो सूनिये । 


यह, जहां मैं खडा हूँ, एक चोराहा है ! 
एक रह एक भरे कुएं को तरफ जाती है, जिस मे उमि की लाश पडी हुई 


एक राह एव नदी की तरफ जाती है, जिस म उभि की लाश बह रहो है 
एक राह घरती के एक गढे की तरफ़ जाती है जिस मे उम्रि को लाश ददी 


हुई है 
एक राह एक चिता की तरफ़ जाती है, जिस की जाग मे उमि की ज्ञापन जल 


रहो है 
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और मैं जैते चारो राहो पर चल रह हूँ। 
चारो तरफ बेहद बृ है, पर दुनिया के काम-काज उसी तरह चल रहे हैं, 
किसी को यह बू नही आती । 
मैं, हारकर, इस देश के कानून के पास गया था, सुना था कि वह बू का 
निशान भी सूध लेता है ! पर मुझे देखकर उस ने जल्दी से नोटो की एक पोटली 
नाक के नाये रख ली, और मुस[् से हँसकर कहने लगा--“कहाँ ? वू तो कही से भी 
नहों आ रही ।' 
उमि एक ख्‌ शत थी, पर उसे किसी ने वू बना दिया है। 
दोनो गाँव पास पास है--एक उमि के पीहर का, एक उर्म के सथुराल 
का। और दोनो गावो को जसे दाँती लग गयी है, वे मुह से कुछ भी नही बोलते । 
नही, यह दाँतो नही, यह मिर्गी है, क्योकि दोनो य्रावो के मुह से झाग निकल 
रहा है। 
कहते हैं, जिसे मिर्गी आती हो, उसे एक नसवार देनी चाहिए | यह नतवार॑ 
आक के दूध मे चावलो को भिगोकर जौर पीसकर बनायी जाती है। सच भी आक 
की तरह कड्‌आ होता है। उर्मि की बातें सफेद चावलो की कती सरीखी थी। 
डाहें जगर सच के आक के दूध में भिग्रो लू और उस की नसवार ववाकर इन 
दोनो गावो की नाक मे सुंघा €, तो इन की मिर्गी ज़रूर हट जायेगी 
यह सच है. कि एक गाव ने उमि की ज़्बदस्ती डोली में डालकर दूसरे गाव 
में धकेल दिया था। ओर अब एक गाव ने उमर की एक वाह पकडी और दूसरे 
गाँव ने दूसरी बाह पकडी, और उत्ते सीट घसीटकर मार डाला । 
इस दोनो गाँवों को उमर की कोई चिता नहीं । ठीक है, मिर्गी के रोगी को 
चिता नही करनी चाहिए 
उम का कही नाम तिशान नहीं, जसे उमर कभी थी ही नहं। मै उमि की 
बात करू तो उस के लगे-लिपटे मुझे ऐसे दखते हैं जैसे मैं जिल्त भूता की वात कर 
रहा हूँ । और जैसे उरमि को सिफ मैंने ही कभी देखा हो, भौर किसी ने कभी आँखो 
से देखा ही न हो । 
सब गवाहियाँ खत्म हो गयी है, सिफ एक गवाही यहाँ गाँव के स्कूल के कागजों 
में पडी हुई है, जहा उमि को दाखिल करते वक्‍त लिखा गया था--उमरि, उम्र 
छ साल, पिता का नाम हरिश्चाद्ध 
जसे, जी हुआ ओर जो बीता, अब भी आँखो के भागे चित्रित है। एक दित 
पुछता हू, ' पिताजी ! राजा हरिश्वद्ग सूय वश का अटठाईसवा राजा था न ?* 
* हाँ,” पिताजी कह देते हैं, भौर खटिया की अदवायन कसने लगते है । 
“आप ने अपना नाम राजा हरिश्चद्ध के नाम पर रखा था न ?” फ़िर कहवा 
हूँ । 
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पिताजी उत्तर नहीं देते 

मेरी जीभ को एक बल सा पड जाता है, पर फिर भी कहता हूँ, “राजा 
हरिश्चद्ग सत्यवादी या। जाप चाहे फिर कभी सच त बोलता, १९ एक बार सच 
बता दो--उमि कहां है ?" 

पिताजी खटिया की जदवायन को इतने जोर से खोचते है कि अदवायन दूद 
जाठी है 

माँ मूढ़े पर एक गठरी की तरह बैठी हुई है। गाँव का हकीम उस की रोड 
की हुडडी पर रोज़ लेप करता है, ओर कहता है कि उसे कभी ढीली खाट पर ने 

सुलाना । इसी लिए पिताजी राज़ उस को खाट कसते हैं 

पिताजी खदिया की अदवायन को ग्रांठ लगाने लगते है, तो मूढ़ें पर पडी हुई 
ग्रठरी धीरे से रोने लगती है, "हाय री बेटी, कोन टूटी को जोडे 

गठरी ही कहुगा. मा होती तो दो र-जोर से विलाप व करती 

सोचता हूँ---उमि अगर एक सुदर सजीली लडकी न होती, किसी खाट की 
खुरदरी अदवायन होती, तो उस की उम्र को गाँठ लग जाती 

फिर कमरे का आला मरी त्तरफ देखता है ओर में कमरे के आले की तरफ। 
उस की भी छाती म॑ किसी ने ऐसे वुटका भरा है, जसी मेरी छाती में। वहाँ-- 
बाले भे > एक तसवी र थी, मेरी और उसि की । एक बार पिताजी, हम दोनो की 
उंगली पकडकर, एक म॑ले पर ले गये ये 

उमि तब कोई सात चरस की थी, और मैं पाँच वरस वा। और वहांमे ले 
मे हम दोनो बहन भाई की तस्वीर उत्तरवायी थी। पर आज वह तसवीर वहां 
पर नही रही। 

मैं भर यह आला, दोनो मिलकर पूछते हैं, “पिताजी, वह तसवीर कहाँ 
घली गयी ?! 

तुझे वया करना हैं उस का ?” पित्ताजी गस्‍्से म अदवायन को इस तरह 
खीचते हैँ, मुझे लगता हैं कि अदवायन फिर दूट जायेगी । 

कहता हूँ, “उस की एक हो दो निशानी घी !” 

पिताजी खीजझकर बोलते हैं, “निशानी णद सिर से मारती है ?” 

मैं ढीठो को तरह कहता हूं, “भाप को नही जरूरत थी तो न रयते, मुझे दे 
देते, मैं शहर वाले कमरे म॑ लगा लेता (* 

*डूब जाये तेरा शहर” पिताजी का सारा बदन खुरदरी अदवायन की 
तरह बस जाता है। जौर शायद उन के अपने बदन का छि्तत्तरें उन के हाथों में 
चुभ आती है; वह हाथो को मलते से मेरी तरफ देखते हें । 

जानता हूँ---मैं शहर म कमरा लेकर जब कालिज में पढने लगा था, तो 
उरमि मे अपने पीहरियो और ससुरालियो के जाये हाथ जोडे थे कि उस का आदमी 
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अगर कुछ बरसो के लिए के निया कमाने चला गया है, तो बह गाव में पडी क्या 
करेगी, उस शहर जाकर आगे पढ लेने दें। और वह शहर जाकर आगे पढ़ने के 
लिए कॉलिज मे दाखिल हो गयी थी। हम वहन भाई दीनो शहर में कमरा लेकर 
रहते थे । 

निशानी से याद आता है कि उम्रि अयर जिंदा होती--पिफ तीन थार 
महीने और जिंदा रहती--तो उस का बच्चा भी एक निशानी होता 

पिताजी खटिया पर खेस विछाकर, गठरी सी बनी मा को मूढे पर से उठा 
कर खटिया पर लिठा देते हैं ओर फिर हाथ धोकर तीनो थालियों म॑ रोटी परोत्त 
दते है। 

रसाई के तस्ते पर कांसे की चार थालियाँ हमेशा पास-पास रखी ह्वीती हैँ । 
मा हमणा इह माज-मीजकर चमकाती थी। ये केग्ूरे वाली थालियाँ बिल्कुल नये 
नमूने की थी, एक बार एक मेले मे से खरीदी थी । और मा हमेशा द हू तख्ते पर 
चमकाकर रखती हुई कहती थी, 'यह थाली मे री उमि की, यह उमि के भाई की, 
यह मेरी जौर यह तुम्हारे वापू की 

उस दिन पिताजी न जब तख्ते पर से तीन धालियाँ उतारी, तो मेरे मुह से 
अचानक निकल गया, “वह याली उम्रि की ! 

पिताजी ने क्रोधी आखो से देखा, पता नही मुझे, कि थाली को 

मैं न रोटी का एक ग्रास तोडा, पास की कटोरी में डुवोया, और मुद्द में डात 
लिया। दाल जलो हुई थी। पर हम तीतो--चुपचाप जली हुई दाल पे ही रोटी 
खाने लगे । 


१! छे 


यह चोराह्या पता नही कसा चोराह्मा है, मैं जहां जाता हूँ, यह मेरे साथ जाता है; 
मरे परा से सिपटा जाता है, और हर जगह उस में से वही चार राह विशतती हैं 
एक, जो एक बचे झुएँ कीं तरफ़ जाती है और जिस म उ्ति की लाश पड़ी 
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हुई है। ष् हु 

दूसरी, जो एक नदी की तरफ जाती है, और जिस मे उभि की लाश बह 
रही है । 

तीसरी, जो घरती के एक गढे की तरफ जाती है, जिस म उमि की लाश दवी 
हुई है। 

ओऔर चोथी, जो एक चिता की तरफ जाती है, जिस की आभ मे उमि की 
लाश जल रही है। 

गाव से शहर आ गया, भर वह चौराहा भी मरे साथ था गया 

एक और राह भी थी, जहा उम्र चला करती थी नहीं, शायद कोई राह 
नही थी, उमि ने खू द ही काँटे चुत-चुनकर वह राह वतायी थी, और मुश्किल स दस 
कदम चली हांगी कि उस के परो के लहु मे उस की राह डूब गयी 

मेरे कमरे मे अभी भी उर्मि की चारपाई उसी तरह सामने दीवार के पास 
ब्रिछी हुई है। दोनो चारपाइया के वीच उसी तरह छोटी सी मेज्ञ पडी हुई है, और 
मेज पर वही बिजली का लैम्प रखा हुआ है, जिस के शेड पर उमि ते एक दिन 
लाल रग का एक फूल बताया था। 

फूल बनाते हुए उस ने कहा था, “भट्या रे | अभी इसे हाथ न लगाना, गीला 
र्प है, इसे सूख लेने देता ।” 
। यह पिछले बरस को बात थी। पर इस का रग अब तक भी नही सूखा ! मैं ने 
उँगली से उस फूल को छुआ, तो पपोट से उस का रग लग गया । 

शायद मेरी आखो से कुछ पानी उस पर गिर गया था 

अब तक तो जहाँ उरमि का खून गिरा होगा, वह भी सूख गया होगा 

सोचता हूँ--पूरे दो महीने होने को है इस बात को 

शायद कुल्हाडी से उसे काटा था कुल्हाडी वाले हाथ मे उस का खून जरूर 
लग गया होगा 

फिर वह खत उस के हाथो पर सूख गया होगा उस न हाथ घो लिये होगे, 
पर कुछ तो रोमो मे गुज़रकर उस की हथेलियो मे रह गया होगा वह हमेशा 
वहाँ हथेलिया मे रहेगा हथेलियो मं सूख जायेगा पर कभी शायद उस की 
आखो में आसू भी आते होग--कभी जाधी रात को--और ह॒पेलियो मं जमा 
हुआ खू न फिर गीला हो जाता हांगा 

शायद रग गीला हो जाता है, खून गीला नही होता 

कमरे का वद दरवाजा खोलकर वह---एक प्रेत सा---अ दर आ गया है 

वही, जिसे उमि ने प्यार किया था। 

सिर के बाल जटाओ से बने हुए---वह्‌ एक लोई ओढे मेरे कमरे म॑ गाढे अँवेर 
की तरह खडा हो गया 
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अंधेरा नही दूटता, सिर्फ चुप टूटती हैं। वह पूछता है,“कव आया गाँव से 7* 

“बाज 7? 

* कुछ पता लगा ?* 

मैं इनकार में सिर हिला देता हूं । 

वह अंधेरे का एक ढेर सा, पहले उमर की खाली चा रपाई को देखता रहता 
है, फिर चारपाई पर वठ जाता है। 

उर्मि की चारपाई वर से एक नावाज आती है, “लांग कहत हैं, इश्क और 
मुश्क छुपाए नही छुपते यह आधा सच है, आधा झूठ. इश्क नही छुपा, पर 
मुश्क छुप गयी / 

मुझे क्‍या कहना था कुछ नही कहा । 

उर्मि की चारप्राई से ही जावाज याती है, “भइया रे | गौतमी शिला सच- 
भूच होती है, यह पानी मे नही डूबती । रामचद्रजी जब लका गये थे, तो गोतमी 
शिला पर वेठकर ग्य॑ थे । मेरा प्यार भी ग्रोतमी शिला है, यह मुझे पार लगा 
देगा 

मैं चौक जाता हु--यह्‌ उर्मि की आवाज कहाँ से आयी ? 

फिर एक गहरा रहस्य पा जाता हूँ--उमि ने जाने कंसे इस आदमी को 
प्यार किया कि मरकर भी उस का वजूद इस के वजूद मे समाया हुआ है। इस के 
यहाँ, इस चारपाई पर बठने के साथ ही, वह भी जँस इस चारपाई पर भा बठी 
है। बहू इसी तरह पिछले वरस इस चारपाई पर बठकर मेरे साथ बातें करती 


वह फिर कहता है, “जो कुछ सुना है वह तो यही है कि उसे कुल्हाडी से 
काटकर नदी म॑ वहा दिया / 

सोचता हूँ--उर्मि ने शायद आखि री वक्‍त गौतमी शिला वाली वात सोची 
होगी, ओर उसे पता नही कैसा गुस्सा आया होया इस कलियुग पर, जक्ष गोतमी 
शिला भी पानी में डूब जाती है 

“तू बोन्रठा नद्ठी ?” बह पूछता है। 

मैं ने उर्मि का कह था कि यह टामचन्द्र का द्वापर युग नही, कलियुग में 
गोतभी शिला भी डूब जाती है। 

“तुझे पता था कि उस का सभा बाप उस अपब हामों मार देगा ? बढ़े 
पूछता है। 

बहता ह “नही, यह नहीं पता था ।” 

* अब रात को उसे नीद कैसे नाती है ?” वह फिर पूछता है । 

4 यह तो मैं भी जितने दिन गाँव रहा--साचता रहा था। रात को उठकर 
याप को चारपाई की तरफ भी दखता रहा था। सारा घट खोज मारा था-: 
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शायद कही कोई सुराग मिले, खोज सकता तो उस की नीद को भी खोज कर 
देखता, पर /” 

“माँ भी कुछ नही कहती, जिस की ममता कुतरी गयी थी ?” वह फिर पूछता 
है । 

जो देखा था कह दिया, “वह मास की गठरी-सी चा रपाइ (पर पडी रहती 
है । न किसी की तरफ देखती है, न किसी को कुछ कहती है ।” 

“उसे अदर हो अन्दर जरूर पता होगा ” 

“पता नही ।” 

“मैं थानेदार से मिला था 

“वह तो हम इकट्ठे ही मिलेये. * 

“मैं फिर अकेला जाकर मिला था ।” 

भफिर बह 

“बही बात कहता था---तू कानूनी तौर पर उस का कुछ नही लगता, तेरी 
तरफ से तो तफ्तीश की अरजी भी मजूर नही हो सकती । कुते ने उधर से माल 
खायाहुआ है.” 

सोचता हूँ--क्या कुत्ते सिर्फ माल खाने वाले ही होते हैँ ? और खिलाने 
वाले ? 

मा के हाथों में सोने के मांटे मोटे कडे हमेशा पडे रहते ये । इस बार गाँव 
गया तो उस के हाथो में कुछ नही था । जान गया--वह अब जरूर घानेदार की 
बीवी के हाथो म हांगे 

सोने के कडे उर्मि के हाथो मं भी ये, पर पिछली बार जब वह छुटिटयो मं 
गाव गयी तो उतारकर ससुरालियो के घर रख आयी थी । शहर आयी तो कहते 
लगी, पराया धन लेकर गोतमी शिला पर नही बैठते 

मैं हँस पडा था, वहा था, यह ग्रोतम तुझे इतना ही अच्छा लगा था, तो 
तू ने तब पराया धन क्या हाथा में पहना था ?! 

जिस दिन से उमि ने मेरे सामने अपने दिल की वात कही थी उस दिन से 
मैं ने ही हँसकर उस आदमी का नाम गौतम रख दिया था । वह हमारे गाँव का 
था, मेरा जाना पहचाना, पर तब मैं बहुत छोटा था, मुझे उमरि के मन की पहचान 
नही थी। उर्भि हँसी भी और रोई भी, 'तब छोटी थी, भइया । जदर जाकर मा से 
बिनती वी थी, पर जब बाप और चाचा का क्रोध देखा, सोचा--मन को मार 
लूगी । चलो--सगे वाप चाचा की बात रह जाये। पर मुझे क्या पता था कि यह 
मन सही मारा जायेगा 

गोतम शहर म पढता था, फिर पढकर शहर में ही रह गया था, गाँव नहीं 
लोटा था। उमि जब सव की मिल्तत-मोहताजी करके शहर म पढ़ने था गयी थी, 


क्र 
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मुझे नहीं पता था कि वह सिफ ग्रोतम के लिए शहर आयी थी । 
फिर मैं कभी हँसकर कहता था, 'उमिये ! अगर तेरा कुछ लगता फिर तो 
सुयये अपने साथ ही केन्या ले जाता 7” 
"राह म समुद्र आता है न ?' उमि हँस पडती। 
हा ।' में कहता । 
“बस, फिर समुद्र म डूबकर मर जाती ४ उमि कहती 
उम की यह वात एक बार गौतम ने भी सुन ली, कहने लगा; “तू समुद्र मे 
भी खो नही पाती, मैं सारा समुद्र मथकर तुझे दृढ़ लेता! 
अव अचानक मेरे मुह से निकला--/गौतम !” 
गौतम के काधों पर ओढी हुई लोई रोगटो की तरह खडी हो गयी । उत्त ने 
मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे में उमि को दूढने का रास्ता बताने लगा था। कहने 
लगा, “क्या पता उहोने मारा न हो, कही छुपा दिया हो, या तेरे ओर मेरे से 
चोरी से उसे किसी ने केया भेज दिय। हो. / 
शायद लम्ब॑ दुखो के समय आशाएँ भी प्ररछाइयो की तरह लम्बी द्वो जाती 
है। गोतम एक घडी यह भी भूल गया कि उमि के पास उस का छ -सात महीवे का 
चच्चा था, ओर इस हालत म॑ उसे वह किसी और के पास कसे भेज सकते थे । मैं ने 
खसे यह याद दिलाया ता वह जैसे लोई की >पनी वुक्कल में ही डूब गया हो । 
४ मैं सोच रहा था.” मेरे गले मे आवाज कुछ अड गयी, “हम हे तो कहा 
था--हम उसे समुद्र मथकर ढूढ लेंगे, पर” 
कहा गोतम ने था, पर यह उलाहना, उस जकेले को. नही था, यह सब से बढा 
मेरा उलाहना मेरे साथ था । 
उर्भि का यौतम के घर मैं ने अपने हाथो भेजा था. सोचा था, मेरा वास्ता 
मेरी बहन की स,शी से है, जरूरत पड़ी ता वाप के गुस्से से निबट लेंगे 
वह वक्‍त ही न आया, और सारी कहानी निवट गयी 
मेरा बाप मे री रमो को पहचानता था, पर मुझ से ही उस की रगें न पहुंचानी 
गयी । 
गोतम जब उस दिन---डूबते सूरज के साथ डूबता सा--मेरे पास जाया था। 
“तरी बहन को पता नही वह कहाँ ले गये हैं,' तो 'वह' लफ्ज़ के साथ मैं अपने 
बाप को नही जोड सका था । 
'वह्‌ कौन ? मैं ने अपन होशो हवास थामकर पूछा था। हैं 
"तेरा बापु--उस का बापू उस के साथ कोई और भी एक आदमी या 
में घर पर नही था, अभी काफ़ी दिन वाकी था, जिस वक्‍त व दो जने दो 
अआंडिया पर आये * उस के हवास टूट रहें थ। 
ग्रह गौतम को उस की एक पडसिन से बताया था, जो उस्त वक्‍त उमि कै 
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पास बैठी हुई थी। उस ने खूद उमि के मुह से सुना था कि उस का बापू आया है 
फिर उसने उर्भि को बापू के साथ जाते देखा था दूसरी घोडी वाला आदर नही 
आया था, गली के बाहर खडा रहा था | वह पता नही कौन था ? 

मैं ने फिर भी बात की थाह नही पायी थी। कहा था, 'तो क्या हुआ, अगर 
वापू खूद ही आया था तो काहे का खतरा ? 

पता नही क्या होने वाला है. गौतम को धीरज नही बँधा । वहने लगा, 
“शहर मे आकर वह तुझे न मिला, मेरी भी गर मौजूदगी मे ले गया वह भी घोटी 
पर हम सब जब गाव जाते है--गाडी पर जाते है. वह खास तौर से घाडी 
पर क्यो आया फिर साथ एक और आदमी 

मुझे भी घबराहट हुई थी। हम दोनो रात की गाडी स॑ गाव चले गये थे। 
पर सुबह जब मैं घर पहुँचा, ती वापू सो रहा था और उमि कही नही थी 

पूछ पूछकर हार गया, पर बापू न एक ही बात पकड रखी थी, मुझे कुछ 
पता नहीं। ! 

उस दिन माँ वहा नही थी। साथ के गाव में अपन भाई की खबर लेने गयी 
हुईं थी 

आगन म॑ घाडी बँधी हुई थी। मै बहुत देर तक घोडी के पास जाकर खडा 
रहा। देख सकता था--वहू एक लम्बी राह तय करके हाफ रही थी 

फिर एक मितत सी की थी, वापू | कल से उमि नही है. /” 

“मुझे क्या पूछने आया है ? बापू ने तमककर कहा था, आगे जब भाग गयी 
थी, पव मे पूछने आया था ? अब है नहीं तो किसी और के साथ भाग गयी 
होगी, मूभ्रे क्या पता! 

छाती म॑ से हुक उठी थी--अगर सामन वाप न होता, उस की जगह कोई 
ओर होता 

फिर म ने और गौतम ने जैसे सारा गाव छान मारा । गाव के गढे, टिब्बे, 
कएँ, झाडियाँ पाप्त मे बहती नदी का रेतीला मैदान, उस के पार का उजाड 

हमार गाव के वाहर रहने वाले छोटी कौम के लोगो में खुसर पुसर हो रही 
थी--रात को नदी के किनारे कोई घोडिया पर आये थे नदी के पार से चीखे 
सुनाई दे रही थी अधे रुएँ के पास घोडिया देर तक खडी रही पार थीचा 
में रात भर आग जलती रही थी 

ह॒वाआ म गाँठ नही लगती । उन के किनारे हर जगह खुले रहते है। सुना कि 
केया से बहुत सा रुपया उस के गाव उस के बाप को आया है। उन के धर देयें 
पकी हैं और थाने में बोतले खुली हैं 

दोनो गरावो को मिरगी पड गयी है। बोलते कुछ नही, पर दोनों के हाय-पर 
अकडे हुए है, मुह से झाग वह रही है । 
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आककी नसवार_ कड्‌ ए आक जैसा सव॑ यह आक का पोध किस घरती 
पर बोऊँ घरदी ही तो नही है. धरती तो सारी उहोने अपने नाम करा ली, 
जिन के हाथ में रस्मो-रिवाज की लाठी थी 

सामने उभि की चारपाई पर, वह एक जेंधेर॑ का ढे र-सा पडा हुआ था। कभी 
आये घांलकर अचानक ऐसे देखता था--जसे दो तने ओधेरे मे जलते हा 


(0) 


चौथे दिव खबर सुनी--गीतम को ग्रूनिवर्सिटी से शोध प्रवध लिखने के लिए 
वच्चीफा मिल गया है । 

जब से उभि नही रही थी, मेरे पर भोतम के घर की गली देखकर ही जे 
जिस्म से अलग हो जाते थे। इस लिए कभी फिर उस गली म से तही गुजरा था। 
गोतम ख_द ही अधेरे की तरह फलता मेरे कमरे म आ जाता था। पर खबर सुनी 
तो सोचा--उस का ओर मेरा दु व कोई बांटा हुआ थोडे ही है, इस लिए मैं पैरो 
को घस्तीटता सा उस के घर चला गया। 

आज भी काँप कॉप जाता हूँ---जसे गौतम को देखा था ( 

वह जमीन पर अद्यंतर आल्थी-पाल्यी मारकर पूरी भंयें घोले वठा हुआ था। 
कमरे का पर्दा खोलकर मैं उस के पास जाकर यडा हो गया, तव भी उस ने मेरी 
तरफ नही देखा। मैं ने आवाज़ दी, क'पे हिलाये। पर उस ने न मेरी तरफ़ देया, 
न आँयें झपकायो । वहू जसे सुन--अत्यर-..बैठा हुआ था । 

घुटना के बल जमीन पर उस के पास बँठकर में न उस की वांह पीवी । 
उस का ह्वाथ अपने हाथ मे लेकर जोर से भीचा ! 

बड़ो देर बाद उस के हाठ फडके, 'कुछ नहीं दियता, बुछ भी नज़र नहीं 
गाता, वहू पता नहीं कहाँ है. 

“कौन ?” मैं ने चोंककर पूछा । 

"“उर्मि, ओर कीन 
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बह अभो भी सामने दोवार की वरफ देखे जा रहा एा ! जसे उरवि से उस 
दीवार म से निकतकर बा जाना हो। 

एक दीवार ही तो है, जिच के पार हम कुछ नही देख सकते यह न जाने 
कैदी दीवार हमारी जाता के आय उठ आयी है ” मरे मुह से निकला, और मै 
वहा ही, उस के पात्त घटना के बल बठ पया । 

उत्त ने एक गहरी साँंच भरकर जायें बद की, और फ़िर खोलो ! इस बार 
उत ने मेरी तरफ देखा । 

मेरे माय म से एक कंपकेपी उठकर मेरे परा तक चली पयो / उस की चँघो 
म जन जैसी लाल घारिया पडी हुई थी । 

“तरी जाद्यो को क्या हो गया २?” मैंने घबवराकर उसको पलकों को 
छुआ ! 

“यह यह कुछ नही, जो वह कही दिय पडे " यह मुस्करा सा पड़ा। 

मुर्े लगा--जो वह रो पडता, तो उस्त के रोने को चेलना आसान था, पर 
इस मुस्कराहुट को चलना बहुत मुश्कित था । 

“कही जीती होती तो दिख न पडती ।” में ने टूटकूर कहा । 

वह जल्दी से बोला, “पर इस का भी क्‍या सबूत्त है कि यह जीती नहीं 


* सबूत ता कोई नही,” मैने कहा, पर साथ ही फ़िर कहा, “जो फही होती 
तो, चाहे जिस हाल मे हांती, कोई खबर जरूर देती । आखिर किसी तरह शोई 
खत या सदेशा कुछ ता आता” 

“वह शायद कही बडी मजबूर हू क्या पता उस कसी कांठरी मे ब द 
कर रखा हो क्‍या पता किसी और देश मे भेज दिया हो.” 

उम्त की टूटी हुई आस को अगर कही याँठ पड रही थी, तो मैं क्या कह सकता 
घा! 

वह नज्जर आयेगी, जरूर आयेगी चाहे जहा भी हो ” उसने फिर घीमे 
से कहा। 

“पता नहीं कब--अगर किस्मत हुईं तो ” मेरे मन को उस की तरह 
भास नही वबेंध रही थी । 

“मिले चाहे जब, पर जाज या कल नजर ज़रूर आयेगी ।/ 

उस ने कुछ इतने विश्वास से कहा कि मैं ने उत्त क॑ कथे को झटना सा देकर 
जल्दी से पूछा 

“कुछ पत्ता बगा है 7”? 

“पता कहाँ से लगना है. ” उस ने ना मं प्विर दिलाया, तो भुस्ते उत्त बी 

सारी बातें ऐसी अठपटी सी लगी, लगा---उस की सोच का तवाजा पही थे दिए 
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“हाय राम“ मेरे मुह से निकला, ओर मुझे लगा जसे उमि आज दूसरी 
बार मर रही थी। 

बडी सेभली हुई भावाज्ञ म मैं न पूछा, “अच्छा बता, यह सुरमा कसे बनाया 
हैँ है 

वह जल्दी से पूछने लगा, “तू लगाएगा ?” 

“हाँ ।” में ने सिर हिलाकर कहा । 

बहू सलाई लेने के लिए उठन लगा ता मैं न पकडकर विठा लिया ओर पूछा, 
“पहले मुझे इस का नुस्या बता ।” 

“तू एस ही फिर वनायेगा | वडी मुश्किल से वनता है, इसे ही लगा ले।' 
वह भपनी धुन मे कहे जा रहा था । 

“अच्छा, यही लगा लूया, पर पहले बता दे कि यहू कसे वनाया जाता है 
मैं न उस से समलकर, जितना सभलकर कहा जा सकता था, कहा । 

“यहू यह भाक को जड को, भेड के ख, न मे पीसकर, काजल-सा बनाया 
जाता है” 

उस न ज्योही कहा, मेरे आँसू निकल आये । 

कहना चाहता था--आक की जड ! आक तो उमि की मौत का सच है, जो 
हम ने चवा लिया है । सच से बडा आक कोई नही होता 

पर मरा कुछ भी कहा उसे सुनाई नहीं दे रहा था। यही कहा कि मैं अभी 
थाता हैं, और बाज़ार जाकर नीद की एक गोली और एक गिलास चाय ले 
आया। 

किसी तरह उसे गोली खिलायी, चाय पिलायी और बाहर आकर सडको पर 
ऐसे चलने लगा जसे मरघट म चल रहा होऊें 


हु 


|] के 


कॉलेज मे दो दिन की छुट्टियाँ थी । गाँव जाने का कोई खयाल नही या--यूँ ही 
दिन ढले स्टेशन चला गया। 
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गया था । 

“आज दूसरी रात है, कल तीसरी रात हो जायेगी। तीन राता के अदर- 
अन्दर वह मु जरूर नजर आ जानी है ।” उस ने कहा तो मैं ने माथा पकड़ 
लिया। मुह से मुश्किल से विकला--“गौतम ” 

वह बोली नहीं । 

में हो काफो देर बाद कह सका, “तू शायद कल रात भी नहीं सोया। देख 
तेरी आँखे कसी हा गयी है ) तु भगवान्‌ का वास्ता है, सोने को कोशिश कर !” 

“सो जाऊँगा, तो वह दिखाई कसे दगी ?” वह हँस सा दिया, और कहने 
लगा, “वह जहा भी, जिस हाल मे है, मुझे आज या कल जरूर दिखाई देगी। 
अगर उस के पर। मे रस्सियाँ भी वँधी होगी, तो भी मुझे यह तो पता लग ही 
जायेगा कि वह कहाँ है. ! 

मे स्िफ यही सोच सका कि या तो म उसे डाक्टर के पास ले जाऊं, या 
किसी डाक्टर को ही जाकर इस के पास बुला लाऊं। उठने लगा, तो उस ने कहा, 
“अगर तू चाहे तो तू भी उस देख सकता है।” 

“किस तरह ?” मैं ने उठते-उठते पूछा। 

मैं ने एक सुरमा बनाया है, बडी मुश्किल से, देख---उस कटोरी मे अभी भी 
कितना सारा पडा हुआ है । तू भी मरी तरह इसे आखो म॑ लगा ले, और यहाँ 
बैठजा ” उस ने मेरे उठते हुए हाथ को पकड लिया ! 

जिधर उप्त ने इशारा किया था, मै ने उधर देखा, एक कटारी पड़ी हुई थी। 
मैं ने हाथो मं ली । उस मे कुछ-कुछ लाल सा गीला रग था। 

“सुरमा ? यह साल सुरमा ? पर सुरमा लगाने से वह किम तरह दियाई 
देगी ?' मैं पूछ रहा था कि में न॑ कटोरी का सूधकर देखा। कटोरी मं से एक | 
आयी 

/ इस आँखा म लगा लो, तो दुनिया भर म तुम जहा भी देखना चाही, दियाई 
दे जाता है. सो उमर जहाँ भी होगी--चाहे समुद्र के पार ही हो--वह जहर 
दिखाई देगी ” वह कह रहा था कि मैं ने घवराकर उस का द्वाय झ्ेक्कोडकर 
पूछा, ' गौतम, तुझे क्या हा गया है ? सच बता, यह क्या वला तूब भौधा में लगा 
ली है” 

* मह सुरमा है 

“पर सुरमा काला हाता है, ताल नहीं द्वीता ।” 

* यहू साधारण बाजार वाला सुरमा नही । ” 

* तुझ्ने किस ने दिया है २” 

* किसी ने नही, मैं न य,द बनाया है। इस का चुस्‍्पा मुझे एक साएं ने 
दिया हे ।' 


क्र 
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“हाय राम “ भेरे मुह से मिकला, और मुझे लगा जैसे उमि आज दूसरी 
बार मर रही थी। 
बडी सेभली हुई आवाज़ म मैं ने पूछा, “अच्छा वता, यह सुरमा कस बनाया 
है?” 
वह जल्दी से पूछने लगा, “तू लगाएगा २! 
“हा ।” मैं ने सिर हिलाकर कहा । 
वह सल्ाई लेने के लिए उठने लगा तो मैं ने पफडकर बिठा लिया और पूछा, 
“पहले मुझे इस का नुस्खा बता ॥” 
“तू ऐसे ही फिर वनायेगा ! वडी मुश्किल से बनता है, इसे ही लगा ले! 
वह भपनी धुन मे कहे जा रहा था । 
“अच्छा, यही लगा लूगा, पर पहले बता दे कि यह कसे बनाया जाता है 
में ने उस से समलकर, जितना सभलकर कहा जा सकता था, कहा । 
“यहू यह आक की जड को, भेड के ख, न में पीसकर, काजल-सा बनाया 
जाताहे ” 
उस ने ज्योही कहा, मेरे आसू निकल आये । 
कहना चाहता था--आक की जड ! आक तो उभि की मौत का सच है, जो 
हम ने चवा लिय/ है। सच से बडा आक कोई नहीं होता 
पर मेरा कुछ भी कहा उसे सुनाई नही दे रहा था। यही कहा कि मैं अभी 
जाता हूँ, ओर बाज़ार जाकर नीद की एक गोली और एक गिलास चाय ले 
आया। 
किसी तरह उसे गोली खिलायी, चाय पिलायी और बाहर आकर सडका पर 
ऐसे चलने लगा जसे मरघट मे चल रहा होऊँ 


कर 


0] हे 


कॉलेज मे दो दिन की छुट्टियाँ थी । गाँव जाने का कोई खयाल नही पा--यूँ ही 
दिन दले स्टेशन चला यया। 
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पिछले दिनो से कई बार जवरत मेरे पैर स्टंशन की तरफ चले जाते ये-- 
आखो के आगे अपनी ही किसी तम ना का कल्पित झावला था खडा होता घा-- 
कि उमर गाडी के एक डिब्बे मे से उत्तर रही है 

कितनी ही देर तक स्टेशन के प्लेटफास पर खडा रहा--उर्म की हमउंन्न 
लडकिया अगर पीठ की ओर से कोई उस का झाँवला ध्षा डालती--तो उन का 
मुह देखने के लिए मेरी छाती मे जो उतावलापन होता--वहू एक' पल उर्धिके 

जिन्दा होने का ऐसा भ्रम उत्पान कर देता---में एक पल उस की मौत को भूत 

जाता 

मही कापता सा श्रम बताये रखने के लिए मैं कई बारस्टशन पर जाता था । 
उस दिन भी ऐसे ही गया था, पर ज़रा भी पता नही कि क्यो मैं गाव जाने वाली 
गाडी पर चढ गया। रात ठडी थी, पास में एक कम्बल तक नहीं था, पर एक 
कोने मे---अपनी हडिडयो को अपनी ही हड्डियों में लपेटकर बैठा रह! । 

पता नही किस वक्‍त नींद भा गयी । शायद खयालो में ही कही गहरा उतर 
गया था, लया--अपनी चारपाई पर बहुत गम रज्जाई में पडा हुआ था। सैंवे 
कुछ वैसे ही था जैसे होता था। उप मेरी रजाई को एक तरफ से मोडती विजती 
का लैम्प बुझा रही थी 

सो गया था । पता नही कितनी देर । अचानक कितनी ही आवाजा का एक 
शोर मचा, ओर उस शोर से मैं जाग पडा। 

सुबह होत वाली थी । गाडी किसी स्टेशन पर खडी थी, और लोग गाडी मे 
से उतर और चढ रहे थे । 

मेरे ऊपर सचमुच एक रजाई थी, यह कहाँ से आ गयी ? 

सपने का खयाल आया---उमि से मेरी चा रपाई के पास्त आकर मुझे रजाई 
दी थी 

पर सपने वाली रज़ाई--यहाँ गाडी सम सचमुच्त मरे पास किस तरह भा 
गयी ? 

गाडी के डिब्बे म उरमि कही भी नहीं थी 

सच और झूठ जसे पानी मे पानी को तरह मिले हुए थे, बगल वहां होते 


प्ेरे बिल्कुल पास, मेरे सामते बैठा एक बूढा आदमी, बडे भले से मुह से मेरों 
तरफ देखकर कहदन लगा, “तठुन क्रिस जगह जाता है, वेटा ? तरा स्टेशन वा वहा 
गुजर गया ?/ 

मत मे कुछ छिल-सा गया । कद्दने को हुआ “उमि कौत से स्टेशन पर उत्तर 
गयी 7--उत्तरना तो मुझे वही था ““पर मुह बद कर लिया। खडी मंडी मं से 
बाहर की तरफ देखा-स्टेशब का नाम पढ़ा, और कहा, अगले स्टेघने पर 
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उतरूँगा ।/ 

अचानक खयाल आया कि यह रज्ञाई जरूर इसी आदमी ने मुझे ओढायी 
होगी। मैं ने हैरान उस की ओर देखा, “रजाई  ” 

“क्या हुआ बेटा ! तेरे पास भारी कपडा नहीं था, मेरे ऊपर तो इतना 
मोटा खेस भी है. ” 

क्या यही बूढा आदमी मेरे सपने मे उर्मि बन गया था ? 

जो जहा भी किसी का कुछ सेंवारता है, क्या वह हर जगह उमि है ? 

अगला स्टेशन आ गया । मैं ने रजाई वापस की तो हाथ से धीमे से उस 
भादमी की बाह छुई 

यही--एक पल का भुलावा कि मैं ने हाथ से उरमि की बाह छुई थी 

सारे होश, सारे हवास ठीक हैं। हकीकत और भुलावो के बीच अभी मै एक 
लकीर खीच सकता हूँ 


घर---मा उसी तरह मास्त मोर कपड़ो की गठरी-सी बनी खटिया पर पडी 
हुई थी । 

पिताजी ते चुल्हे पर चाय चढायी, पर मुझे, लगा--उहोने मेरी ओर ऐसे 
देखा जसे मै पराया डगर उन के खेत मे आ घुसा होऊँ 

देखा--उन के हाथ की एक उंगली पर पट्टी बंधी हुईं थी । पूछा, “उंगली मं 
बया हो गया २! 

“कुछ नही,” पहले उद की आवाज कुछ कस सी गयी। फिर कहने लगे, 
* तेरी मा खटिया पर पड गयी है, चूल्हे म भी मुझे ही हाथ जलाने पडते है. ” 

उहोन जब मेरे लिए गिलास म॑ चाय डाली तो गिलास उन के हाथ से पकडत 
हुए, अचानक मेरे मुह से निकला, “ अनामिका ।/ 

“क्या ?” उहोने घृरकर पूछा । 

“यही आप की उँगली, यह चीची के साथ की उंगली है त, पुराणा म॑ इस 
उँगली का नाम नही लेते, इसी लिए इसे अनामिका कहते हैं. ” 

*तू पुराण कहाँ से घांट आया है ?” 

“कॉलेज की लाइब्रेरी मे पढे ये.” 

जब आया था-तो मन म॑ ऐसा कुछ नही था कि मुह से कुछ कहा-सुनी 
करूँगा । पर सामने एक उँगली पर पट्टी बेंघी दखकूर, एक खयाल भाया, ता 
मुझ से मुह रोका न गया । 

पूछा 'आप को पता है, इस उँगली को अवामिका क्यो कहते हैं २” 

उहमे जवाब नही दिया । 
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पिछले दिनो से कई बार जबरन मेरे पर स्टेशन की तरफ चले जाते थे-- 
आखो के आगे अपनी ही किसी तमना का कल्पित झावला आ खडा होता था-- 
कि उप गाडी के एक डिब्बे म से उतर रही है 

कितनी ही देर तक स्टेशन के प्लेटफाम पर खडा रहा--उमि की हमउम्र 
लडकिया अगर पीठ की ओर से कोई उस का झाँवला-ता डालती--तो उन का 
गुह देखने के लिए मरी छाती मे जो उतावनापन होता---बहू एक' पल उभि के 
जिन्दा होने का ऐसा प्रम उत्पन कर देता---म॑ एक पल उत्त की मौत को भूल 
जाता 

यही कापता सा भ्रम बनाये रखने के लिए मैं कई बारस्टेशन पर जाता था । 
उस दिन भी ऐसे ही गया था, पर ज़रा भी पत्ता नही कि क्‍यों में गाव जाने वाली 
गाडी पर चढ गया। रात ठड़ी थी, पास भे एक कम्बल तक नही था, पर एक 
कोने मे---अपनी हडिडयो को अपनी ही हड्डियो म लपेटकर बठा रहा । 

पता नहीं किस वक्‍त नींद आ गयी । शायद खयालो में ही कही गहरा उतर 
गया था, लगा--अपनी चारपाई पर बहुत यम रजाई में पडा हुआ था। सब 
कुछ वस ही था जैसे होता था। उप मेरी रजाई को एक तरफ से मोडती विजली 
का लम्प बुझा रही थी 

सो गया था। पता नही कितनी देर। अचानक कितनी ही आवाज़ो का एक 
शोर भचा, और उस शोर से म॑ जाग प्रडा । 

सुबह होने वाली थी । गाडी किसी स्टेशन पर खडी थी, और लोग गाडी मर 
से उत्तर ओर चढ रहे थे । 

मेरे ऊपर सचमुच एक रजाई थी, यह कहूँ से आ गयी ? 

सपने का खयाल आया---उं्भि ने मेरी चारपाई के पास भाकर मुझे रजाई 
दीथी 

पर सपने वाली रज़ाई---यहा गाडी मे सचमुच मेरे पास किस तरह आ 
गयी ? 

गाडी के डिब्बे मं उमि कही भी नही थी 

सच और यूठ जसे पानी म पानी की तरह मिले हुए थे, भगल नही होते 


मेरे विल्कुल पास, मेरे सामने बठा एक बूढ़ा आदमी, बडे भले से मुह से मरी 
परफ दखकर कहने लगा, “तुझे किस जगह जाना है, वेटा ? तेरा स्टेशन ता नहा 
गुजर गया २?” न 

भव मे कुछ छिल-सा गया । कहने को हुआ 'उमि कौन से स्टशन पर उतर 
गयी ?--उतरना ता मुझे वही था पर मुह बंद कर लिया। खडीयाडी म से 
बाहर की तरफ देखा-स्टेशन का साम पढ़ा, और कहा, “अगले स्टेशन पर 
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उतरूगा ।/ 

अचानक खयाल आया कि यह रजाई जरूर इसी आदमी ने मुझे ओढायी 
हागी। मैं ने हैरान उत्त की ओर देखा, “रजाई” 

“क्या हुआ बेटा । तेरे पास भारी कपडा नहीं था, मेरे ऊपर तो इतना 
मोदा खेस भी है.” 

क्या यही वृढा आदमी मेरे सपने म उम्रि बन गया था ? 

जो जहाँ भी किसी का कुछ संवारता है, क्या वह हर जगह उर्भि है ? 

अगला स्टेशन आ गया । मैं ने रक्ाई वापस की तो हाथ से धीमे से उस 
भादमी की वाह छुई 

यही---एक पल का भुलावा कि मैं ने हाथ से उमि की वाह छुई थी 

सारे होश, सारे हवास ठीक है। हकीकत और भुलावो के बीच अभी मै एक 
लकीर खीच सकता हूँ 


के उसी तरह मास्त और कपडो की गठरी-सी बनी खटिया पर पडी 
हुई थी । 

पिताजी ने अल्हे पर चाय चढायी, पर मुझे, लगा--उ होने मेरी ओर ऐसे 

देखा जस में पराया डगर उन के सेत में भा घुसा होऊँ 

देखा--उन के हाथ की एक उँगली पर पट्टी बेंधी हुई थी । पूछा, ' उँगली मं 
क्या हो बया ?! 

'कुछ नही,” पहले उन की आवाज कुछ कस सी गयी। फिर कहने गे, 
“वैरी मां खटिया पर पड गयी है, चूल्हे मे भी मुझे ही हाथ जलाने पडते है.” 

उन्होन जब मेरे लिए गिलास मे चाय डाली तो मिलास उन के हाथ से पकडते 
हुए, अचानक मेरे मुह से निकला, ' अनामसिका ।/ 

“क्या ?” ऊहोने घरकर पूछा। 

“यही आप की उँगली, यह चीची के साथ की उंगली है न, पुराणों मे इस 
ऊँगली का नाम नही लेते, इसी लिए इसे अनामिका कहते हैं. ” 

“तू पुराण कहाँ से घोट आया है ?” 

“कॉलेज की लाइब्रेरी म पढे ये” है 

जब आया था--ता मन म ऐसा कुछ नही था कि मुह से कुछ कहा-सुनी 
कैलेया । पर सामने एक उँगली पर पट्टी वेंधी देखकर, एक खयाल वाया, तो 
मुझ से मुह रोका न गया । है 

पूछा, “आप को पता है इस उँगली को अनामिका क्‍या कहते है ? 

उहोने जवाब नही दिया । 
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मैं ने ही फिर कहा, “इस उँगली से छिव ने ब्रह्मा का प्तिर काटा था। इसी 
लिए इसे आज तक अपवित्र मानते है” 

उन के हाथ में पकड़े चाय के पतोले मे से काफी-सी चाय छत्ककर घूल्ह मं 
गिर गयी । 

रोने जैसी हँसी आयी। अपना चाय का मिलास में ने उन के आगे रखकर 
कहा, “आप यह चाय पी लो, मं अपने लिए और बना लूगा ।/ 


दोपहर मे, मा घर पर अकेली थी, जिस वक्‍त मेरा ध्यान आगव के एक कोने 
म लगी हुई तुलसी को तरफ़ गया। पत्ते काफो मुरक्षाये हुए थे। मां तो 
इसे रोज़ पानी दिया करती थी, कभी चूकती नही थी, फिर तुलसी को क्या हा 
गया ? 

मुह से निकल गया, “माँ, तुलसी को बव पानी नही देती हो ?/ 

मा हर वक्‍त ऊँधती-सी पड़ी रहती थी --व पता लगता था, सो रही है, न 
पता लगता था, जाग रही है। मेरी आवाज़ सुनकर चौक-सी गयी, भौर कहने 
लगी, “मेरे तो मति को ही आग लग गयी है सूख गयी तुलसी /” 

'मैं पानी दे दू ।--अभी जड से हरी है।” मैं ने कह, और लोटे से तुलसी 
को पानी देने लगा । 

पानी देते हुए तुलसी की कमा याद आयी, सुनाई तो कभी माँ ते ही पी, 
कहा, “माँ | तुलसी तो शखचूड को ब्याही थी न?” 

“हाँ ।” माँ मे हुकारा भरा । 

“फिर जब इस की पूजा करते हैं, इस का ब्याह विष्णु के साथ क्यो रवाते है १ 
इसे विष्णु-वल्लभा कहते हैं, विष्णु की प्यारी ” 

“वह तो / मा कुछ कहते-कहते रुक गयी 

मैं ने ही कहा, “मुझे थोडी-सी कहानी याद है, तुलसी जब शखघूड़ को 
ब्याही गयी, तो एक वार शखचूड घर पर नही था, और विष्णु तुलसी के पास 
चला गया । वह विष्णु को बडी अच्छी लगीथी है न रे फिर दोनो को शाप 
लग गया ( तुलसी यड़का नदी वद ययी, और दिग्गु शालग्राम एत्थर होकर उत्त 
नदी म॑ रहने लगे । तुलसी का पीधा तुलसी के वालो मे से उगा था न ?” 

माँ ऐस ही सिर हिला रही थी, जस तुलसी की कहानी का सुनती ओर ही 
साचा म पड गयी हो । 

मैं कहता गया, “पर मा ! साथ ही तो दोता को शाप लगा कि उ द्ीने बुरा 
काम किया था, और साथ ही अब उन की पूजा करत हैं, और तुलती तथा शात 
ग्राम का ब्याह रचते हैं. 
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“देवताओ की बातें ओर, मनुष्यो की ओर ” मा ऐसे कह रही थौ, जैसे 
झूर रही हो 

मैं मा के पास उस की चारपाई पर जा बठा। बोला, “पर मनुष्य अगर 
कभी देवताओं को नाराज़ कर ले, तो इस में क्या हज होता है ?” 

मा अपने पल्लू से आखो को पोछने लगी । धीरे से उसके मुह से तिकला, 
“लिखा हुआ कांत मिटाये. ” 

“पर मा !” आज मेरी हिम्मत पड गयी, कहा “लोग मरे हुआ की पूजा 
करते हैं, क्या पता किसी दिन हमारी उमि की पूजा भी करेग ” 

मा फूट पडी, “अरे मेरे कलेजे मे कचोट होती है, चुप हो जा ।" 

और वह घुटनों पर सिर रखकर जंसे बिल्कुल खो गयी हा 


$) हे 


मैं फिर शहर पहुँच यया। पर पहुँचना कहा था--जहा से चला था वही पहुँच 
गया। 

उम्र की बात भी जहा से चली थी, फिर स वही पहुँच गयी है मेरे पैरो के 
नीचे वही चोराहा है--जिस म से वही चार रास्ते फटते है 

गौतम का हाल देखने के लिए ग्रया। उत्त का यह हाल देखना नी मरी 
किस्मत में था। 

बह कमरे के वीचावीच आग जलाकर एक काग्रज़ को आग के अयारा पर 
सुखा रहा था । कागज्ञ पर कई लकीरे खीची हुई वी। लकीरो के खाना म॑ है 
अक्षर चोवीस वार लिखा हुआ था। किसी अक्षर को सात्ता, किसी को विदी 
बोर बिलकुल बीच मे “उमि! लिखा हुआ था। 

गाँव गया तो सोचा था कि गौतम के भाई का जाकर उस का हाल बता 
आऊं। न उस की माँ जिंदा थी, न वाप। एक भाई था, वह भी सगा नहीं था। 
पर फिर भी कहने गया था कि गौतम वीमार है, कोई उस के पास जाकर रहे तो 
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डीक है। पर उम्र के भाई ने वात को टाल-प्ता दिया था । उस ने कहा था कि वह 
किसी दिन जाकर उसे गाव ले आयेगा । 

गौतम उसी तरह कमरे मे अकेला था। मैं ने कुछ नहीं कहा । चुप होकर 
उतर के पास, आग के पास, वठ गया । 

उस ने खू द ही मैरी तरफ देखा और हुलसित-सा कहने लगा, “यह बडा 
बढ़िया मर बताते हैं । कहते हैं---इस से कोई सो योजन दूर हो, वो भी झट से भा 
जाता है। 

“भच्छा /” म ने दवी आवाज में कहा । 

“यह लिखता मुश्किल नही था / उस ने फिर कहा, पर मेरी तरफ़ देखा 
नहीं। शायद वह कागज को आग पर सुबाते हुए इस ध्याव मे था कि कागज 
कही आग के ज्यादा निकट न आ जाये। 

मै में ही बात को चलाये रखने के लिए पूछा, “महू कसे लिखा जाता है ?” 

उस ने ध्यान कागज की तरफ रखा और जवाब दिया, “काले धतूरे के पत्तो 
को पीसकर उसके पानी में गोरोचन मिलाते हैं ।” 

“गोरोचन क्या हांता है ?” में ने पूछा । 

बहू मुसकरा पडा। कहने लगा, “मुझे भी तेरी तरह प्रता बही था। फिर 
पत्ता लगा कि यह गाय या बैल के पित्ते में से निकली हुईं पीली-सी चीज़ होती 
है ॥! 

“अच्छा !” 

“बस, फिर कागज पर स्याही की जगह इस से यह अक्षर लिख दिये जाते हैं। 
जो कोई थी गया हो, बीच म॑ उस का नाम लिखा जाता है--यह देख, बीच में 

उर्मि लिखा हुआ है ।” 

मेश सिर झुक-सा गया । भाँखें उठाकर उस की तरफ देखा न गया। 

कमरे म॑ कुछ टहनिया बिखरी पडी थी। यूँ ही एक टहती को हाथा में पकड़ 
कर, म ने उँंगलियां का आरे-सा लगा लिया। 

वह कहने लगा, “हाँ सच, यह अक्ष र जिस कलम से लिखे जाते हैं, वह 
कलम सफेद कतेर की टहनी से वनायी जाती है. / 

यह गौतम--जिस ने युनिर्वासटी से वजीफ़ा लिया-शोध करने के लिए 

आँखें भर-भर आयी 

अब वहू काम पर नही जाता था जहाँ पढाता था। में दुतरे दिन वहाँ जाकर 
उस की बीमारी की दरखास्त देकर उस के लिए छुट्टियाँ ले आया । 

शहर में अस्पताल बहुत बडा था, में गया--पर घटा यही लगा--जत्त मेँ 
यीमार और जस्मी लागो के एक जयल म घिर गया होऊ । कई पढे एक लाइन 
मे खड़ा रहा--पर आये कही पहुँचने की जगह, जहाँ घडा था, नस्पताल के वक्‍त 
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के खत्म होने तक देखा, कि में वही खडा हुआ था। 
उस के अगले दिन---वहुत जल्दी, लाइनें लगने से पहले ही अस्पताल के दर- 
वाज़े पर जा खडा हुआ । अब मेरे आगे कोई नही था, पर पीछे धीरे धीरे एक 
कृतार बनने लगी | यह डॉक्टर के दरवाज़े के आगे खडी होने वाली कतार नही 
यो, यह सिफ उस मुशी की मेज़ के जागे खडी होने वाली कतार थी, जहूं से अस्प- 
ताल का काड वतवाना था। 
अस्पताल के खुलने का वक्‍त नो वजे था, पर साढ़े नो बजने वाले थे, मुशी 
कही दिखता नहो घा। मेरे लिए खडा होना बहुत मुश्किल नहीं था क्योकि में 
बीमार नही था, मुझे तो गोतम के लिए एक काड बनवाना था। पर मेरे पीछे 
लगी कतार म सव बीमार ख्‌ द आकर खडे हुए थे । उन के लिए परो के बल खड़ा 
होना वडा मुश्किल था । कई वही अपने नम्बर के मुताबिक जमीन पर बैठ गये 
थे, ओर कइयो के मुह से निकलती हाय हाय की भी जसे कतार लग गयी थी 
पीछे मुह करके हाय-हाय की कतार को देख रहा था कि अचानक मेरे मुह 
पर--मिट्टी घूछ का एक वयूला-सा पडा । मुह पलटकर देखा-मुशी आ गया 
था, और अपनी मेज़ झाड रहा था 
खेर, काड़े बन गया, ओर में कार्ड हाथ मे पकड़कर, डॉक्टर के कमरे का 
नम्बर पूछकर, उस कमरे के वाहर जा खडा हुआ कमरे के भागे स्टूल पर बठे 
चपरासी की मिनत को कि मुझे डॉक्टर साहब के सिक दो मिनट लेने हैं, मरीज 
को साथ नही लाया, सिफ उस की हालत अकेले डॉक्टर को वतानी है | सिफ दो 
मिनट और मैं कमरे की चिक उठाकर जब आदर जाने लगा, तो चपरासी ने 
रोक दिया, “वक्‍त हो गया है, पर अभी डॉक्टर साहब नही आये ।/” 
में इतजार करता रहा--घाहे मुझ से आग किसी और की वारी नही थी, 
पर ऐसे जंस में सव से पिछली वारी वाली जगह पर खडा होऊ । पूरा एक घटा 
बीत गया। फिर अदर टेलीफोन की घटी वजी, चपरासी अदर जाकर टेलीफोन 
सुन भाया, ता वाहूर आकर मुझ से कहने लगा, आज डॉक्टर साहब ने छुट्टी ले 
ली है, भव नही आयेंगे। कल थाना ।7 
सवाल कही काई किया ही नहीं जा सकता पता नही सारे सवालो के 
जवाब कहाँ चले गये है 
कॉलेज से ली हुई छुट्टी मेरी आज भी बेकार गयी । प्राइवेट डाक्टर के लायक 
पैसे कही से भी जा नही सक्‍त॑ थे 
एक या दो दिन की फीस के लायक हो जात, पर उसे तो रोज के सोलह 
झुपये लेने थे--मन के मरीज के साथ पतालीस मिनट बातें करन के सोलह 
रुपये 
कॉलेज का वक्‍त गुजर गया था । दांपहर मे खाली था--में गौतम की तरफ 
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चला गया । 
कितनी अजीब वेतुकी वात है कि जाकर देखा--ग्रोतम की भी उसी उँगली 
पर पट्टी बँधी हुई थी, जिस को अनामिका कहते हैं । 

“यह तेरी उँगली को क्‍या हुआ ?” 

“कुछ नही, में ने इस में से योडा-सा ख,न निकाला था (” 

तुझे पता है इस उंगली को अनामिका कहते है ?” 

“हा, पता है, इसी लिए इस मं से खू न निकाला था । यह देखो” उत्त ने 
कमीज का बटन खोलकर अपनी छाती से अटकाया हुआ एक काग्रज निकाला-£ 
जिस पर एक चोरस खाना खिचा हुआ था और बीच मे खून से लिखा हुआ था--- 
५& का द ही नम उम्ि माकरपयथ 3७ कली ! 

और मगोतम ने हुलसक र कहा “यह मन अतामिका उंगली के ख,न से लिखकर 
छाती के पास रख छोडें, तो इस पर जिस का नाम लिखें, वह्‌ रात को जरूर 
आता है. / 

मरे हीठ कापकर रह गये, बोला नही गया। आँखो मे आये भायू शायद मुह 
पर दिख पडे थ । गौतम ने हे रान होकर पूछा, “तू रोता क्या है ?” 

मुझे झलाई आ गयी । मै ने उसे बाँहा में लेकर कहा, “एक आखो से ओझल 
होकर मर गयी, दूसरा आखो के सामने मर रहा है। मै कहाँ जाऊ॑ / 


0] (९ हे 


कॉलेज से आया तो बाद दरवाज़े म एक पर्चा अटका हुआ था, मेरे मिलिटरी 
बाले चाचा का । लिखा था, “सुबह मैं और भाई दोनो आय थे, पर दरवाजा 
बन्द था, तू कलिज जा चुका था | वापिस आकर कमरे में ही रहना, हम दोपहर 


मे फिर आयेंगे ।7 के 
कमरे मे रहना था, इस लिए बठा रहा। पर गिनती के घटा मे लाथा दलीें 


कसे आती हैं, यह मुझें इस वक्‍त पत्ता लगा । 
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“+चाचाजी भी नोर पिताजी भी दोनो अचानक शहर क्या आये ? चाचा 
छुट्टी भाया होगा, या पिताजी ने कोई मुसीवत पडन पर खास तौर पर बुलाया 
होगा ? क्‍या पता, पुलिस ने कोई सोई हुई वात जगा ली हो? क्या पता 
शहर किसी बडे अफसर से मिलने भाय हा ? क्‍या पता, सारी ही खबरें गलत 
हो, ओर उपि जि दा हो, और अब वच्चे के होन का वक्‍त आ गया हो 

निराशा की आदत डाल ली हो, तो जाशा का जरा-सा भी ज्ञाँवला झेलना 
मुश्किल हो जाता है उमि के जि दा रहने की कल्पना ने मेर॑ रोम रोम से 
विजली छुआ दी मैं जसे वही वठा था और मरे पर सारे शहर म॑ दौड रहे 
थे उमि को दूढ रह थे 

शायद उसे अस्पताल ले गय हा यह वक्‍त माँव म॑ तो नही काटा जा सकता 
था पर इतने दिन उमि का रखा कहाँ ? 

परछाइयो म॑ लकीरें भरने लगी। ओर अचानक--अचानक एक रग-सा भर 
गया--हाँ, चाचाजी का मिलिटरी अस्पताल म सारी सुविधाएँ मिल सकती है-- 
इस लिए घाचाजी को बुलाया होगा यह वक्‍त और कसे गुजारा जा सकता 


या 
ओर कमरे म॑ बैठे हुए भी मेरे पर जसे गोतम को दृढ़मे के लिए दोड 
पढे 

कमरे का दरवाज्धा हिला, मेरी आखें जसे दरवाजे पर ही जमी हुई थी | 
देखा--सामने चांचाजी थे । 

“क्या झन्र है बरख,दार !” चाचाजी यह कहते हुए कमरे मं भा गये थौर 
उहोते मेरे सिर पर प्यार क्या । 

मैं मभी भी उन के पीछे खाली दरवाजे का देख रहा था-पर वह अकेले 
थे। 

पूछा, “पिताजी ? * 

“वहू अभी अस्पताल म हैं. मैं अभी घटे भर म अस्पताल जाऊंगा 
चाचाजी कह रहे थे कि लया मेरा दिन मेरी छाती मे सभल नही रहा था जो 
सोचा था क्‍या वह ठीक था ? उम सचमुच जिदा थी 

मुह से निकला, “मिलिटरी अस्पताल ?” 

* हाँ, भई,” चाचाजी चारपाई पर बैठत हुए कहने लगे, “वद्दी कुछ सुनवाई 
हो सकती थी, दूसरे अस्पतालों म हम कोन पूछता है. / 

आखो मे शायद पानी आ ग्रया था, मुझे चाचाजी का मूह न॑ दिख सका $ 
कमरा भी नहीं दिख रहा था । सब कुछ जसे पानी मे डूब गया हो । 

और आखा के पानी म॑ से उमि का मुंह तर आया देखे जा रहा था आँखे 
नही झपका रहा था कि उस का मुह फिर कही लाप न हो जाये 
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आँखा का पानी शायद मुह पर ढलक पडा था । घाचाजी ने मुझे वाह से 
पकड़कर चारपाई पर पास विठाते हुए कहा, “फिकर ने कर, भाई ठीक़ हो 
जायेगा।" 
“क्या ?” मेरे होश को जसे ठोकर लग गयी हो । 
“वैसे वो भाई के होशो हवास ठोक हैं--बस कानो पर ही पर्दे-से आ गये हैं, 
सुन कुछ नही पडता 
उमि का मुह मेरी आँखो के भागे, रत के महल की तरह झर गया मैं 
उसे भौचक्‍का-सा सामने देख रहा था । 
गतू जब पिछली बार गाव गया था, भाई को कोई तकलीफ लगती थी 7” 
चाचाजी ने पुछा । 
“नही ।/ 
“बात कुछ ऊँची सुतता या ?” 
“नही है 
“तेरी माँ भी यही कहती घी वस, एक दिन सोकर उठा तो कान मे कुछ 
सुनाई ही न दिया ! न कोई चोद लगी, त कान में कोई फोडा फुसी ” चाचाजी 
ने गले का कोट उतारकर पाये के पास रख दिया, और चारपाई पर जरा नाराम 
से बठते हुए कहने लगे, “यह तो मैं यूँ ही आ गया ! वसे वह ठीक था, उठकर 
उस ने मुझे गले से लगाया, पर उसे कान से कुछ भी नही सुनाई पडता | मैं उस के 
फानो से मुह लगाकर जोर-जोर से भी बोला, पर उस ने हाथ हिला दिय्य कि 
ओुछ सुनाई नही देता । पता नही मुकद् र का ही कोई खेल है. / 
"मैं जब गया था तब ठीक थे ।” मैं ने वताया। 
“तेरी माँ भी यही कहती थी। बस जिस दिन तू आया, उस के दुसर दित ही 
यह हो गया ।/” 
हे क्रि 6५04 
“कानों के पर्दे दिखाने थे, कह्दी कट तो नहीं गये । सो मुश्किल से मनाकर 
शहर लाया हूँ। धर कुछ दारू-दरमत किया था, पहले कड आ तेल गरम करके 
कानो में डाला था, फिर रात ब्राडी की दो चार बूदें गम करके डाली, पर अन्दर 
कोई फुसी वुसी नहीं दिखती, न उसे परीडा होती हे । सो डॉक्टर देख रहा है। 
चार बजे जायेंगे तब शायद कुछ पता लगे ” 
सी उमि न थी, न होगी 
* आप रोटी खायेंग ? नीचे बाज़ार से ले जाऊं ? म॑ ने चाचाजी से पुछा। 
+ ना भई, रोटी तो मैं आता हुआ राह मे खा आया हे । जाते हुए चाय का 
घूट जरूर पीऊॉगा। पर अभी नही ।/ चाचाजी ने कद्दा, नौर फिर जरा सा रुक 
फर कहने लगे, “धघडी भर तेरे साथ भी बातें करनी थी।” 
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“कहिये ॥! 

“सच सच बतायेगा न २” 

“आप को यह भी पूछने की ज़रूरत पड़ गयी ?” एक वडी ही कड्‌ई सी हँसी 
बायी । 

“हुमा री लडकी कहां है ? कुछ भी हो, आखिर अपनी वेटी है. ” 

“किसी की वहन है, किसी की बेटी है, पर शायद किसी को भी कुछ नहीं 
थी “मुह मे आई हुई कडआहट मुह से निकल गयी। पर लगा, मुसे कुछ 
नही कहना चाहिए था। 

“सुना है--वहां अगलो के घर राड्जी नही थी ”चाचाजी ने फिर मुझे 
कुरेदा। 

“आप भाये तो थे ब्याह के वक्‍त । आप को पता ही है कि उस का वॉधकर 
ब्याह किया गया था। मैं तो तव छोटा था आप को शायद पता होगा“ मैं ने 
जवाब दिया । 

“हाँ हां ” चाचाजी ने कुछ सोचकर कहा, “कानों मं भनक तो पडी थी 
कि उस की मर्ी किसी ओर जगह है, पर हम ने तो अपनी तरफ से उस का ही 
भला चाहा था, वडा खाता-पीता घर दूढ्ा था” 

मैं ने कुछ नही कहा । चाचाजी ही कहने लगे, “अ दर विठाकर भाभी ने मुझे 
बताया था, भई जहाँ उस की मरज़ी है उस का घर ठिकाना कोई नही ! माँ-बाप 
उस के सिर पर नही, घर सौतेला भाई है, उसे कौडी भी देने वाला नही। आँयो 
से देखते हुए लडकी को वहाँ धक्का कसे दे देते /” 

कहने को बहुत कुछ था, पर क्या कहता । 

चाचाजी चारपाई पर आराम से पडे होते हुए भी, फिर उठकर बैठ गय ) 
कहने लगे, “यहाँ तेरेधुपास आकर शहर मे फिर पढ़ने लगी थी ?” 

सिर हिलाकर 'हाँ' कहा । 

“सुना है, वह जना भी यही शहर में था ?” 

मैं ने फिर सिर हिलाकर “हाँ! कह दिया। 

“पर अगर वह मद का वच्चा था तो सीधी तरह उस की वाँह पकडता॥$ 
मेरे और तेरे बाप के सामने आकर बात करता | चलो हम, जहाँ लडकी का मन 
नहीं मानता था, वह रिश्ता तुडवा देते । पर वह चोरो की तरह क्यो ले गया २?” 
और चाचाजी एक ही साँस मे फिर कहने लग, “ले भी गया था, तो बाप का 
बच्चा होता, उस की लाज रखता--उस ते आगे कही / 

“चाचाजी,” में चीख सा पडा। फिर स्रंभलकर कहा, 'यह सब कुछ आप 
कहाँ से सुनकर आये हैं ?” 

घाचाजी कितनी ही देर तक मेरे मुह वी तरफ देखते रहे, फिर कहने लगे, 
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अभाई भी यही कहता है और सारा गाव भी “ ढ़ 
मन बडा बोझिल सा हो गया था | मैं इतना ही कह सका “उमर ऐसी 
नही थी, नही वह आदमी / 

चाचाजी सोच में डूवे रह, फिर कहने लगे, “किसी का मुह नहीं पकड़ा 
जावा, तेरी चाची ने तो कुछ और भी सुना है. लोग मुह पर कुछ नही कहते, 
पर पीठ पीछे कई बातें करते है. ” और फिर अचानक मेरे क धे पर हाथ रख- 
कर कहने लगे, “तू भी तो अब नादान नही. तू बता | तू क्या सोचता है ?” 

म॑ंने अभी कुछ नही कहा था कि चाचाजी पृछने लगे, “तू तो शहर मे था, 
सू न कभी उसे देखा, तुझे वहाँ भी वह उदास-उदास लगती थी 7 

“नही चाचाजी | वहा वह बहुत खुश थी ” 

* फिर यह तो ठीक नही लगता कि उस ने अपन को ख्‌ द ही खत्म कर लिया 
ह्छी' 

बिल्कुल नही ।' 

“पफेर तेरा क्या खयाल है कि किसी ने जबरदस्ती उस को 

“उस के साथ जो कुछ भी हुआ है ज़रूर किसी ने जबरन किया है 

“शायद उन लगतो ने तेश म आकर” 

“यह मु्से कुछ पता नही ।” 

“लोग तो ” चाचाजी मे जसे अपनी जीभ काट ली, "नही, नही, मैं यह 
सही मान सकता /! 

पता था चाचाजी मे क्या सुना था और क्या कहने लगे ये। पर फिर भी 
पूछा, “क्या ? 

* मेरा भाई ऐसी बात नही कर सकता,” और आवाज़ पर ज्ोर-सा देकर 
वह कहने लगे, “उस का मन कही लगा हुआ था, यह वात तो समझ आती है, 
धर हमारी लडकी ऐसी नही थी कि एक को छोडकर दूसरे के पास, और दूसरे 
को छोडकर तीसरे के पास” 

“नही चाचाजी | उस के घर तो वच्चा 
* हैं ? क्या कहा २! 

“बस दो-तीन महीने रहते ये. वह आदमी ठो उसे ढूढता पायल हुआ फ़िरता 
जे 


ग्छ 


चाचाजी कितनी देर तक माथे को पकडकर बंठे रहे 
चाचाजी, चार वजसे वाले हैं ।” मैं ने हाथ की घडी की तरफ देखा । 
“अच्छा, चल फिर चलें। तू मरे साथ चलेगा न ?” 
धचलूगा। 
/ दस मिनट ठट्दर जा, मेरा जी ठिकाने नही आ रद्दा है।” वह फिर चार- 
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पाई पर जधलेट॑-स हो गये 
जाप न कहा था. चाय का घूट 

* नहीं, इस वक्‍त नही.  कद्वेत हुए वह फिर चारपाई पर से उठ बठे, और 
मुझे कंधे सं पकड़कर कहने लग, ' यहू उरूर काया वाले हगि, उन के पास पैसा 
भो बहुत है, पेसे के जोर से सब बुछ हो सकता द्वै, वह पुलिस की नाँखा मे भी 
मिट्टी पाक सकत हैं. ' 

मैंन चारप्राइ क पाय प्र स उठाकर उन का काट पकडाबा, ता काट को 
गले मं डालत हुए वह कहने लगे, ' मर भाई का जल सफद नही हां सकता 
नही, नहीं 


क्र 


मैं और चाचाजी जब जस्पतात पहुँच, डाक्टर न जपनी रिपार्ट लिखकर रखी 
हुई थी, जौर प्रिताजी एक बेंच पर बठ ऊँध रहे थ । 
मैं पाल जाकर खड़ा हुआ ता वह जाग पडे। पृष्ठन लगा, 'डॉक्टर न क्‍या 
कह्ा है?” कि तथा--उत्ह विलवुत्न ही कुछ छुनाई नहीं दे रहा हा। उत्हाति 
अपने कान के पास हाथ लाकर हिलाया, इशार से बताया, “कुछ नहीं सुतता ।” 
मैं ओर चाचाजो डाक्टर के पास काने की रिप्रोंट समझते रहे, 'काना की 
सब नाडियाँ और पर्दे ठीक हैं। कही काइ श्वम्म या खराच नही। जिस्मानी नुक्‍्स 


कही नहीं / 


शायद अब और कुछ पूछत या समयन लायक नही था 


दूतर दिन बड़े सबरे अपक्‍्री साथा पडा था, कमरे का दरवाजा खठका। उठकर 
दरवाजा खाला, बाहर गोतम खडा था । 

वहू कमरे की दहलीज लांघ आया, पर बठा नही । उसी तरह खडे-खडे कहने 
सगा, “भोजपत्र चाहिए, छोटा-सा दुकडा, कहाँ मिलेगा २! 
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इस के सिवाय कुछ नही कहा जा सकता था, “कही दूँदूँगा। तू यहा वार- 
पाईं पर बैठ, मैं नीचे बाजार से दो प्याले चाय ले आऊं ।/ 

“नही, वक्‍त वडा थोडा है.” वह उसी तरह खडा रहा । 

“कहा जाना है इतनी जल्दी २” 

“जाना नही, पर तुझे पता है आज क्‍या तारीख हो गयी है ?” 

"आज--बाइस जनवरी ।” 

“उर्मि बाइस अक्तूवर को गयी थी ” 

सन मे आया--गौतम को यह तारीख ठीक याद थी, शायद उत्त के अदर 
का तवाजन बहुत नहीं विगडा था, और शायद अव वह ठीक हो रहा था 

वह कहने लगा, “तब उमि को सातवा महीना लगा था, इस का मतलब 
है कि भ्रव पूरे दित हो गये होगे । बल, आज था कल हमारा बच्चा / 

मुझ से भागे नही सुना गया । वह उसी तरह खडा हुआ था, मैं ही तिढाल 
चारपाई पर बैठ गया । 

उस ने इधर चारपाई के पास आकर मुझे एक कागज दिखाया जिस पर दो 
बड़े खाने और नीचे दो छोटे खाने बने हुए थे। ऊपर के खाने में 'क्ली' लफ्त 
लिखा हुआ था, निचले भ पाँच “ही”, तीन “क्र क्रे क्रो' और छोटे खाते में एक 
एक है 
“इस वीच की खाली जगह पर गर्भवती का नाम लिखकर रथ लें, तो बच्चे 
को कोई खतरा नहीं रहता।” गोतम कह रहा था, मैं रो रहा था, और इस 
बच्चे की माँ कही रोने लायक भी नही रही थी 

“पर मह साधारण कागज पर नही लिखा जाता यह भोजपत्र पर चदन 
से लिखते हैं. " 

बह कहे रहा था, धरती-अम्बर सुन रहे थे, पर चुप थे 

उस के मन को और तरफ लगाने के लिए मैं बोला, “तुझे डाक्टरेट करना है, 
सबजेक्ट कौन सा लेना है ?” 

“चल उठ, कही पता करें, भोजपत्र कहाँ मिलेगा ।/ 

हम दोनो जैसे बहरे हो गये थे, उसे मेरी बात सुनाई नही देती थी, मुझे 
उसकी बात । 

नहीं--हमारे काना को कुछ नही हुआ था सारी दुनिया वहयो हो गयी 
थी, जिसे हमारी आवाज़ सुनाई नद्दी देवी थी 

गौतम अपने ही खयाल मे खडा हुआ था। मैं ने कहा कुछ नहीं, पास से 
गुज़रकर सीढ़ियाँ उतर गया। नीचे बाजार मे चाय की दुकान नजदीक ही थी, 
मैं उबले हुए अण्डे, पोडे-से विस्कुट और चाय लेकर आ गया । 

उमि वाली चारपाई अभी भी मरे कमरे म उसी तरह उसी जगह विछों 
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हुईं है। मैं ने हाथ उधर करके गोतम को बैठने के लिए कहा, तो वह बैठ गया। 
उस के पास पडी हुई छोटी सी मेज़ पर मैं ने चाय रखी और भण्डे छीलने लगा। 

गोतम ने एतराज़ नही किया, चाय ले ली। आधी पी थी कि उसे कुछ याद 
आ गया। उस ने चाय का गिलास मेज़ पर रखकर जेत्र मं हाथ डाला, और एक 
कागज्ञ निकालकर कहने लगा, “यह मेरे पास एक और मन है, इस से जो भी 
उभि को दुख देगा, उस का नाश हो जाग्रेया। पर यह नहीं यह मैं नही 
लिखता / 

“क्यो ?” में ने ऐसे ही पूछ लिया । 

वह कहने लगा, “यह कोए भौर उल्लू के खून से लिखा जाता है--मरघट 
म से मनुष्य की खोपडी लाकर, उस खोपडी पर। मुझ से मनुष्य की खोपडी को 
हाथ नही लगाया जायेगा / 

गौतम का मुह सामने था। अचानक मेरे अपने बाप का मुह भी सामने भा 
गया--जिस ने किसी गर पराये की नही, अपनी ही बेटी की हड्डियों को भौर 
खोपडी को हाथ से उठाया, बहाया या दवाया होगा 

“यह सब जतर मतर छोड दे गौतम । हम दोना पागल हो जायेंगे। इन से 
कुछ नही होने का “मै ने गौतम के घुटनों के पास बैठकर एक ही वास्ता डाला । 

“तुझे नही पता ” गौतम ने एक भरोसे से कहा, “तू साई बाबा के पास 
जाकर देख, वहाँ लोगो की भीड लगी रहती है। इही मत्रो से कइ्या के कारज 
सिद्ध हुए है।” 

गौतम को बचाने की मुझे जसे राह मिल गयी । मै ने जल्दी से कहां, “अच्छा, 
तू मुसे साई बावा के पास ले जायेगा २! 

“तू चलेगा ? वह रेलवे लाइन के पार वाली झोपडियो में रहता है। हमेशा 
यहाँ नही रहता, पता नहीं कव चला जाये ” गोतम ने हाथ म॑ पकड़ा हुआ 
बिस्कुट का टुकडा फिर प्लेट मे रख दिया--जंसे हमारे जाने मे देर हो रही 
हो। 

शनिवार था, कालेज सिफ एक ही पीरियड के लिए जाता था, मैं ने कालेज 
का खयाल छोड दिया, कहां, “अच्छा, अभी चलते है।” सोचा--साइ बावा की 
मिनत करूगा--बाबाजी, हम मरे हुओं को न मारो 

पर मैं ओर गोतम रेलवे लाइन को पार करके, कच्ची राह की मिट्टी छाव 
कर, साइ बाबा वाली झोपडी में पहुचे तो वहाँ औरतो और मर्दों का इतना 
झुरमुट पडा हुआ था जसे जि दगी की सारी आशाएं वहां मिट्टी म रेग रही हो । 

हम भीड के आखिरी सिरे पर थे, पर साइ बाबा की आवाज़ वहाँ भी 
ऊँची ऊँची कानो मे पड रही थी * सदाशिव सदानदकरुणामृतसागयरमतत्रविद्या 
क्षणसिद्धि कथ्यसव मम प्रभो ! 
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साइ बावा का मुह उम्र से पका हुआ और एक अच्छा हठीला मुद्द था। 
आखें एक ही मज़र से चारो तरफ की भीड को परख लेने वाली । मै ने देखा-- 
साई बावा की नज़र मेरे मुह पर चघील की तरह झपटकर गुजर गयी। मैं एक 
नया चेहरा था, शायद मेरे मुह पर दीनता ओर विश्वास की मुहर नही थी 
देखा--वह नजर दूसरी वार यपटी, तो साइ बावा की आवाज और ऊँची तथा 
सख्त हां गयी, 'शाकत और पुष्टिकम में सत्ताईस दाने की माला भिरोयी जाती 
है वशीकरण मे प द्रह दान की, उच्चाटन में सत्ताईस दाने की, विदवेयण में 
इक्चीस दाने की, और आकपण म सत्तावन दाने की पृथक्‌-पृथक प्रकार के डोरे 
में माला पिरोगी जाती है.” 

लोगो के इतने दीन मुह मे व कभी नही देखे थे। यह दुनिया ही जसे मैं पहली 
बार देख रहा था, कमजार बीमार, बूढे, झूरियां वाले हाथ प्राथना म जुड़े हुए 
थें। औरतें फटी हुई धोतियों से अपनी आखे पोछ रही थी। सब के वतमान भौर 
भविष्य जेसे उन की फंटी हुई थोली मे मे नीचे गिर गये हो 

साई बाबा कह रहा था, “वशीकरण मत प्त्ताईस दिन मे, मारक इक्ठ 
दिन मे, मोहन इकत्तीस दिन मे, आकपण ओर उच्चाटन इकतालीस दिन में, 
ओर विल्वेषण मत्र इक्यावन दिन में अपना फल देंगे ” 

एक अधेड से दिखत आदमी ने साइ बावा के एक पर को कंसकर पकड 
रखा था। साइ बावा ने उधर नज़र की और कहा, “ हो क्ली--महासक्षम्य 
नम -बववृक्ष के नीचे एकाग्र मन से महालक्ष्मी यक्षिणी का जाप करें, दस 
हजार सख्या मं, तो लक्ष्मी स्थिर हो ।” 

एक चादी का मोखरू सा उस आदमी ने साइ बाबा के आसन की कन्तरी 
उठाकर रख दिया, और दानो हाथ जोडकर परे हो गया | 

स्ाइ बावा का पैर खाली हुआ तो एक मरियल सी औरत न उस के पस एक 
रुपया रखकर जल्दी से वह पैर पकड लिया | उस न साई बाबा को कुछ बताया, 
पर मैं दुर था, सुनाई नही दिया ! सिफ साइ बावा की आवाज़ सुनाई दी--गेव 
आक की जड पुष्य नक्षत्र म उखाडकर दाहिनी भुजा म बाँधन से अभागी स्त्री मी 
स्वामी स॑ सोभाग्य को प्राप्त हांती है 

दु छा का अन्त नही था, किसी की नौकरी छूट गयी थी, किसी का जवान 
बेटा वरस भर से चारपाई पर पडा या, किसी की कोय वाँझ थी, किसी का 
भविष्य बाहझ्म था 

साइ बावा क जतर-मतर और चाहे कुछ न हो, पर जि दगी के छाटे-मोट 
बहलावे जरूर थ। पर लाग, राज़ के पता नही कितने लोग, वहुलावा म॑ बूढ़े ह्दी 
रहे पे 
हि और दघा-साइ बावा के बताये मत्न कुछ वो मासूम-स सगते थे, पर कई 
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बहुत भयानक भी प--जिन म हद्वी जिता की राय पी, कही मनुष्य की खोपडी, 
कह्दी मनुप्प शी हड्डो मं स गड़ो हुई सलाई या उल्लू, ऊंट और काजे मुर्ें के 
सालकोी वात जस जाम-सी घी एक बार मं + बाना स सुना कि उसने किसी यो 
श्मशान मे जावर विसी मुर्ेे की छाती पर बठबर एड मश्न पढने का भादेश 
दिया। दा पट के बाद जब साए बावा के इट गिद की भीड़ छेंट गयी, मंने साई 
बावा के बिल्कुल फान क॑ पास आयर कढ़ा, बावाजी, कसी न पुलिस के बढ़े 
अफसर के पास शिकायत की है कि आप क॑ बहन पर लाग रात मरघट म जाकर 
मनुप्पा बी पापडियाँ चुरा लात हैं। पुलिस आप वे पीछे लगी हुई है. परसा 
एक भादमी एक मुद्दे को छाती पर बठा पकडा गया है. / 

साई बाबा वी लाल-लाल औौपें मर ऊपर बड़े ज्ञारस सपटी, पर भ॑ सिर 
मीचा करके ओर दाना हाथ जाड वर साइ बारा के सामने बठ गया। 

साइ वाया घुप हा गय। इतन चुप कि गोतम के वालने पर भी न बोले । 

मैं इतना जान गया कि जगर मिन्‍नत माहताजी स साद बावा को कहूँगा कि 
लागा का झूठे बहाव मत दा, तो यह मरी बात नही सुनत के । 

पुलिस को ठुछ वहन वा सवाल हो नही था, किसी को कह सुनकर ले भो 
बाता, ता उस साइ वावा के पास स भी कुछ ले-*कर अपनी राह चला जाना 
था। एस ही तो र-तुवका-सा लगाया, चल गया ता भी, न चला तो भी। 

चुप लम्बी हो गयी, तो में न गौतम का हाथ पकडकर उठाया, “साई बाबा 
की समाधि लग गयी है। चलो चलें । फिर कल आ जायेंगे ।! 

दूसरे दिन इतवार था, मुझ छुट्टी थी। इस लिए गौतम दूसरे दिन मुझे 
फिर खीचवर वहाँ ले गया | पर दूसर दिन साइ बाबा सचमुच वहां नहीं था। 


(0) हे 


बह केया वाला, उमि का नहीं, उप के गहनों का सगा मुझे दूँढ़ता-दूढ़ता एक 
दिन मरे कालेज आ गया। मेरे कमरे का शायद उसे पता नहीं था, या मिला 
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नही था । 

उस ने मेरे नाम की चिट लिखकर मु्ये वाहर न बुलाया होता, तो मैं उत्त को 
पहचान नही सकता था। पहले सिर्फ एक वार देखा था, यह भी सेहरे से इंके 
मुह को, अब बिलकुल भो पहचान नही रह गयी थी। उम्र ने नाम-पता बताया, 
तो मैं पहचान सका । 

हैरान था, अब उसे मेरी क्या ज़रूरत पड गयी थी, पर जब उसे साथ लेकर 
मैं अपने कमरे मे आया, तो पता लगा कि उसे मेरी ज़रूरत क्यो पडी थी। 

कमरे मे, मेरी एक आदत थी, गौतम जब आता, मैं उसे हमेशा उमरिकी 
चारपाई पर विठाया करता था, और ख्‌ द उस के सामने हमेशा अपनी चारपाई 
पर बैठा करता था । पर आज मैं जल्दी से उमि की चारपाई पर बठ गया, और 
अपनी चारपाई की तरफ हाथ करके उसे बठने के लिए कद्दा। लगा अगर वह 
उमि की चारपाई पर बठ गया तो उमि की रूह को, जहा भी वह होगी, दु ख 
होगा । 

सोच रहा था--अब उमि की बात वह क्‍या करेया, कसे फरेगा, शायद मु ते 
उस के खो जाने का था मरने का कोई भेद पूछेगा 

वह कुछ देर चुप रहा । फिर कहने लगा, “वह जब यहाँ पढने के लिए आयी 
थी, उस के हाथी में सोने के कडे थे ?” 

मैं ने जवाब दिया, “हाँ, पर वह छुट्टियो में एक बार गाव गयी थी, वहाँ 
वापिस दे आायी थी ।/ 

“बही,' उस ने धमकी-सी देकर कट्दा,“वह जिस आदमी के पास चली गयी 
थी, वह कडे उसी आदमी ने अपने पास रख लिये हैं। तू उस आदमी के पास 
जाकर वह कडे ला दे, नही तो ” वह कुछ आगे कहता हुआ रक गया । 

मेरी हड्डियो मे कुछ जल-सा उठा, “नही, उस आदमी ने तुम्हारे घर के 
किसी गहने को या कपडे को हाथ नही लगाया ।/ 

उस ने फिर जोर से कहा, “उसे जब वह भगाकर से गया था, कडे उस के 
हाथो मे पड़े थे ।” 

“वह भगाकर नही ले गया था” कह रहा था कि मुह का फिकरा बीच में 
छोड दिया । लगा--उसे कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं थी। 

उप ने हवाथो के कडे मेरे सामने उतारे थे, और इसी आदमी के छोटे भाई 
को गाँव से बुलाकर मरे सामने सौप दिये थे । पर यह बात कहने से पहले मुझ 
एक अजीब ययाल आया दे 

में ने जल्दी से कहा, “फिर शायद मरते वक्‍त उस के हामो म द्वी पडे रह 


+ 


नही, उस के हाथो मे नही थे.” वह बात के जवाब मे बोल गया। 
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सो--आज उमर की मौत मैं ने कानो से सुन ली । अभी तक कानो से कुछ 
नही सुन सका था। अपने बाप के मुह से भी नही, पर इस आदमी के मुह से 
आसानी से ही सुन लिया । 
सो--दूसरी घोडी वाला इस का बाप था। उसी ने मरी हुई की बाँहे टटोली 
होगी 
आग की एक लपट मेरे मुह में जली, कहा, “अगर तुम्हे इतना पता है, तो 
यह भी पता होगा कि उसे काटकर नदी में बह्यया था कि ज़मीन में दवाया था?” 
“यू--शठअप ” उस ने कहा, ओर चारपाई पर से उठ बैठा । 
मैं भी चारपाई पर से उठकर खडा हो गया, और कहा, “फिर वह कडे जो 
किसी ने चोरी से रख लिये हैं, तो तुम्हारे अपने भाई ने रख लिये है। मेरी वहन 
ने वह कडे मेरे सामने तुम्हारे भाई को दिये थे ।” 
वह जाता-जाता खडा होकर कुहरी आँखों से मेरी तरफ देखने लगा और 
कहने लगा, “पर पहले तू मे कहा था कि शायद मरते वक्‍त उस के हाथा में रहे 


“अव तुम्हे पता लग गया होगा कि में ने क्यो कहा था ” मैं अभी कह ही 
रहा था कि वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गया। 


(0) 


उमि की चारपाई पर मैं पता नही कितनी दर तक जौघा पढा रहा। 

मैं जसे ख.द अपन गले से लगकर री रहा धा। 

मरे कमरे की दीवारें--मुर्ये हाथा म पकड़कर दवोच रही थी। इस कमर 
से दौडकर, कद्दी वाहर--सारी धरती ओर सारे अम्बर के गले से लगकर रोना 
चाहता था 

अपना मन अपनी ही छाती म नही सेभाला जा रहा था । अचानक मास की 
गठरी बनी हुई माँ याद जायी, तो मुझे पहली वार उस पर बडा तरस बाया 
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अपनी छाती का सारा उबाल वह कसे अपने होंठो से पी गयी ्ँ 

मैं गीतम के घर की तरफ चल पडा,चल नही पडा, उठकर दोडन्सा पडा 

वह घर पर नहीं था। पता नही कहाँ था । वह साइ बावा के पास जा 
करता था, पर अब तो वह भी वहाँ नही था। गोतम कहा चला गया ? 

उस की गली के मोड पर एक तन्‍दुर है, शायद वहाँ हो ?--यही सोचता हुः 
मैं वहाँ गया । मुझे देखकर वह तददूर वाला मेर कुछ पूछने से पहले ही कह 
लगा, ' बाबूजी ! तुम्हारे दोस्त वाबूजी को पता नही क्‍या हो गया है, परसा 
वह गली के पिछवाडे वाले कीकर के नीचे जाकर वठे रहते है ।” 

“कीकर के नीचे ? इतनी ठड म॑ ?” कहता हुआ म॑ गली के पिछवाड़े कीक 
की ओर गौठम को दूढने चला गया । 

गौतम लोई ओढकर सचमुच कीकर के नीचे बैठा हुआा था। उत्त की आर 
बाद थी, इस लिए उस ने मुझे पास आते नही देखा | 

मैं चुपचाप उस के पास जा खडा हुआ । हाय राम रे । आँखें बद करके व। 
यह क्‍या पढ़ रहा था 


+ बिसमिल्ला अर रहमान उर रहीम 

सात चक्कर की वावडी, गल मोतियय का हार 
लका सी कोट समुद्र सी खाई 

जहाँ फिरे मुहम्भदा वीर की दुह्मई 

कोन बीर आगे चले, छुलेमान वीर चले 

दुरानी वीर चले, नादरशाह बीर चले 

मुट्ठी चले नहीं तो हजरत सुलेमान की सात दुहाई 


मैं ने गोतम को झझोडकर हिलाया। मुह से निकला, 'तू किस तरफ चले 
पडा गोतम ? एक तो उर्मि पता नही किस तरफ चली गयी, तू. / 

“यह मुटुठी पीर को चौकी है,” गौतम को शायद मेरे विध्न डालने पर गुस्सा 
आया कहने लगा, “तू मु तीस दिन कुछ न कह, मुझे कीकर के नीचे वठकर 
हजार वार यह चोकी पढनी है। * 

मुझे रोना आया और साथ ही गुस्सा । कहा, यह दस लाय वार पढ़ने पर 
भी कुछ नहीं बनेया । गोतम, हांथ मं आा। आ, हम सच का आक एक बार फ़िर 
चबाले ” 

गौतम को मरी बात सुनकर भी नही सुनाई दे रही थी। कहने लगा, “साईं 
बावा पता नहीं कहाँ लोप हो गया है, मरे वे मत्र अधूरे ही रह गये। महं एक 
मुसलमान फकोर न मुझे मत्र दिया है. 

उम्र दिन मैं ने योतम को कुछ नद्दी बठाया, आज वाया, ' तेरे साइ वावा के 


फ 


286/ अमृता प्रीतम चुने हुए उपयास 


कान मे मैं ने पुलिस का नाम लिया तो वह रातोराव भाग गया । मैं तेरे इस मृद्ी 
पीर को भी भगा दूगा. / 

“साइ बात्रा को तू ने उस दिन कान मे यही कहा था ?” गोतम हैरान और 
परेशान मेरे मुह की तरफ देखने लगा। 

“दु खो स मति मारी जाती है गौतम । लोगो को अगर ज़िंदगी म॑ राह 
मिलती हो, तो वह इस तरह क्यो भटकें | वह तो वेचारे लोग दुनिया का न कुछ 
जानत न वूझते, पर तू / 

“हम भी तो कोई ओर राह नही मिलती ” गौतम न निराशा से कहा । 

“वह जीती होती तो कोई राह होती “ मै ने कहा, और गौतम का हाथ 
पकडकर, उसे कीकर के नीचे से उठाकर, उस के कमरे भे ले आया । 

साने के कडो वाली सारी बात सुनायी, तो गौतम का बहुत दिनों का रुका 
हुआ रोना सिकल पड़ा । उस की बाहों ने इस तरह तडपकर पास पडी हुई चार- 
पाई पर हाथ डाला जसे उमि के बदन पर लगी हुई कुल्हाडी की सारी पीडा उसे 
हो रही हो 

गौतम जितना रो सकता था, मैं सोच रहा था, रो ले । बहुत दिनो से उस ने 
जतरो मतरोी के सहारे जो रोना रोका हुआ था, उस के अदर से पीप की तरह 
निकल जाये । इस लिए म॑ चुपवाप उस के पास बठा रहा। 

गौतम, मन के इस आवेग मे, चारपाई की पाटी से सिर हटाकर उठा । 
उस ने दीवार की अलमारी को खोलकर अलमारी के कुछ कपड़ो को एसे बाहो 
मे भीच लिया, जसे उन कपड़ों के गले लगकर रो रहा हा 

उमि के कपडो वाली यह अलमारी शायद उस ने आज पहली बार खोली 
थी 

गुलाबी रंग के ऊन के एक छोट से स्वेटर की बाँहे, जसे अलमारी के खाने 
मे से बाहर की तरफ अपने को फला रही थी 

मेरे माथे भे ज़ोर से पीडा होने लगी । साथ ही कुछ याद आया--पर मुह से 
कुछ बोला नहीं गया--वही बात, इसी वर्कत गौतम को याद जायी। 

कहने लगा, “एक दिन उमि जब यह स्वेटर बुन रही थी, तुझे याद है ?” 

*हाँ, याद है।” 

“उस दिन हम बहुत हँसे थे 

भा 

“उमि भी बहुत हँसी थी “---उस मे कहा, “बृहस्पति की औरत तारा को जब 

चन्द्रमा भगाकर ले गया तो इस बात पर बहुत बडी लडाई छिड़ी क्या पता 
अब भी काई लडाई छिड पडे. " 
मुझे उस दिन की हूँसी अक्षर अक्षर याद थी, कहा, उत लिन मैं न॑ कहा था 


का 
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कि उप्त लडाई पर चद्रम्ा की त्तरफ शिव था, और वृहस्मति की तरफ इस्द्र || अब 
जो गौतम और केन्या वाले के बीच लडाई छिडी तो गौतम की तरफ मैं होऊेंगा, 
ओर केया वाले की सहायता के लिए हमारा बाप होगा 

“ईम हँसती रही, और यह स्वेटर बुनती रही ) कह रही थी, 'मंगर लडाई 
में जीतकर वह मुझे तारा को तरह वापिस छीनकर ले गगे, तो भी ग्रोतम का 
बैटा तो गौतम को दे जायेंगे, जैते चद्धमा का पुत्र चद्धमा दे गये थे.” 

गोतम ने स्वेटर को मुट्ठी मे भीच लिया, और बिलख पडा, “उहोने तो 
हमारे साथ धोखे की लडाई लडी, लडना था वो सीधे हाथो लडते “” 

और फिर कपडो को सारी चारपाई पर बिखेरकर गोतम ने मेरी बाँह 
झेझोडी, "एक बार उसे पूछ तो सही, उस ने बाप होकर यह क्या किया. / 

“किसे पूछू गौतम !” मैं ने वाप की हालत उसे उस दिन पहली बार वताई, 
“जब उसे मेरी आवाज़ सुनाई देती थी, उत्त ने तव कुछ न बताया, अब तो उसे 
कुछ सुनाई ही नहीं देता ” 


(0 शे 


चाचाजी का खत आया, उन की छुटटी खत्म होने वाली थी; इस लिए मुझे एक 
दिन के लिए गाँव बुलाया था। 

रात की थाडी से चला यया । दूसरे दिन इत्तवार था, छुटटी लेने की जलएत 
नही थी। पता नही किस लिए वुलामा था ? गाव मे हमारी कोई खेती-वा री वाली 
जमीन नही थी, जो मुझ सोपनी थी । पिताजी शुरू से स्कूलमास्टर थे, बौर 
चाचा जी फौज म॑ भरती हो गये थे । सारो उम्र की कमाई से उहूनि मिलकर 
भाम के बगीचे खरीद थे, जो ठेके पर दिये हुए ये। रोटी का गुन्याय चल रहा 
था 

घर पहुँचा ता चाचाजी वहां नही थे, एकदम सुत समाधि सरीबी हालत 
थी। माँ थी, वाप भी वही था, पर मिट्टी की मूर्तियों की तरह। माँ पहल ही फेम 
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बोलती थी, जब विल्लकुल गूगा को तरह बढो हुई थो। पता लगा, पित्ताजी को 
कोई फऊ नही पडा । उहू, चाहे कोई खूब जोर से दरवाज़ा खटखटाता रहे, तो 
भी सुनाई नहीं देता था । 

चाचाजी का घर बहुत पास नही था। पर दूर भी नहीं था। गाडी का चक्‍्त 
भो पता था उह्‌। ज़रा सा पडा ही हुजा था कि वहू आ गये। माँ उठकर चूल्हे 
के पास आ बैठी थी, पर उस से वार-वा र उठा नही जा रहा था। वह इशारे से 
बोई बतन या लकडो माँगती ता पिताजी पकड़ा देते । 

एक नजीब बात देखी--माँ ने दूध गरम करन के लिए छोटी पतीली माँगी 
तो पिताजी न उठकर लाटे स हाव धाय, फिर पतोली पकडा दी। फिर उस ने 
जाप का पानी रन के लिए एक ओर पतीज्ी मागी, तो पिताजी ने फिर लोटे के 
पानी से हाथ घोये और एक पत्तीली पकडा दी । फिर उस पे इशारे से एक लकडी 
भाँगी, ता पिताजी ने फिर पानी से हाथ धाय और उस को लकडी पकड़ा दी। 
फिर उस ने चाय के लिए गिलास माँग, तो िताजी न पानी से हाथ धोय और 
गिलास परछत्ती से उतारकर उस वे आग रख दिये 

में घबरावर चाचाजी की तरफ देखने लगा। 

“मैं न तुथे इसी लिए बुलाया है । इधर भाई को रोज़ पता नही कया होता 
जा रहा है, उधर मेरी छुट्टी पत्म हो रही है, इस का हम क्या करें ?” चाचाजी 
ने मूढे पर बैठते हुए कहा, तो मैं धीरे से वोना, “बाहर जाकर बात करते हैं, 
इन के सामने / 

“पर यहाँ और बाहर मे कोई अतर नही, भाई तो कुछ सुनता ही नही ।” 
चाचाजी ने कहा तो भुझे सचमुच चक्‍्कर-सा आ गया। पिताजी के सामने कुछ 
भी कहना कितना मुश्किल होता था, और अब जब चाहे कुछ भी कहे जाआ 

चाचाजी कह रहे थे, ' मेरे देखते देखत॑ भाई का हाथ धोने का खब्त हो गया है 

यह बीभारी पता नही क्या बला है अदर-बाहुर जाते भी हाथ धोकर 
जाताहे / 

माँ को तरफ देखा तो वह माये पर हाथ मारकर कर्मों को रो रही थी। 

“अगर तू कहे तो ” चाचाजी 4 चाय को फूक मारकर गिलास म॑ से 
एक घूट भरा और कहा, ' तेरी चाची को इन के पास छोड जाऊं ? वसे तो पास 
ही है, दिन भ एक भाध फरा लगा जाती है, पर दिन रात पास रहने की बात और 
होती है।” 

“पर यह मुझ से क्‍या पूछते हो चाचाजी ? यह तो चाची की मेहरवानी है 
जो वह“ कह रहा था कि चाचाजी न बात काटकर कहा, “वसे तो जा में 
कहूँगा वह करेगी, पर भाभी को कोई एतराज़ नही, जो तू मान जाये और मरे 
वीछे पांच-सात दित यहा. रहकर जो तेरी चांदी कहती है वह करवा द”, 
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+वह्‌ क्या ज्र 

“अभो आ रही है, तुझे ख्‌ द ही बता देगी । है तो औरतो का वहम ही, पर 
वहम का इंसान क्या करे” चाचाजी कह रहे थे कि चाची आ गयी । उस ने 
मुझे प्यार किया, ओर माँ को चूल्हे के पास से उठाती हुई कहते लगो, “उठ 
भाभी । तू चाय का घूट भर, मैं इह परे बना देती हूँ।” 

पिताजी मे फिर हाथ धोय, चाम का गिलास पकडा और उधर मूढ़े पर बढ 
गये ) 

चाचाजी कहने लगे, “ले, वता लड़के को, जो कुछ करवाना है 

चाची पहले चुप कर गयी, फिर कहने लगी, “मरी भी छाती कलपती है, 
तब ही कह रही हैं." 

“बह तो ठीक है, पर बता दे न जो तुझें खयाल नाता है. ” चाचाजी ने 
कहा, तो चाची ने तव का पराँठा उतारकर मेरे आगे करते हुए कहा,' ऐसे ही मत 
बुरा है, वहम आता है. ” 

मैं ने पराठे वाली थाली पिताजी की तरफ कर दी तो चाची ने कहा, “यह 
ऊपर का उतारकर उहं देने लगी थी, मै ने सोचा, तू राव का भूखा होगा, तु 
पहले दे दूं ।” 

“कोई बात नही,अगला सही,” मैं ने कहा नौर प्रृषा,"अच्छा, वता चाची। हर 

* देखना, वह तो जीती कही दीखती नही. ” चाची ने कहा, “जीती होती 
तो कोई पर-खबर मिलती 

बडा अजीब लग रहा था--विताजी सामने वठे थे, पर किसी बात से उत का 
कोई सम्बंध नही रहा था 

* मै यह कहती हूँ,” चाची मे कुछ हिंचकियों लेकर कहा, “उस का ने कोई 
क्रिया न कम क्या खबर, घर को यही श्राप लग गया है. देखते देखते तेरी माँ 
खटिया से लग गयी, अब अचानक भाईजी के कानो पर पर्दे पड गये वह पत्थर 
से बैठे रहते है. ' 

लगा, चाची इस घर में आकर रहने से डरती थी और शायद घर म से भूत 
प्रेत निकलवाने के लिए कुछ कह रही थी । सो पूछा, “फिर बता चाची, क्या 
करे ?! 
चाची मे जल्दी से कहा, “मुझे तो बडा भरोत्ता है, भई, जहाँ शिवपुराण कौ 
कथा हो जाये, वहाँ से सारे पाप छूट जाते है। इस का बडा महातम होता हैं ॥! 

“पर बेटे, यह उस के इतने ढकोसले वताती है, करेगा कौत ?” पास से 
चाचाजी ने कहा, तो चाची ते जल्दी म॑ 'ऊँकार शिवाय नम ” कहके चाचाजी को 
धघूरा, “यह मुह से कसा लफ्ज निकाला है ?” 

मुझे भी कुछ शिवपुराण के बारे मे पता था, सुनने-सुनाने से, खास तौर पर 


क्ः 
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उस के इस भाहात्म्य के बारे में कि इस पुराण को सुनने से ब्रह्म-हत्या का दोष भी 
उत्तर जाता है, इस लिए चाची के मद की वात समझ गया । 

सो लोग चाहे मुह से कुछ नही कह रहे थे, पर अदर से कही उर्मि की हत्या 
वाली बात जानते थे । 

मैं ने चाची से सिफ इतना ही कहा,'पर चाची | उस का माहात्म्य तव होता 
है, जब कोई उसे एकाग्र मन से सुन ।” 

“ओर एसे थोडे ही.” चाची ने कहा, तो मैं ने पिताजी की तरफ इशारा 
किये बिना ही कहा, “पर वह तो अब सु नही सकते ।” 

चाचाजी को इस बात का पता भी था, परतु उह यह खयाल ही नहीं आया 
था । जल्दी से कहने लगे, “लो फिर तो दात ही खत्म हो गयी ।/ 

चाची ने माँ की तरफ देखकर हैरान सी होकर कहा,"भाभी | यह तो खयाल 
ही नही जाया। फिर अब २! 

माँ ने हवा में हाथ-सा मार दिया, जसे उस का अब कुछ बनता विगडता न 
हो। 

“अच्छा फिर ” चाची का हाथ चकले पर रुक गया, कुछ सोचती स्राचती 
कहने लगी, ' फिर इतना-सा तो करो कि कागज़ पर पाँच अक्षर लिख दो, बस 
यही 'नम शिवाय'--नही, नही, 'ओम्‌ नम शिवाय” और लिखकर भाईजी को 
दे दो। वह इस का जाप करते रहा करें। यह तो कोई बडी बात नही ।” 

“हा, यह तो मुश्किल बात नही, जो भाई मान जाये ता।” चाचाजी ने जल्दी 
से बहा । उह्े काम बडा आसान हांता-सा लगा। 

“चलो पूछो तो भाईजी से, मान जायेंगे | ' चाची ने कहा तो चाचाजी ने 
जेब मे हाथ डाला। कागज़ कोई नहा था, पर पेंसिल थी । उहाने वही जमीन पर 
ही यह लिखकर पूछा कि वहू इस मत्र को पढेंगे कि नही ? 

पिताजी ने फिर हाथ घाये, ओर पास आकर जमीन पर लिखे अक्षरों को 
पढुकर घीरे स्रे सिर हििलाया। उन मे कोई उत्साह नही आया, पर उठ होन मना 
भी नही किया । 

मैं न चाची की तरफ देखा, उस का मन कुछ हल्का हो गया-सा लग रहा 
था। कहने लगी, “बस, एक वाव और। मिट्टी से अपने हाथा शिव की मूर्ति 
बयाकर यहाँ कही पर घर मे रख छोड ॥” 

मरा निगोडा मन 

सुना हुआ था कि घिव की मूर्ति उदी की मिटटी से बनानी चाहिए, मैं ने एक 
काग्रज़ दृढ्कर उसपर पेंसिल से लिखा, ' थामा चलें | नदी पर जाकर मिट्टो ल 
आयें, नदी की पवित्र मिट्टी से हो शिव को मूदि बन सकती है,” ओर कापश् 
पिताजी के आगे रण दिया। 
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पिताजी सुन नही सकते थे, पर बोल सकते थे। पर यह काय्रज़ पढुकूर वह 
बोले नही--पिफ उन का सिर “नही नही” मे कापने लगा 

चाचाजी एकटक मरी तरफ दखत रहे, पर में फिर किसी के मुह की ओर ने 
दैख सका । 

उप्त बकत नही, पर जब वापिस शहर आ गया, अपने कमरे म॑ रात की सोते 
लगा तो एक खयाल आया--जत आज पिताजों का प्विर कॉप रहा था शायद 
अह्मा का पाचवां सिर भी एक दिन इसी तरह कापा था ब्रह्मा कै चार धर 
सत्यवादी थे, पर पाँचवाँ मिथ्यावादी था 

बाद हुई मुटिठया में मेरे हाथो के नाख,न मेरी हथेलियों में चुम गय---/एक 
दिन शिव न माथे पर तेवर डाले, कहत है उस को भौह मं स भरव विकला-ओर 
उस ने ब्रह्मा का पाचवाँ सिर काटकर जमीन पर फेंक दिया शायद वही धरती 
पर गिरा हुआ ब्रह्मा का पाचवाँ सिर धरती के मनुष्य को नसीब हुआ है. “ 

मरे अपन नाख,नी से हुवलिया विध मयी--आज शिव क॑ तेवर किसी के 
पास मही र्म अपना माथा सिफ अपने हाथा म॑ छुपा सकता हूँ. शिव का माभा, 
और शिव के तेवर अगर किसी दिन मुझ मुझे नसीब हो जायें 


(0) हे 


गौतम काम पर जाते लगा है। सवरे पहले नौकरी की तरफ जाता है, फिर रिसच 
के लिए यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी म। 

मैं कोशिश करवा हूँ-गोतम से कम मिलू । मुझे लगवा है--मुझे देखकर 
उस्त का जख्म खुल जाता है। 

हम जब मिलते है, हमारे दरम्यान उमि होती है । जब जि-दा थी, तब भी 
हुआ करती थी, अब जि दा नही रही, वो भी है ह 

कभी जब बड़े होश में होता हूँ, सोचता हुं--ढुनिया भर की किताबें अब 
उमि की जगह ले लें | अब जब य्रौतम आये, या मैं गौतम के पास जाऊं, तो हमारे 
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दरम्यान इतनी किताबें हो कि वहाँ सुई रखने जितनी जगह भी खाली न हो 
नही--उम की जयह कोई नही ले सकता। सिफ यह कि वह किताबों मे 
समा जाय दुनिया में जितना भी इल्म है, उस के अक्षर अक्षर मे समा जाये 

मैं बहुत दिनो से गौतम के पास नही गया था, एक दिव गहरी शाम वह खुद 

ही आ गया। 

उस दिन वह मन से बहुत सेभला हुआ लग रहा था। कुछ चक्‍त--यही 
बातें करता रहा कि यूनिवर्सिटी की लाइब्रेरी मे किताबे बहुत कम है, किसी 
किताब के हवाले से वह दूसरी ढूढमे लगता है ता मिलती नही । 

यह पता था कि वह रिसच कर रहा है, पर मुझे रिसच के मज़मून का पता 
मही था। इस लिए पूछा, “ तू ने कौन सा मज़मून लिया है ?” 

बह हँस-सा पडा, “भारत में वलि की प्रथा ।” उस की हेंसी मे एक कसक 
थी। मु्ने यही खयाल आया कि इस मज़मून मे--हर वक्‍त एक खे न उस की 
आखो के आगे फैला रहेगा--इस लिए कहा “कोई और मज़मून ले लेता जिस 
से / उस मे बात काठ दी, “जिस से उस का खयाल भूल जाता, तू यही कहने 
लगाथा न ?” 

मैं ने कुछ नही कहा । उसी ने कहा, “रिसच के लिए बिल्कुल जो नही करता 
था। काई भी किताब पकडता था, उस का हर सफा एक सा लगता था पर 
इस मज़मून मे मेरा मन रम गया है. ” 

“पर मैं ने कुछ झियककर वहा, “इस के साथ तू फिर जतरो मतरो 
की दुनिया में न फिसल जाये. / 

* नही, वल्कि उल्टा लगता है। इस दुनिया का वजूद ही खोफ मे से बना था, 
चाहे वह आम का या पानी का खोफ था ओर चाहे भख काया बैरीका 
रिसचे का मतलब ही है कि उस के कारण तक पहुँचना ” 

उस ने ऐसे कहा तो मुझे उस की तरफ से कुछ ढाढ स-सा बंधा । 

फिर कुछ देर वह वदिक' काल की वातें सुनाता रहा कि पूजा और वलि का 
वणन उस काल मे भी मिलता है, खासकर चौथे वेद म 

और अचानक वह उमि की चारपाई पर जहाँ वठा था, झुककर चारपाई 
के सिरहाने को छूकर कहने लगा “तू वहम न समझना | पर आज हैं कवीला 
के देवी देववाओ के बारे मे पढ़ रहा था, तो उस म आया कि वे लोग एक मनुष्य 
की एक रूह नहीं मानते | उन का खयाल है कि एक भनुष्य म तीन रूह होती 
हैं। जोर मनुष्य जब मर जाये एक रूह आसमान को चली जाती है, एक यहा 
ही धरती पर जगलो मे भटकती रहती है, ओर तीसरी ” 

। मैं चुप उस की तरफ देखता रहा। कुछ दर बाद उस ने कहा “उस की 
ठीसरी रूह वही उस के घर म रहती है. कही नही जादी /“ 
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वह अपने खयालों मे से जब ख्‌ द ही कितनी देर तक ने लोटा, तो मैं ने धीरे 
से कहा, “पर गौतम, यह सब कुछ स्िम्बोलिक नहीं ? जिंदा मनुष्य मं उस की 
रूह के ये तीन पक्ष नही हात २--एक बडा यू वसूरत दविक पक्ष, एक परम और 
भुलावो के जगल मे भटकता, और तीसरा ज़िन्दगी की हक़ीक़ृतां मं हस॒ता और 
रोता 

“हाँ. ”उप्त न धीरे से कहा, नौर साथ ही कहा, “इसी तरह मरन के वाद 
यह हमा री चाह होती है कि जाने वाले का कुछ हमारे पास रह जाये, इस लिए 
इस लिए ” 

और गौतम उठकर जाते हुए कहने लगा, “पर तू इस चारपाई को यहाँ 
इसी तरह रहने देना। मेरे कमरे मे भी उस की चारपाई और अलमारी उसी 
तरह, उसी जगह पडी हुई है। कुछ तस्कीन-सी होती है. वहम नहीं अच्छा, 
चहुम ही सही /” 

गौतम चला गया । पर सारी रात मरे मन मे खलवली-मी रही। दूसरे दिन 
कॉलेज के समय के वाद मैं कमर में लौटने के वजाय लाइब्रेरी मे चला गया। 
गौतम अभी वहाँ नहीं भाया था। मैं अकेला कुछ कितायें देखने लगा-जसे 
इतिहास भीर मिथ्स म॑ से गोतम का दृढ़-सा रहा हाऊं 

वंदिक काल, प्राग्वैदिक काल, प्रीसाइटिफिक एज 

माइथालोजी-ेग्वेज ओोंक़ द प्रिमिटिव 

अग्नि, वायु सूब--प्राकृतिक तत्व--यही समय-समय पर ब्रह्मा, विष्कु, 
शिव हो गये जम, विकास और विनाश के चिह्न--सत, रज, वम--त्रिगुण 

सृष्टि की शक्तियां के नियम दूढने के लिए और उन के साथ जुडी घरती के 
जद को पाने के लिए मनुष्य ने सब से पहले जो दो देवताओं की कल्पना कीं थी, 
चह असुर-वरुण थे---वरुण लफ्ज़ की जड--व र, क्री, यावी रोकना --धामनी / 
जल-थल को धामना 

और भसुर शब्द पर मेरा ध्यान अठक गया। अध्षु के अर्थ प्राण, सो अंग्ुर 
के नथ प्राणदाता। ऋग्वेद म असुर शब्द दवताआ के लिए था पर वाद मे उ्ल्दे 
अर्थों मे दैत्यो के लिए कसे हो गया ? यह अथ क्यो और किस वरह उलद जाते 


१ 
और एक भयानक खयाल से मै कांप यया--क्या रिश्तो की बनावट में कभी 
“पिता' शब्द के अथ भी उलट जायेगे २ 

लगा--आज गौतम के सामने नही हो सकूया। मैं लाइब्रेरी मे से जल्दी से 
बाहर आ गया ! 

वहाँ से बाहर आ गया, पर अपने आप मे से शामद कभी भी वाहर नह्ी भा 
सकूगा 
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मेरे अपने मन की मिट्टी से मेरे पर सने हुए हैं 

“मन' की बात करते हुए खयाल आया --मन के अस्तित्व और उन की 
सारी फिलासफी जब नही होती थी, शायद तब मनुष्य बहुत सुखी होता था 
मन की फिलासफो हमे कल्पना ने दी 

पीछे से किसी ने काघे पर हाथ रखा | देखा, गौतम खडा था। 

“वापिस जा रहा है ” 

“लाइब्रेरी मे गया था, तू वहाँ नही था, इस लिए ” 

“मुझे कुछ देर हो गयी, आ चलें ।” 

“तहीं, कमरे मे जाऊंगा ” 

उस ने कुछ नही कहा, मेरे साथ कमरे की तरफ चल पडा। राह मे चुप रहा 
था, कमरे म॑ पहुँचक र कहा, “तेरा हज होगा, तू चला जाता।” 

“रात बहुत देर तक पढता रहा था, सिर म कुछ दद था--5ह२कर चला 
जाऊंगा / 

उस ने हाथ के कागज पेंसिल को चारपाई की पाटी पर रख दिया, कौर 
उर्म के तकिय का सहा रा लेकर कहने लगा, “तू सडक के किनारे कितनी देर से 
खम्भे की तरह खडा हुआ था। मैं ने तुझे दूर से देखा था, फिर सडक पार की 
तेरे पास आया, तू वही का वही खडा था ” 

“सोच रहा था ” मुझे खद ही हँसी सी भा गयी, पर बताया, “मत की 
कल्पना, कहते हू आस्ट्रिक कल्पना है। हिंदू फलसफे नं यह उन सलीथी /” 

गौतम मुस्करा-सा दिया 

मैं अपनी रो में था, कहे गया, “उन के स्वभाव की एक विशेषता तब भी थी, 
अब भी है. वह बडे इमजिनेटिव थे पर पसिव, एग्रेसिव बिल्कुल नही तेरी 
और मरी तरह जैसे हम कुछ नही कर सकते, सिफ सोचे जा रहे है, सोचे जा 
रहे हैं “ओर मैंने उसी साँस मे यह भी कहा, “इस लिए उन की कल्पना झट 
वहम और भ्रम की तरह फिसल जाती थी, जसे तू उन जतरा मतरो की तरफ 
पड गया था /” 

“फिर तो तुझे और मुझे अब तक पहाडा और जगलो म मील के पत्थर 
होना चाहिए था जब वह पहले पहल यहा जाये थे, हाथो म॑ सिफ तीर कमान 
लेकर आये थे, पर हमेशा उसी तरह रहे आय लोग वेद रचते रहे, पर वह 
तीर-कमान लिये उसी तरह जगलो मे बठे रहे “ गोतम ने तकिय को पीठ की 
तरफ से निकालकर, सामने पैरो पर रख लिया। 

'पचत्त न, कहते हैं, आस्ट्रिक विचारो के सहारे वना था “ मैं ने कहा, पर 
साथ ही कहा, “अब मन की फिलासफी अगर हमारे विचारो में आ ही चुकी है, 
तो इस का कया हो सकता है, यह रहेगी चाहे कही से भायी ही, पर रहेगी / 
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फिर पूछा, “तेरा चीसिस शुरू हो गया है कि नही ?” 

"कल रात शुरू कर दिया। इस लिए रात को वहुत जागता रहा या,” 
गौतम ने चारपाई को पाटी पर रखे हुए कापञ्ष उठाय, और कहने लगा, “रफ़ 
नोट जो पहले लिखे, वह मेरे पास हैं। तुझे सुनाऊ--मैं ने क॒प्त शुरू किया है २ 

मुझे लगा--जब जसे गौतम संभल गया हो, पर मैं परा से उखड रहा हांऊ । 
मैं ने उस की तरफ ध्यान देकर कहा, “सुना ।” 

गौतम ने कुछ कागज़ सिलसिलेवार लगाये, और पढने लगा कि फिर 
अचानक कामज़ो से सिर उठाकर कहने लगा, “बीच मे एक खयाल जा गया है, 
तेरी आस्ट्रिक कल्पना से नागाओ म॑ हम मगोल पीचज्ञ मिलत हैं, जसे, कोल, 
भील और मुण्डा लोगो मे आस्ट्रे लियन पर नद्भायड फीचर अब हम कही वही 
मिलते, हालाकि अजता की मूर्तियों मे सिफ उहीके वन-नकश सेमाले हुए हैं। 
और तुझे पता है कि हि फलसफे मे पितरा के श्राद्धा की जितनी मा यता है, 
चह उन की कहपना से भायी थी। खास-खास पेडा और जानवरी की मायता 
भी उन की देत थी। स्वगें को राह में एक पुल है जो मुश्किल से लाधना पड़ता 
है, यहू खयाल भी उहोने दियाथा 

* पठा नहीं, कहाँ से क्या-क्या जाया.” मुझे अपने-आप पर हँसी था गयी, 
भौर खयाल आया, “पर सव कुछ मिलाकर आखिर बना क्या ? 

"अच्छा तू थीसिस सुना, कैसे शुरू किया है? ” मैं ने सभलकर कहा । 

ग्रौतम ने फिर कागज़ो की तरफ ध्यान दिया, "इस दिखती जि दगी के पीछे 
कौन-सी अदृश्य शक्तिया हैं? मनुष्य की इस सोच म से जा इतिहास शुरू होता 
है. उस के दो आदि रूप मिलते है--एक पूजा और एक हवन । आर्थों से पहले 
के समय में पुणा जरूर थी, पर यज्ञ-हवन नही था। 

“अच्छा ?ै ” अचानक मेरे मूह से निकला । 

गौतम कह रहा था, ' पु का अथ पुष्प है, फूल । पूजा का भाव है कृष्पनकम | 
यह द्रविड कल्पना थी। अताय कल्पना । वह सिफ अदृश्य शक्तियों के आगे फूल- 
प्र- चढाकर संतुष्ट हो जाते ये।” 

* फिर २” मेरे मुहू से निकला । 

“किर आय आये--ईरान की तरफ से या दक्षिणों रूस की तरफ से) वह 
अन को उगाना नही जानते थे, भेडो के मास पर गुजारा करते थे। कुदरती 
ताकतो को सल्तुष्द करने के लिए उहाने अग्नि को एक ऐसा दूत माना जिस के 

द्वारा वह अदृश्य शक्तियों से अपना सम्बाध जोड सकते ये। इस लिए जब गा 
जलाते, जो कुछ खाने के लिए पास होता, पहले उस का एक हिस्‍सा निकालकर: 
अग्नि मे डाल देते ।” 

"सो भेड बकरी या जो भी पशु-पक्षी मारते 


पु 
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“हाँ, इसी रीति का नाम या था | द्वविड। ने पूजा शुरू की आयों ने हवन । 
उस का नाम पुप्पनम था। इस का नाम पश्चु कम रखा गया । उन वी यू राकम 
ज्यो ज्यां दुध, माया जोर जनाज शामिल हुए, उस का हिस्सा थी मास के साथ- 
साथ, अग्नि मं डालन की रोति बनी”! 

“सा यहाँ से वलि वी प्रथा उलो 

“हाँ. ” गौतम न परा पर पड़े तकिय का हाथ म भीच-सा लिया, कहने 
लगा, “मनुप्य को कभी बासमानी ताज़ता का यौफ लगता रहा कभी धरती की 
मुसीवता वा--भूछ वा, दुश्मन वा, समाज का और भेडा, मुर्यों, घाडो की वलि 
इकर--जपन अझीड ज्ञागा बी भी वह सोचता रहा कि उच्त की ज़िदगी की 
मुलीव्ते टल जायेंगी यह उबाल शायद कमी भी यत्म नही होगा... गौतम 
का माया, उस के हाय में भिच तविय की सलवटा को तरह, सिकुड गया, “ वलि 
की यह रस्म भय भी चली आती है--जभी उन उमि की बलिदी है ' 

इस स आग कुछ कदन लायगज़ ओर बुछ सोचते लायक नही रहा था 
में चुप या, गोतम चुप था 


क्र 


गोतम के सिर मे दद था, पर कुछ देर वाद ही उस वा जिस्म तपते लगा | उठ- 
कर जान लगा, तो वाला 'लाइत्रेरी नही जाया जायगा मै ने ही उसे रोक 
लिया था, “अगर लाइब्रेरी नही जाना है ता वहा कमरे में अकेला क्‍या करेगा, 
रात यही रह जा। बुखार शायद वढ न जाये. * 

पहले कभी वह रात का मेरे कमरे म नही रहा था। पहली वार रहा। पर 
आधी रात तक इतना बेचन था, मु्ये लगता रहा कि उमि की चारपाई पर शायद 
बह हथ तक जागता रहेगा, सो नहीं सकंगा 

उस का जिस्म यम था ते बुखार नही था, पर दो तीन बार चाय पीने के 
अलावा उस ने कुछ भी नहीं खाया था। कमरे के साथ लगता एक छोटा-सा 
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बोर कहन लगा, “इतने दिनो से मुझे एकवचार भी उम्र का सपना नहीं 
जाया था। आज रात पहली वार उस का सपना जाया । 

“वह कुछ बोली ? उस ने कुछ मुह से कहा ?” म॑ ने सोचा था, सपने की 
बात नही पृछ्टणा, पर वह जब सपने को सुनान लगा, ता में ने यह पूछा। लगा 
--वया पता, सपने मे उस के अपने साथ जा वीती थी, वह बताया हो 

सपन म॑ बड़ा बुछ मिला हुआ है, मैं न इसे कई तरह, कई शक्‍्लो म 
देखा--पहले एवं माँदिर मं देखा उजाड जगल म एक मादिर था पर मादिर 
मे बहुत-स लोग थे, वह एक देवी की पूजा कर रहे ये” गोतम ने हथेली से 
माय वा पस्तीना पाछा, और मरी तरफ देखकर कहने लगा, “पत्थर की वह 
मूर्ति, उमति की मूतति थघो। स्रिफ उस मूति सं एक अजीब बात थी कि उस वी 
मोज में कितने ही फूल और पत्र उगू हुएप 

“फूल-पत्र लोगो के चढ़ाय हुए होग” मैं कह रहा था कि गौतम ने जोर 
से कहा, “मूर्ति के पास पडे हुए नही, उस के शरीर म से उगे हुए ५ 

गौतम कितनी दर तक फुछ साचता रहा, फिर कहने लगा, “मेरा खयाल है 
--मैं ने पिछल दिनो जा माहनजादडा क॑ येंडहूरा म॑ से निकली मूर्ति के वारे म 
पढ़ा था, शायद उसी से यह सपना आया है। खेंडहरों म से जो शाही मोहरें 
निकली, यह तसवीर मोहरो पर जुदी हुई मिली 

“द्रबिडा ने पूजा के लिए जा सव से पहली देवी कल्पित की थी, वह धरती 
हे । इस लिए देवी की कोय म से निकलते फूल-पत वह भूतति म॑ बनाया करते 

क 


* हाँ, सपना उसी से आया होगा ४” मैं ने सिफ इतना ही कहा। बसे मन मं 
आया कि गौतम के अचेतन मन में शायद अपने बच्चे का खयाल भी होगा, जौर 
शायद वही बच्चा मूर्ति के शरीर म से उगते फूल-पन्रो का चिह्ने होगा, पर 
गौतम से यह नही कहां गया । 

गौतम कहने लगा, “मदर म बहुत भीड थी। मैं भीड मे से लाघकर जल्दी 
से मूतति के पास जाता चाहता था, पर लोग मुझे लाँघने नहीं दे रहे थे। फिर 
उहोने मूत्र के आगे आग जला दी, आर उस के गिद खडे होकर बोई मन पढच 
सगे । मै आग के पास से गुज़॒रकर आखिर मूर्ति के पास पहुँच ही गया। पर 
इतनी देर म किसी ने आग के पास ज़िंदा लडकी को लाकर खडा कर दिया। 
और मुझे पता पही किस ने धीरे से ववाया कि जाज के दिन पूनम की रात, इस 
देवी के मा दर मे वलि दी जाती है. / 

* तू आजकल बलि का इतिहास पढ रहा है न, इसी लिए ऐसा सपना आया 
है ।” में ने कहा । 

गौतम ने भी सिर हिलाकर “हाँ कहा, पर साथ ही कहा, “जब मैं ने आग के 
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बरामदा था, जिसे तसख्तो से ढेंककर, जब उमि थी, मैं ने एक छोटी सी रसोई 
चनायी थी। विजली का स्टोव और वह वतन आज भी वहां उसी तरह पडे थे, पर 
उमि के जाने के वाद, मैं ने कभी उह्दे इस्तेमाल नहीं किया था। शाम को गौतम 
के कहने पर मैं ने कुछ चीनी, दूध और चाय की पत्ती लाकर वहाँ चाय बनायी 
थी पर थाघी रात एक खढके से मैं जागा, तो देखा---गौतम उस वक्‍त भी वहाँ 
जाकर फिर चाय बना रहा था । 
मैं ने नोद में ही पूछा था, “गौतम, तू सोया नही? तुझे बुखार बहुत तो 
नही २ उस न तसलली दी थी, “नही, अब बुखार नही है, तु दो जा” मैं शायद 
ज्यादा नींद में था, फ़िर मुझे कुछ पता नहीं, गौतम कितनी देर तक जायता 
रहा। 
सुबह जब मैं जाया, तो मैं वे उठक र गौतम के जिस्म को हाथ लगाया । जित्म 
जोर से तप रहा था। पर वह नीद मे था, मैं ने उसे जयाया नही । कुछ देर वाद 
लगा, जसे वह नीद में कुछ बोल रहा हो। मैं ने उस की चारपाई के प्रास्त आकर 
उसे हिलाया जिस्म को टटोला --तो वह पस्तीन से भीमा हुआ था 
अचानक, उस ने सौये हुए ही, अपने जिस्म से छूती मेरी बाँह कंसकर पकड 
ली, और सारा जार लगाकर अपनी तरफ खीची । उस के इसी अपने जोर से 
उस की नींद खुल गयी, और वह मेरी तरफ ऐसे देखने लया, जैसे मुझे पहचावता 
नहो 
'गौतम तेरा बुखार उतर गया, देख तुझे कितना पसीना आया हुआ है," 
मैं उसे तसल्‍ला सी देने लगा, तो उप्त के मुह से तिकला--/मैं यहाँ कितारे पर 
केसे आ गया ?”! 
* किनारे पर ? कौन से किनारे पर ?” में हैरान उसे पूछ रहा था। 
गौतम वोला नही। मेरी तरफ देखता रहा ! फिर उस ने तकिये से सिर 
उठाकर, सारे कमरे की तरफ देखा ॥ और फिर उठकर चारपाई की पाटी पर बठ 
गया। 
मुझे लगा, उस के जिस्म मे एक कँपकपी-सी आयी मैं ले उस की उतारी हुई 
रजाई फिर उस के, बैठे हुए के कधो पर पास कर दी । 
“रात बढ़े ही अजीब से सपने आते रहे.” गौतम ने बहुत देर वाद लोटे 
होश से कहा । 
“शायद बुखार था, इसी लिए. / मैं ने कहर 7 
' शायद उस ने इतना कहा और चुप हो गया ! 
मैं ने सोचा था, मैं सपनो की बात नहीं पूछूया, उसे फ़िर दोबाय उसे की 
याद न दिलाऊँगा, पर मैं उस के पास से उठने लगा, तो उस ने इशारे से बर्ठ 
रहने के लिए कहा । 
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ओर कहने लगा, “इतने दिनो से मुझे एक वार भी उम्रिका सपना नही 
बाया था। आज रात पहली बार उस का सपना जाया । 

“वह कुछ बोली ? उस ने कुछ मुह से कहा ?” मे न सोचा था, सपने की 
बात नही पूछूगा, पर वह जब सपने को सुनान लगा, तो मैं ने यह पूछा। लगा 
--जया पता, सपने में उस के अपने साथ जो बीती थी, वह बताया हो 

“सपने मे बड़ा बुछ मिला हुआ है, म॑ ने इसे कई तरह, कई शक्लो में 
देखा--पहले एक मादर म देखा उजाड जमल म एक मा दर था पर मादिर 
मे बहुत-से लोग थे, वह एक देवों की पूजा कर रहे ये.” गोतम ने हथेली से 
माय का पसीना पोछा, और मेरी तरफ देखकर कहने लगा, “पत्थर की वह 
मूर्ति, उमर की मूतति थी। सिफ उस मूरति मं एक अजीव बात थी कि उस की 
कोख मे कितने हो फूल ओर पत्र उगे हुए ये” 

“फूल-पन लोगो के चढाये हुए हागे ” मैं कह रहा था कि गौतम ने जोर 
से कहा, “मूर्ति के पास पडे हुए नही, उस के शरीर भ से उगे हुए ” 

गोतम कितनी देर तक कुछ सोचता रहा, फिर कहने लगा, “मेरा खयाल है 
--मैं मे पिछले दिनो जो मोहनजादडो के खेंडहरो म से निकली मूर्ति के बारे मे 
पढ़ा था, शायद उसी से यह सपना आया है। खेंडहरा में से जो शाही मोहरें 
निकली, यह ठसवीर मोहरा पर खुदी हुई मिली 

“द्रबिड़ो ने पूजा के लिए जा सब से पहली देवी कल्पित की थी, वह घरती 

हे । इस लिए देवी की कोख मे से निकलते फूल-यत्र वह सूति मे बनाया करते 


* हाँ, सपना उसी से आया होगा ।” मैं ने सिफ इतना ही कहा । वसे मन मे 
आया कि गोतम के अचेतन सन मे शायद अपने बच्चे का खयाल भी होगा, और 
शायद वही बच्चा मूर्ति के शरीर मे से उगते फूल-पत्रों का चिह्न होगा, पर 
ग्रौतवम से यह नही कहा गया । 

गौतम कहने लगा, “मा दर में बहुत भीड थी। मैं भीड में से लाघकर जल्दी 
से मूति के पास जाना चाहता था, पर लोग मुझे लाघने नही दे रहे थे। फिर 
उहनि मूर्ति के आये आग जला दी, और उस के गिद खडे होकर वोई मर पढ़ने 
लगे । मै आग के पास से ग्रुद्धधकर आखिर मूर्ति के पास पहुँच ही गया। पर 
इतनी देर में किसी मे आग्र के पास ल्लिदा लडकी को लाकर खडा कर दिया। 
और मुझे पता नही किस ने घीरे से वदाया कि जाज के दिन पूनम की रात, इस 
देवी के माँ दर मे वलि दी जाती है.” 

तू आजकल बलि का इतिहास पढ रहा है न, इसी लिए ऐसा सपना आया 
है 7” में ने कहा 
गौतम ने भी सिर हिलाकर “हाँ कहा, पर साथ हो वहा, 'जब मैं ने आग के 
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पास खडी उस्त लडकी की तरफ़ देखा तो मेरी चीख निकल गयी--वहु उमर थी। 
उमर पत्थर की देवी भी थी, और उभि उस के आये दी जाने वाली बलि भी 
थी! 
ग्रौतम बडी देर तक चुप रहा जैसे वह इस कमरे में से चलता हुला [फिर 
रात वाले मा दिर मे चला गया हो 
“मेरी अपनी चीख से मेरी चीद खुल गयी थी ” फिर गौतम ने बताया, 
“मैं कितनी देर तक उठकर बाहर वरामदे में खडा रहा, मन्दिर वाले सपने को 
सोचता रहा । फिर जब सोने को कोशिश करूँ तो आखो के आगे वही मा दर आ 
जाये । नींद नही भा रही थी । फिर पता नही किस वक्‍त नीद आ ययी $ अभी 
--खबेर ही फिर एक सपना जाया कि उभि एक दरिया के किनारे खडी हुईं थी, 
मैं भी उस के पास था। वह दरिया मे से चुल्लू मं पानी भर-भरकर पैर धां रही 
थी, और हँस रही थी । मुझे याद है । वह कभी-कभी मौज म॑ गाया करती थी 
--'प्रीत तो मेरी सोने का ग्डवा, प्रीत तो मेरी गंगाजल पानी. //! 
मुझे याद है--क्भी कभी उमि को जब पहले ब्याह का खयाल भा जाता 
था, वह कुम्हला सी जाती थी। पर फिर हुलसकर गाते लगती थी--ओऔठ तो 
भेरी सोने का यडवा 
चोतम कहने लगा, “वही उस को हँसी, वही उस की आवाज़ कि अचानक 
कोई पीछे से आया । उस से उपति को दरिया में धक्का दे दिया । पता वही, कौन 
था। आधा मनुष्य, आधा बल सा । मैं ने उम्रि को पकडने के लिए, उस के पीछे 
दरिया में छलाग मार दी / 
मुझ याद आया--मैं ने जब गौतम को जयाया था, उम्र ने पहली बात कहीं 
थी, “मैं यहा किनारे पर किस तरह आ गया ?' उस वक्‍त शायद उसे यही सपना 
जा रहा था 
*कहा करता था न कि तुझे समुद्र को मथकर दूढ लूगा. / गोतम ने विराश 
होकर कहा, “धायद यही ययाल मन में था, सपने मे उसे दरिया मे ढूढता रहा 
--तू मे जव मुर्ये जयाया था, मुझे कितनी दर तक गले के कपडे इस तरह गील 
लगते रहे जैसे दरिया का पादी जभी भी” जोर गौतम की भार्दे भर बयी--< 
भह आखो मे आने वाला पानी--घायद उसी नदी का पानी है जिस मे उर्मि की 
लाश तर रही है 


300 / अमृता प्रीतम चुने हुए उप यात्त 


(0) े 


अन्तिका 


भाग, हवा, सूप, शरीर, भात्मा--ये सब जय “क' के हैं और इन से वचित हो 
जाना, इन से रहित हो जाना 'अक! (अर्थात आक) है। 

मैं ओर गोतम इस आक को चवाते आक के पत्तो की तरह हो गये हैं--- 
सच सरीखे कडए 

भाक का पौधा वाने के लिए धरती तो मिली नहीं, हम ने छाती म ही इसे 
वो लिया 


(0) हे 


भाभी मोरनी 


भरी निगोडी अब यह पूनिया कसे कातेगी ?! उस ने अपन रई सरीखे सफेद 
बाला को जब रीठो से धाया, तो पूनी जितने छोटे छोटे वालो को निचोडती हुईं 


बह दलीला मे पड गयी । 
बहू जसे दलीलो के धागे अठेरन पर अटेर रही थी - रिज़क का कल कौन 
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मोडे 


ब्फ 


चिडिया के चेचले जब उडने लायक हुए तो पता नही किस पेड पर जा 


हा 
0॥9 


उस ने सचमुच तीनो लडको के लिए छाती मे घोसला बनाया था। उनके 
सौ काम होते थे, खटिया पर कमर सीधी करन की भो फुरसत नही मिलती थी, 
पर तब भी वह कभो नही थकी थी । और अब वडका व्याहा वराये नौकरी पर, 
भौर छोटके दोनो शहरो म॑ पढने चले गये ये, तो खाली वठी जिदो को लगता 
कि उस के जोड जोड़ में अकड़ाव आ गया है 

'काली रुई तो निवट गयी अब सफेद कस कातूगी ” उसे जो खयाल जवानी 
में भो नही आये थ--अब बुढाप में घुटनों को पीर के समान उठ खड़े हुए और 
उसे अपने स्याह काले बाला का ध्यान आया, जो सचमुच मोरा की पल की तरह 
उस की पीठ प२ पडे रहते थे 

'रे साऊ तू ने किस घडी मेरा ताम मोरनी रख छोडा था मोरनियो के 
नसीवो मे पैलें कहा--मोरनियाँ तो पैरो को देख-देखकर झुरा करती है. ' और 
उस की नजर अपने परो पर से फिलसकर--पै रो की विवाइयो मे ग्रिर पैडी । 

'पाऊ उस के रिएते का देवर था। अभी निरा छोकरा था जब उम्र ने 
सफेंद सिरहाने पर हरे काशनी धागी से मोर काढती हुई भाभी को देखा था, 
और उसे भाभी मोरनी कहकर पुकारा था । थुडे! घर से आयी और थुड़े धर 
ब्याही जिदो के हाथ में पकडी हुई सूई साऊ की आवाज़ सुनकर घागो की ऐसी 
पल डाली लगी, वह्‌ सिरहाना यत्म करके जबे छब्बीस की मलमल का दुपट्टा 
काठने लगी, तो उस पर तरह-तरह के फूल ववान की जगह--मोर काढने धयी। 
उस के इसी सिर के पल्लू के कारण सारे गाँव में उस का नाम भाभी मो रनी पड 
गया या । 

दयतै-दखते साऊ का व्याह हुआ, उस के घर ऊपर-तले के तीन बेदे जस्मे, 
और भाभी मौरनी उन को चूम चूम चाट-चाट खिलाती रही | उस की अपनी जून 
निष्फल जा रही थी, गाँव की काई वडी बूढी दुखियाती, तो वह साऊ के बेटे की 
घुटना पर विठाकर दहो शक्कर घिलाती हुई हृतकर कहती--ता बेवे, कोई 
दुप नहीं । औरत को यही दुख होता है न कि बुढ़ापे मं जब घुटनों मं पानी पड 
जायगा तब अरी तब अिफला ही याता होता हैन ” ओर यह साऊ के 
बेटा के मुह यूमती हुई कहती -“यह्‌ देख, मेर ह रड-वहडे-आावल, जरा सती मो 
की फककी भी न देंगे २! 

'बरी उस क यहाँ देर दोती है जथेर नदी !' दुसरी दिल रखन को कद दिया 
करवी भी । पर जब भाभी मोरती दे जायव मे प्ले डालत वाल्ला उप्त का धर 


4 ठग हवाप दाल 
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वाला मर गया, तो जिस के घर सुना था--अधेर नही होता, उस के घर भी 
अधेर मच गया । 

“मोरनी तो पैरो को देख-देखकर झूरती है, पर जब ओरत को झूरना पडता 
है, वह माथे के लेखे को देख-देख झूरती है. ' वह जब अब कुछ सहने योग्य हुई 
थी तो उठती-बठती के मुह से यही धिकलता । 

गम जब उतरता है, तो भरत की छाती म॑ उतरता है, और मद के हाथो 
में । साऊ हाड तोडकर अपने खेतो को भी गोडता-बीजता और भाभी मोरनी 
के खेतो को भो। जो कमी खदा ने कर दो थी, उसे वह इसान की जात भर नही 
सकता था, पर और कोई कमी उस में भाभी मोरनी को न आने दी थी । 

“बच्चो के हीले चूल्हे म आग तो जलायेगी, नही तो बासी तिवासी खाकर 
पड रहेगी, साऊ मन मं सोचता, और बच्चो को किसी न किसी वहाने उस के घर 
भैज देता था। वे भी एक दीवार का उलाघन ही था -बच्चे कई वार दीवार 
के इस पार सोते और उस पार जागते । सोते हुओ को उन की माँ उठाकर ले 
जाती या भाभी मोरनो कधे से लगाकर छोड आती । 

और फिर अचानक साऊ की औरत, अपने नहर अपने वाप के मरने पर गयी, 
जसे अपने के मरने पर गयी हो, एक ही रात म उस के कलेजे म॑ पीर उठी किसी 
हौल सरीखी, जिस ने दूसरा दिन भी न देखने दिया । 

“उस की चिता उसे वुलाती थी ” कहते हैं विलखते उस के नहरिये-ससु रालिये 
उसे रो बैठे नो साऊ को अगली फिकर लगी--उस के बच्चो का क्‍या बनेगा ? 
उस ने भाभी मोरनी का दर खटखटाया--पह तेरे हरड-बहेडे झल जायेगे, इहे 
संभाल ल। 

उस वक्‍त भाभी मोरनी ने अेंसुआई थाखो से बच्चो को तो कलेजे से लगा 
था, पर कहा था-- साऊ, तेरे बहुत एह्सान हू मुझ पर, मेरा रोम रोम बिघा 
पडा है तेरे एहसानो से, पर जग का मुंह कोन थामेगा ?--और फिर साऊ का 
मुह ऐसे रिसिया गया था जसे आग में तपी ईंट पर किसी से पानी का छीटा मार 
दिया हो । जग आँखों को ओठ था, साऊ आखो के सम्मुख, भाभी मोरनी अपने 
परो की तरफ देखती ओर झूरती कहने रूगी--अच्छा रे देवरा | मरी पत तेरे 
हाथ है, मैं तेरे बेटो की सेवा से मुकिर नही होती ।' 

फिर जो दीवार का उर्लांघन था, वह तो वसे ही रहा, पर दो धर, समेत 
दीवारो के जसे एक हो गये थे। भाभी मोरनी ने बच्चा को माँ का होका न 
लगने दिया ।--गर्मी हो चाहे सर्दा, उस को भूख-प्यास भी, वच्चा की भूख-प्यास 
से मिल गयी थी। (वसे कोई डेढ बरस पीछे जो दीवार दोनो घरो को बाँदती थी, 
उस के मंहो से लेबडे उतर गये, तो उस ने दोवारा उसे लोपप-पोतने का जतन नही 
किया था । फिर एक जगह खोबल-सा हुआ, तो बच्चा ने उस मै से लांघ-लापकर 
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धीरे धीरे उस को नीचे ज़मीन से लगा दिया। और जैसे वह दीवार, खुद ही 
अपनी आखशो मे हकीर होकर ढेला ढेला ग्रिर गयी ।) 

धीरे धारे लडके उस के कम्धों से ऊँचे हो गये, और फिर धीरे धीरे यह हो 
गया कि भाभी मोरनी ख्‌ द मुश्किल से लडका के काधो तक पहुँचती। साऊन 
जोग तो किसी ते मही लिया था, पर ग्राव वाले कहते थे---कि वह पिछले जम 
का जोगी ज़रूर था। उस को करनी सच्चे साधुओं जैसी थी । 

'अरी नियोडी ! जव यह पूनिया कैसे कातेगी ? जो सोचें भाभी मोरनी को 
बीस वरस नही आयी थी, पता नही उस के पास फुरसत नही थी इन सोचा के 
लिए, जव तीना लडके जय शहर चले गये, ता उसे उठतै-बठत ये सोचे आने 
लगी। 

छाती उप्त नीड-सरीखी हो गयी थी जिस मे से पशेरू उड़ गये हो । 

छाती के खोहड की ओर देघती वह दलीलो में पडी हुई थी कि बाहुरता 
दरवाजा खटका। 

'शायद शहर से वडका भाया हो. उठकर, वाहरले दरवाज़े तक पहुँची । 
उस ने कितनी ही सोचे मथ डाली-- हठीले, वहुतेरा कहा था कि बेटों को तरह 
माथे पर सेहरा वाँधकर ब्याह कर, और डोला धर लेकर भा वहाँ पता नहीं 
क्या किया, क्या थे किया, बस खत लिख छोडा कि ब्शह हो गया है 

ऐसे ही रात भर के विए लायर था--ईसाइन-सी लगती थी. वह भी घलों 
उस की मरजी फिर बहुतैरा कहा कि वह पूरे दिनो पर होगी तो पर छोड 
जाता । वहाँ शहरो में, कौन रखाई कर सके है वही बात हुई--कच्चे हाडो 
उस ने पता नही क्या खाया और क्या पिया कि लेडका छोड़कर जाप॑ मे ही मर 
गयी और वह आज मरी, कल दूसरा दिव विगडल से दो महीने भी सत्र ने 
हुआ तीजे मास ही ओर ब्याह करने को फिर रहा है. * 

पर कूडा खोला तो शहर से जाया बडका नही था, साऊ ही दितर छिप्रे पर 
लोद जाया था। 

"क्रय जी तो राजे है ना साऊ !” भाभी मोरनी सहम-सी ययी । 

“वच्त तो राजी है, यू ही एक सताह लेनी थी ठुख से बंदर भात हुए 
साऊ ने कहा, तो भाभी मारनी न, उस की यदिया की पाटी पर बैठव हुए प्रा, 
+यया भला ? यडके का कोई खत आया है ?/ 

*बुरान समय मे परिया की जान तातो में हुआ करती थी -वरी भी आधी 
जान बडके मे, भौर बाकी जाधी जान छुटको मे पड़ी है. '' साऊ सोचा मे डूबा 
सा भी लग रहा था और रोम भी । 

'काहू को । उन के लिए ता में जीते जी मर गयो--विगोड़े कमी झतेव 
दियाने भी नद्दी भाव.” भाभी मारदी न जवे उद्चादना-सा दिया! 
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“तू खुश नही कि जैसे-तैसे उन से निवटी है--उन के पीछे तू ने अपना 
आपा गला लिया ।/ 

“और अब छाल्ी वैठी मैं ने अपना अचार डालना है ?” 

“अच्छा, फिर खाली न बैठ | बडके का खत बाया है कि उस ने और ब्याह 
करना है, पर उस की नवोढा उस के बच्चे को रखने मे राजी नही ” 

“हाय, मैं मर जाऊे--कोई बेटा से भी मुह फेरता है. ” 

“और वह लिखता है कि अगर तुम कहो तो मै बच्चे को तुम्हारे पास छोड 
जाकों. 

भाभी मोरनी का मन कुछ भर आया। कहने लगी, “साऊ ! तेरी कोई उम्र 
थी, जब तेरी औरत मरी थी, पर तू ने न सोचा कि घर को फिर बसता कर लू । 
अब देख लडके स चार दिन नही काटे गये” 

“मेरी वात जौर थी भाभी,” साऊ ने अनायास ही एक होका सा भरा । 

“क्या, तेरी बात कसे और थी ? तू तो अपने बेटो से भी सात गुना सवाया 
था गा 

साऊ अपने से खोया सासने दीवार की बोर देखता रहा। 

“है रे ” भाभी मोरनी के सफेद वादलो सरीखे बालो भ॑ से जसे बिजली 
कौध गयी । 

“ओर ऐसे ही तो नही जवानी जर ली ” साऊ के मुंह पर एक उजियाला- 
सा फिर गया । 

“जो बीत गयी, अच्छो बीत गयी, अब बुढाप में ” वह हृडबडाई-सी 
बोली । 

“और मैं कब कहता हूँ, अच्छी नहीं कटी--तू मे एक बोल मारा था-- 
देवरा | मेरी पत तेरे हाथ है'--मैं नें अपना वचन निभा दिया ” साऊ की 
छाती आज पता नही बादल की तरह फट पडी थी । 

भाभी मोरनी कितनी दर तक धरती की तरफ देखती रही, फिर धरती 
की तरह अडोल हो गयी---“अच्छा साऊ | जो बात सारी उम्र नही सोची अब 
काहे को सोचनी है. / 

साऊ कितनी देर तक तालू से अपनी जीभ भलता रहा, फिर कहने लगा, 
“अच्छा, वत्ता फिर लडके का क्या करें ? 

भाभी मोरनी वोली-“लडके का क्या करना है घर ले जाआ, वह यहाँ 
खटोले पर पडा हांगा तो घर फिर बसता लगेगा 

साऊ ने उठकर काड पर दो अक्षर लिखे, जोर खाली सा होकर रोज की 
तरह अपने कोने मे वठकर दारू का घूट पीन लग पडा । 

भाभी मोरनी ने रोज की तरह चूल्हे पर दाल रखो । जौर फिर फारिय सी 
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होकर खडी बडी को पता नही क्या हुआ, छाती मे एक लपट सी उठी, ओर उत्त 
ने मिट्टी की अगीठी मे चार छिपटिया डाली भोर तेल की कढाही चढायी, और 
फिर प्याज के छाट छोट पकोडे तलके दारू पीते हुए साऊ के पास रख आयी 

प्राचवै दिन बडका शहर से आया और रात की रात रहकर वह चार महीने 
के विलूगडे से को भाभी मो रनी की वाली में डालकर चला गया; तो भाभी मोरती 
ने सफद जीरे की फक्की मारकर बच्चे को छाती से लगा लिया। 

गाँव की यह दतकथा अब भी सुनाई में आती है कि साऊ का वह पोता पूरा 
एक बरस भाभी मोरनी का दूध चूघता रहा। 


, हे 


आज 


फ्लाइट लेपिटनेंट अनवर हुसैन के सामने एक सड-मॉडल पडा था, ढाका य्नूनी 
चर्सिदी का सड-मांडल 

यूनिवर्सिटी के होल्टल विंग मे एक कमरे की खिड़की खुली, नज़मा ने पिडकी 
से बाहुर दखा 

अनवर चौक गया-सामने उस का विग बमाडर फिरोजखान खड़ा था, 
और उस एवं मिशन सौप रहा था, “यह ढाका यूमिवर्सिदी का सड-्मॉर्डल 

नि 
हे अनवर ने सड माडल की तरफ दखा--सड माडल म न तो क्री के नम्बर 
हाते हैं व कमरा की खिडकियाँ- पर वहाँ कही, पता नहीं कोन सा, तजमा का 
एक बमरा था 

विंग कमांडर फ्लिराजयान कह रहा था, “ठीव' साढ़े सात बजे ढाका 
यूनिवर्सिटी के स्टूडेंट्स की मीटिंग होगी, यह मीटिय तेरा दारगेठ है. 

+ वस सर ! ” अनवर का स्वर उस की आदत के अनुतार घा। 
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“एजर काफ्ट इज लोडिड विद रॉकेट्स एण्ड आल द गज॒ 7 

गा कर 

#जहाज तीस हज़ार फुट की ऊँचाई पर रखना, दु सेव यूजर फ्यूएल... - 
हग्रेस्त सर 

“टारग्रेट से कुछ दूर पहुँचकर--द्री टाप लेवल. ४ 

7] डर 

“इस लेवल से मजमे मे हवाई जद्माज की आवाज नही पहुंचेगो । 

“येत सर 

“टारगेट से बीस सेकिंड पहले--पुल अप । चार हजार फुट की ऊँचाई पर 
पुट द एयर काफ्द इन डादव एण्ड फायर यूअर ग ज, ओवर द मीटिय प्लेस ६ 
बगर जहरत पड़े तो दुसरी-तीसरी वार नी पर फिनिश यूजर राउडज । इतने 
मेंजो लोग बचे होगे इन इमारता की तरफ दौडेंगे।”* विग कमाडर ने सैंड- 
माडल की तरफ इशारा किया, जौर कहा, 'नाउ सिलेक्ट यूअर राकटस एण्ड 
अटैक दीज बिल्डिग्स ।/5 

“यस सर ” 

“एुजर काफ्ट इज लीडिड एण्ड प्यूपुल्ड, प्लत यूअर मिशव १? और विय 
कमाडर ने आल द बेस्ट” कहते हुए यह भी कहा, 'आई वाट मक्सीमम 
रिजल्टस ।/* अनवर न तिर नीचा कर लिया। पात्त ही ग्रुप कैप्टन अहमदखान 
खडा था | उसे लगा जेस अनवर के मुह्द पर एक जर्दी फिर गयी थी | वहू भनवर 
के पास होकर एप सा दिया “वेरी सिंपल मिशन, नो एनीमी अपोजीशन, सा 
गज, ता मिसाइल्‍ज, नो एटरसप्टज २९ 

एक दिन नजमा ने भी कहा था, 'तुम मेरा बंगाल नही देखोगे / तुम ने असोर 
के सिवा कुछ भी नही देखा | कभी छुट्िया लेकर ढाका आता, मेरी युनिवर्षिटी 
बहुत ख वसू रत है. / 

और आज वह ढाका यूनिवर्सिटी जा रहा था ब्रीफिय यत्म हो रहो थी, 
विंग कमराडर ने ताकीद की, अटेक फ्राम ऐसी साइड, एवायड ईस्टन डाय- 
रेबगन ।' !? 


4 हवाई जद्ाज़ में राकंटह भौर गनें रय दो ययां हैं। 2 इघन बचाने क॑ तिए 3 पड 
जितनी ऊचाई 4 हवाई जहाज का सहूसा गांचे ने जाना और सभा सक्‍्थवे पर बमसय्रारी कर 
दवा । 5 प्पने राउड खत्म करता । 6 आते राकट चुन वा और उन इमारता पर हमला 
कर दो । 7 पहाज्ञ मे हथियार भौर इधन रख टिये गये हैं अपने वढय पर दप्टि रखो । 
8 विजयी हाथ । 9 मैं अधिकतम सज्वता चाहता हु । 40 सीधा साठ लद््य न दुश्मन बा 
मुकाबला नशत्न को गन, ने मिखाइल ने कोई भोर अवरोधक । 3] जिसी भा तरफ़्यसे 
इमता करो परुव दिया से नहा 
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जाहिर था--विग कमाडर की सूझ वारीक थी। सुबह का सूरज अगर 
सामने की तरफ से आखो पर पडेगा तो उस की चमक से आँखें चुधिया जायेगी 
इस लिए मशरिक की तरफ मुह करके अटक नही करना था 

अनवर की छाती दहल गयी--सूरज सिफ़ एक तरफ से उयता है--पर 
नजमा--मशरिक मगरिव, शमाल, जनूव---चारो तरफ से क्या उदित ही रही 
है चारा तरफ से आखो के आगे एक चकाचौध. जनवर ने आज के मिशन के 
लिए हथाई जहाज की सीट संभाली, और अपन यिद स्ट्रैप्स कसते हुए एक बाह 
सरीखी सास ली “नजमा | तुम ने किसी वक्‍त मुझे कहा था--ढाका यूनिवर्सिटी 
आना, बोलो जाओगे न --और मैं ने कहा था---“अच्छा, जरूर आऊँया ।-- 
पर म॑ ने अल्ला की कसम, ऐसे नहीं कहा था * 

उस ने इजन स्टाट किया--जेन रेटर की वत्ती अभी भी लाल सुख थी, जिस का 
मतलब था जेनरेटर चाज नही कर रहा । अनबर को तसकीन सी हुई--जहाज 
खराव था, इस लिए आज के मिशन से उसे छुटकारा मिल जायेगा 

राहुत भरी सास मुश्किल से दो पल आयी, इलेक्ट्रोशन ने फिउज़ बदल दिया, 
जेनरेटर ठीक हो गया । अनवर मे टक्स्ती आउट किया, जहाक्ष का रनवे की और 
ले गया । टैक ऑफ स॑ पहले सारे चेक्स किये, फिर उस ने जहाज को रनवे पर 
लाइन अप कर लिया । 

छाती म से एक हुक निकली, “या ख,दाया, इस का इजन फेल हो जाये ।/ 

और जहाज्ञ को रोल करते हुए उस ने पाचा पीरो का मताया । पर जहाज 

स्पीड पकड़ रहा था। टेक ऑफ स्पीड पर उस ने कट्रोल स्टिक को पीछे पीचा, 
जहाज ऊपर की ओर हो रहा था 

अनवर के सारे अग जस एक दूसरे से जुदा हो गये । दिल दिमाग एक तरफ़ 
होकर बठ भय, और हाथ अपनी आदत के अनुसार जहाँ जहाँ भी पडने थे, पडते 
रहे । मुह से आवाज भी उसी तरह निकलती रही जिस तरह ऐसे वक्‍त हमेया 
निकलती थी---श्रक्तः वील्ज लप सेपटी स्पीड श्राठल बर्का दिल भी 
जद्वाज़ की तरह, फासले को चीर रहा धा--पर जहाज जानते वाली घडी के फासले 
को, और दिल बीती हुई धडी के फासते को 


जहाज तीस हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ रहा था, और अनव॒र की विच/र- 
धारा धरती से कई हजार फुट नीचे पाताल म उतरी हुई वी. शायद वहाँ जहाँ 
कभी आदम और हब्वा छोटी छोटी मछलियाँ बनकर तरा करते थे 
उस दिन उस न नज़मा को जेट वा प्रिसीपल समझाया था--त्यूटन का वर्ड 
लॉ आफ माशन । हवाई जहाज म पयुएल जलता है गैसें जेट एग्जास्ट मे से 
पिछली तरफ जाती है, और वही जदह्दाज को आगे धकेलती है. यूटन का थड 
लॉ बॉफ मोशन 
नऊमा वी स्याह काली आँखो मं पता मही क्या था अनवर को लगा था, 
अगर वह एक वार इन आँखा मे डूब गया तो फिर इन पलकों में से वह कभी 
बाहर न था सकेगा । फिर क्तिन दिन क्तिने दिन वह जब भी अपने पैर 
पीछे खीचता था, वह एक कदम जसे और जागे हो जाता था यह पता नहीं 
“यूटन का फोथ लॉ जॉफ मोशन था 
ज्यूटन ने सिफ तीन ला वनाय थे यह चौथा और जनवर को घबराकर 
याद आया किअभी उस ने कण्ट्रोल टॉवर को मसज देना है। मसेज दिया, 
“जसतोर टावर पीस टाइम रिपोर्टिंग ऑपरेशन नामल 
और अनवर को लगा--जसे उस ने आज सब स बडा झूठ बोला ही । तनामल 
कुछ भी तो नही उस की नाडिया म भाग की लकीरे फल रही हैं, और वह 
कह रहा है--सब नामल 
नजमा न॑ उसे दूसरे दिन, छाटे भाई की सालगिरह पर दावत दी थी। घसे 
भी इन दिना मे बगाली बहुत सश ये । इलेक्शना में जीते हुए थे नजमा ने 
कमल के फूला का गीत गाया या 
और उस से अगली मुलाकात जस उस न ह॒ठात्‌ नज़मा से माग ली हा--पर 
वह मुलाकात सुखद नहीं थी--हवा मे शिद्दत वी गध थी-- और नज॒मा तमाम 
वक्‍त उसे हुकूमत का एक जग समझकर शिकवे करती रही थी अपनी तहूजीब 
के भान म मदमस्त पर दिल फरेव 
नज़मा के लम्बे स्पाह वालो की तरह बासमान मे बादल घिर आये थे, जन- 
घर के खयाल भी बहू छुटिटया ग्रुजारकर जान लगी तो फोन करके उस न 
खद जनवर को बुलाया था। यश भी थी, खीयी हुई भी, कह उठती थी, 
“अनवर तुम्हारी पोस्टिंग उ होने तुम्हारे देश से इतनी दूर, मेरे देश म॑ क्यो कर 
दी ? मजहंब एक होने से क्या होता है, तुम वाल का दद कभी नहीं समझ 
सकते ! 
बगाल का दद॒ पंजाब के अनवर ने अपने होठो की अपने दातो से कादा-- 
इससान का एक निजी दद भी तो होता है ये सरकारे जब इ सान को हुक्म 
देती हैं 
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|] हे 


एक खाली जगह 


मोहरसिह जब अचानक घोडी परसे गिरकर मर गया, ता जासपास के गाव 
म जितने दोस्त थे, उन के घर बलते धी के दीये काप गये। हरनाम कौर 
उस की ब्याहता, नामों वे सरदारा | मेरिया थानेदारा विलाप करती- 
कफ जब थक गयी तो मसवार की एक चुटकी लेकर पिछली कांठरी म जा 
पडी। 

केहरा उस का बडा बेटा, जब जिय्य पर बैठा, उस की भाज के पपोदे सूज 
रहे थे। लोगो के लिए वह सारी रात रोता रहा था, पर यह सिफ उसे पता 
था कि वह मृतक पिता के सिरहाने से जब पिस्तोल और घप्तिलाजीत की डिबिया 
उठाकर पिछली एक कोठरी म॑ गया था वा सारी रात फाबंडे से कोठरी के एक 
कोने मे गंडढा खोदकर वाप के सारे गेंडास छुरे ओर गोलिया पिस्तौल छिपाता 
रहा था । जानता था कि पुलिस कभी इस घर की राह नहीं करती थी, पर यह 
भी समयता था कि पुलिस को जिस मुह का मुलाहजा था, वह मुह न रहा तो 
पुलिस का लिहाज़ भी नही रहना था । 

मलकी ने इस आगन में कभी पाव नहीं रखा। उस के लिए माहरसिह ने 
नया कोठा छतवा दिया था, पर जाखिर उस वी सरदारी भी माहरसिंह के लिए 
सदका थी, मर हुए सरदार का मुह देखने के लिए खोयो हुई बछडी की तरह 
उस के आगन मे आा गयी । फोजा, मोहरसिह के या रो मे नम्बर एक था । माहरतिह 
खद भी उस 'दरजा जव्वल' कहा करता था। मोहरसिह का सस्कार हो गया, 
ओर जब लोग घरा को लौटे, मलकी भी खामोशी स उठकर अपने धर का चली, 
तो फ़ौजा उस के पीछे-पीछे हो चला । वह घर का कुडा खालने लगी तो फौजे 
ने पास होकर कहा, 'मलकीअत कौरे ! दिल न वोडा करना, वस, यही कहने क॑ 
लिए तेरे पीछे बाया हूँ ।” 


आक के पत्ते / 3! 


मलकी एक बार ठिठक पी गयी । एक मोहरपिंह था, जा उसे 'मलकीबत 
कीर' कहा करता था। उस के यार! दोस्ता में से किसी की मजाल नही होती कि 
जो उस की परछाइ भी छू सके। कभी वास्ता पडता हो हर बोई उसे भाभी 
कहता था, पर कभी उस का नाम नहीं लेता था। आज फ्रौजे ते सोहरसिह के 
मरते ही उस का नाम लेकर बुलाया तो वह एक पल चोकी, फिर सेभल गयी। 
कहने लगी, “अब उम्र इल गयी दवर । मुझे काहे का फिक है। वह खद सयाना 
था, जीते जी यह कुआ ओर खेत मरे नाम करवा गया, मुझे सारी उम्र के 
लिए काफी है। अकेली जान का क्‍या होना है [/ 

“फिर भी मै ने कहा, कभी भाभी, तू डाल जाये. वस यही कहने आया था।/ 
कौजाप्ििह ने शायद सचमुच और कुछ नही कहना था, यही कहकर पीछे लौट 
गया । 

सलकी ने अदर से दरवाज़े का कुडा लगा लिया, दीया जलाया और फिर 
निहत्थी सी होकर खटिया पर वठती का रांना आ गया । 

'अकेली जान का क्‍या होता है,” मलकी की अपनी आवाज़ ही उस के कानो 
में खड्दी हो गयी, और जो रोना उसे सवेरे मोहरसिह की लाश देखकर नहीं आया 
था, वह भकेली बैठी को आ गया, 'सरदारा ! तर जीते-जी भी ता अकेली थी, 
एक जगह ऐसी अकेलो थी, तुझे भी नहीं दिखता था ./ गे 

मलकी ने गहरी साँस ली और सोचने लगी--मोहरसिह जब सात नियामतते 
लिये उस के पाप्त बैठा होता था, तब भी उस के सामने ऐसी ही खाली जगह होती 
थी, जा कभी भरती नहीं थी इस खाली जगह पर वह आप ही कभी एक 
बच्चे को गोदी में डालकर वठ जाती थी वच्चे को दूध पिलाती थी करे 
पर लगएकर उस टोले हुए को बहुलाती थी और फिर सोए हुए बच्चे का मुह 
चूम चूमकर बावरी हो जाती थी 

जब वह वरस गिनतो ता वही गोदी का बच्चा उस की आँखो के आगे बडा 
हा नाता वह नमा ढीला कुर्ता सिलाती और आटे की परात भरकर गूमती 

बरधो की गिनती भूल जाती तो बच्चा छोटा हो जाता, बरसा की गिवती 
याद करती तो बच्चा बड़ा हां जाता और वह अपने सामने पड़ी खाली जगह 

को थाखें मूद मूदकर भरती रहती 
एक दिन सो रही थी, तो उस ने सपने में अपने बेटे की सुनतें करवाई। 
जागी तो मोहरतिह की आवाज़ कान में पडी, 'मलकीअत कोरे ! उठ चाय को 
घूट बना, मै ने जरदी जाता है. * 

मलकीअत कौर! राती हुईं मलकी का हँसी सी आ गयी, वैठी-बठी कहने 
लगी 'मलकीअत कौर तो तेरे साथ ही मर गयी सरदारा / अब बता इस मलकी 
का क्‍या कहे ? 


32 / अमृता प्रोतम चुने हुए उपयात्त 


'सरदार जब जीता था, कभी रौ मे होता था, तो उसे कहती थी--वेलिया 
सरदारा | यह तू ने मेरे साथ क्या किया ? मुझे बसी वसाई को उजाडना या 
नो दो वरस पहले उजाड लेता, तव क्या उजाडा जब बरस का बेटा झोली में 
गलकर बठी थी. * 

और 'बेली सरदार” कहा करता था, सयोगा की बात होती है मलकीअत 
कौर | मैं ने संकडो औरतें तेरी जस्ती, और तुम मे भी सवाई उठायी और बेची, 
पर धम्र की सौगध, दिल किसी पर नही आया था। तेरा सौदा तो किसी और 
के लिए किया था, पर ज्यो ही जाख उठाकर तुझे देखा, मेरे जी को जजाल पड 
गया ! 

और मलको जी ही जी मे काप जाती, 'यह सरदार, जो मु्े बदूको के 
जोर से उढ़ा लाया, जो जौरो की तरह मुझे भी कही आगे बेच देता मरा पता 
नही क्या हाल होता यहा मुझे गम हवा नहीं लगने देता मुह से एक बात 
'भकालू तो छत्तीस निआमतें हाजिर करता है. मं शिकलीगरा की फकी रनी- 
सी ओरत यह मुझे राज करवाता है।! और फिर मलकी को सारी दलीलें 
डूब जाती, जिस्म पर पड़े सोने के गहने भी कच्चे रग की तरह खुर जात, और 
वह मन के गहरे दरिया म पडी हुई उस किनारे को दृढ़ती जिस किनारे पर 
उस की कोख मे जमा उस का बेटा था 

बेली सरदार ने एक बार उस के लिए कोशिश की । पर कुछ नही बना । 
शिकलीगरो को जब मलकी का पता लगा था वह सरदार के गाव आये थे, भौर 
सरदार न उन के साथ एक सौदा करना चाहा था कि अगर वह मलकी का बेटा 
उस्ते दे दें तो वह पूरे पाच हजार उन की झोली म डाल देगा । पर शिक्लीयरो 
ने सरदार का बदले की धमकी दी थी और सोदा थूक दिया था। 

'सरदार माहरसिह स बदला ? सरदार ज्ोर-जोर से हेंसा धा और फिर 
हवा में उस की पिस्तोल की गोलियाँ हेँछ्ी थी 

और फिर पता लगा कि शिकलीगरो का वह टोला हदें सरहदे लॉंघकर 
पाकिस्तान चला गया था 

'अठारह्‌ वरस हो गये ” मलकी ने उंगलियों पर वरस गिने जीर फिर 
उन म॑ अपने बेढे की उम्र का वह वरस भी जोडा, जब उस य बेटे को आधिरी 
बार देखा था, और फिर उनीस वरस के वेट का मुह याद करती सामत्रे पडी 
हुई खाली जगह की तरफ देखने लगी 

मोहरसिंह का अभी मुश्किल से क्रिया कम ही हुआ था जब लागा मे सुना 

कि मलकी अपन कुएँ-खेत छोडकर प्राकिस्तान चली गयी थी 
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कजली 


पठानकोट बीस मील पीछे छूट गया था, और आगे सडक का दूसरा सिरा अभी 
पत्नास मील दूर था कि भ्राडी की फैनवेल्ट टूट गयी। ग्राडी त एक कदम 
आगे हो सकती थी न पीछे। एक ही चारा था कि पठानकोट की तरफ जाती 
किसी लॉरी कार मं बठकर इमर|ंज पठानकोट जाये, ओर वहाँ से नयी फनवेल्ट 
खरीदकर, फिर इस त्तरफ आती किसी लारी कार मे वैठकर आ जाये। 

बसे सुवह का वक्‍त था, सारा दिन सामने पडा था। साझ के अंधियारे का 
खौफ अभी बडी दूर था । इस लिए दो घटे या इस ते ज्यादा इतजार करना मुझे 
मुश्किल नही था। सडक छोटी थी। गाडी को पहाडी दीवार की तरफ़ लगाकर, 
मैं खाई की आर बैठ गयी थी कि अगली यथा पिछली तरफ से आने वाली कारा 
लारिया का यहा से सेभलकर गाडी के पास से गरुज्ञर जाने का इशारा दे सकू। 

एक लारी बिल्कुल नज़दीक आयी तो झटका-सा खाकर खडी हो गयी। 
उस का पहिया पक्‍चर हो गया था । लॉरी मे कई सवारिया थी। लॉरी का ड्राइवर 
और कंडक्टर पहिया बदलने लगे, तो सवारिया उतरकर सडक पर खड़ी हो 
गयी । ड्राइवर किसी रो मे था, अपनी सवारियों से कहने लगा, ' यही मोड मुड 
कर मरखनी की बावडी है। सब पानी-बानी पिओ, या झापडी वाले चाचा की 
दुकान से चाय पी लो---पहिया चढाकर तुम्हे जावाज़ द लूगा (” 

सवारिया उस के कहे पर अगले मांड की तरफ चल पडी तो कडबटर ने घारी 
क॑ पहियो के साथ बड़े-बड़े पत्थर रखत हुए ड्राइवर को चुटकी भरी, “बचना ! 
तुझे चाहे और सब कुछ भूल जाये, पर मरखनी नही भूलंगी नतुझे, ने तेरी 
लॉरी को। देख ले, ससुरी वही पहुँचकर पक्‍्चर हुई है. / ५ 

सो लगा मरखनी कोई औरत थी। सीग मारने वाली गाम या भप्त काते 
सुना हुआ धा कि मरखनी कहत हूँ, पर औरत 

ड्राइवर तमककर कह रहा था, “साले | नाम न ले 
नही लगेगा मुझ से * | हे 


कट 
यह जक ( 
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उस का कडक्टर उस की रगें पहचानता-स्रा लगा था, उस ने फिर हुज्जत की, 
"अरे । जीती थी ता तुप्ते हमेशा सीग मारती थी, जब मरी हुईं भी मारती है २” 

पहिय के नट कसते हुए ड्राइवर 4 हाथ म पकडा हुला वीलपाना क्डक्टर 
के कान मे फत्ता दिया, और हँस पडा, ' जा तो वच्चू, पहले तरे नट क्सलू 
नया पहिया चढ़ गया, ता कडक्दर दोडफ़र सामने मोड के पास गया । वावडी 
शायद एक तरफ पास ही थी, उस्त वी आवाज़ सुनाई दी “आओ भई आओ वहाँ 
कौन सी मरखनी थठो है जो तुम हिलत नही ” इधर ड्राइवर फिर अपनी 
सोट पर बठकर हान द रहा था, कठक्टर आंर भी कुछ बह रहा था, पर वह 
हाने की आवाज मे डूब गया, सुनाई नही दिया। 

सवारियाँ लौट आयी, लॉरी चली गयी, ता मरे पर जनायास ही उस मोड 
की तरफ बढ़ गये, जिस के एक तरफ कोई बावडी थी। चाय गाडी म॑ रखे थमस 
में थी, पानी को भो जरूरत नही थी । पर फिर भो वावडी जस बुला रही थी 

दा, पहाड़ी वावडिया सरीछी एक वावडी थी। एक तरफ जरा-सा ऊपर 
सलेटो की छव वाली दा लकड़ी की यराठरियाँ थी। एक मं आग जल रही थी 
दहलीज क॑ पास वठा एक बूढ़ा आदमी अभी अभी खाली हुए चाय के गिलास घो 
रहा था। 

पास जाकर पूछा, “यही मरखनी की बावली है ? 

उस न गिलासो स्त सिर उठाकर मरी तरफ दखा तो लगा--मेरे सवाल से 
पह गुस्सा हो गया था। मे न फिर हलीमी स पूछा, ' यहा जभी एक लारी खराब 
हुई थी, ता उस के ड्राइवर मे बताया था कि यहां मोड पर.” 

* वह कुत्ते क वीज मरधठ म भी पडी हुई का चैन नही लेने देते 

बूढ़े के हाथ स काच का ग्रिलास छिटक्ते हुए वचा। देखा--घूल्हे के पास 
दीप के छोट-छाटे डिब्ब पढ़ें हुए थ। एक ठुपया दीवार क पास पड़े स्टूल पर 
रखकर कहा, * बाबा | चाय का गिलास जोर बुछ खाने को मिल जायेगा ?” 

उस ने एक डिब्बा खालकर कुछ विस्कुट निकाले, और चाय का पानी चूल्हे 
पर चढाकर कहने लगा, “विटिया ! यह कजली की वावडी है सादा जग 
जानता है। इस का पानी तो जय दुश्मन भी खो से लगाते है. पर कुछ ऐसे भी 
होते है जिःह खद्धा की मार होती है--इनसान की जून म जाकर भी इनसान 
नही बनतत 

*क्जली कौन थी वाबा ? 

“कजली मरी बेटी थी, बेटी जसी य॑ राह जाते जब बुरी नजरो से दैखत, 
ता फिर वह उन की पसलिया न वोडती, को क्या करती ?--इसी लिए ये कुत्ते 
के बीज उसे मरखनी कहते थे ।” 

* कब मर गयी २! 


ख् 
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“थी तो जीने लायक, पर मर गयी मौत भी नहीं आयी थी, पर मर 
गयी और उस ने काँच के गिलास उल्ट रखकर कहा, अगर बिटिया, तूने 
कही वह देखी होती 

बाबा के मन मे, लगा, खाई जसी कोई हसरत थी। मुझ यही को वह कह 
रहा था--जा तु ने कही वह देयी होती ! 

मैं ने भी उसी हसरत से पूछा, “कंसी थी ?” 

चूल्हे पर से खौलती चाय शीशे के गिलास मं डालकर उस ने कापते हाथ से 
जब गिलास मेरे आगे रखा--लगा उस के शीशे सरीखे मन मं भी कुछ उवल 
खोल रहा था 

कह रहा था, “अंगूठा चूसती को गोली मे डाला था। आधी से कोठा ढह 
गधा । ऊपर से इतने पेड टूटे कि कोठा भी कही ढूढे मिलता नहीं था। वाप मर 
गया, माँ मर ययी, पर मिटटी के टर में से यह निकल आयी । होनी कि बेटी को 
तब कुछ न हुआ ।” न्‍ 

फिर है. 8 

“ऐसी पक्की हड्डी थो। फिर जवान हुईं ता कई वर्वेडर उठ खडे हुए 

“यह्टा इसी वावडी पर तुम्हारा घर था बाबा ?” 

“काहे को अपने भरे गाँव मे था । अपने खेत थे. अपने खलिहान 

२4 फिर १2 

“कोई पिछले जम का लेन-देन था। ग्राव के नम्बरदार का बैटा भरती 
हुआ तो हाथ मे बदूक थामकर कह गया--'यह कजली किसी ओर जगह ब्याही 
तो उस जने को ब दुक की एक ही गाली से बीघ दूगा । ” 

'फिर जरा 

* उस से भी सवाया, पता नही किस तिगोडी मा न जमा था, एक कोई और 
घोडे पर चढां, हमारे गाव में से गुजरा, और कजली के माये पर तकदीर लिखी 
गयी। ' 

“पफेर बावा ?” 

“चिडियो और युटारो की तरह उडी लडकी को पिंजरे म डाल गधा 

“लौटकर आया कि ना ? * 

“उस की होनी उस्त बुलाती थी, आता कस ना ? ढलते दिन की तरह गया 
था, उगते दिन की तरह लोट आया । * 

+ फ़िर ?” 

“मैं नम्बरदारा से डरता इस को कोई हामी सा भरूँ पर यह तो नदियों के 


बहाव थे मैं कसे थाम सकता था उस के हाथ मे भी वादुक थी, कहता--- भुबत 


लूगा नम्बरदार के लडके को! लडकी उस से भी सवा रत्ती बढ़कर कहे - मुझे 


कठ 


न्‍्र 
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सिखा वदूक चलाना ” और उन दिनो सचमुच नम्परदारा का लडका छुटटी 
भा गया ।/” 

/फिर्‌ शा 

चाय पीनी भूल गयी थी, तो भी लगा--गम चाय से हांठ जल गये थे 

“उस की आयी थो उस की काहे को, सव की भायी थी. दानो न बदूके 
तानली । नम्बरदार का लडका वददुक की गोली से मर गया, और हम सब का 
कर्मो ने मार दिया ” 

“वह पकडा गया ?” 

“सारा याव गवाह था, उस बावरे ने कहा जाना था पुलिस पकडकर ले 
गयी ता फिर उस की सूरत नही देखी | लडकी ने कई अरज़िया दी पर अगला 
न यही बात पकड ली कि वह अरजी देने वाली कौन होती है--त मा, न वहन 
नधरकीकोईनार ” 

सामने दूर पार तक पत्थर ही पत्थर दिखते थे । लगता--कजली को सारी 
दुनिया ही पत्थरो की दिखती होगी। 

“बिटिया । चार फेरे लिये होत, चलो वह चाहे जेल में ही था, तिमाहे- 
छमाह उस का मुह तो देखती ” 

* उसे कितनी सज्ञा हुई , वाबा ?” 

“सारी उम्र की ।” 

“सारी उम्र की २” 

“तीन बरस बीत गये--जग ताने देवे कि भला वह उस की क्‍या लगती 
थी ? कानून ता कागज़ा के होते है न बिटिया ! ” 

कागज़ो पर लिखे अक्षरों मे, और पत्थर पर खिंची लकीर मे--क्‍्या थौर 
कहा फक होता है ? सोच रही थी-- यह कभी पकड में नही आता 

वाबा कह रहा था---“उसे किसी पर गुस्सा नही था--सिफ पुलिस वालो 
पर गुस्सा था, कि उस मलाखा के पीछे पडे हुए को, कभी वरस छमाही देखन 
क्या नही देत, थाने जाती तो वहा उस की बेइक्ज़ती करत कि रोती के हाथ 
भीग जाते फिर--एक दा रिश्त आये तो जली मारी कहने लगी--चाचा, 
किसी से मरा ब्याह थ्याह्‌ कर दे--इज्जत वाली हो कर देख लू.” 

“फिर उस ने ब्याह किया है हि 

“ना ही करती उस बेलगाम घोडी को लगाम कहा पडनी थी उधर फेर 
दिये, उधर सोग मनाकर वठ गयी... म ने उस जन को समयाया कि सत्र स काम 

ले--पर वह निगोडा जला भुना चौथ दिन ही गाली-गलौज दने लया। हाथास 
महेंदी भी नही उत्तरी थी, लडकी को मारन॑-पीटन लगा। उस न भी मारत हुए 
का हाथ न रोका | बदन पर नील पड गये तो थान जाकर रपट लिखवा जायो । 
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कहने लगी---अव तो कानून वोलेगा, तब तो उस दाती लग गयी थी। तव उसे 
मेरे ज़य्म नही दिखते थे, जब ता मेरे नोल दिखेंगे. अब तो इज्जत वाली हैं.” 
मै ने हैरान-सा होकर पूछा--' फिर वाबा ?” 

“वह पकड़ा गया । छ महीने की सज़ा सुनायी गयी । कहा गया या ता दो 
सौ रुपये दण्ड भरे या जेल जाये । घर ता तगडा नही था, रुपया कहाँ से भरता ? 
पर इस लडकी की बाते--व हम से बूझी गयी, व भगवान से । ख्‌द ही उसे सजा 
दिलवायी, खद ही जाकर उस का दण्ड भर जायी। दो सौ रुपयां सरकार के 
माथे मारकर उसे छुडा दिया । पर ख्‌ द, खुदा की बदी फिर उस के माथ ने 
लगी। न उस के घर गयी, न उसे अपने घर आने दिया बस भादर घुत्तकर बठ 
ग्रयी--जसे क्र म पडी हो.” 

म॑ सोच रही थी--पहाडी राह--पेचीदे मोड वाले, शायद इम्सानी मन 
को रीस मे बनी है. बावडो को तरह मन भर आया 

वह कह रहा था--- फिर दो बरस वाद वह, जिस की सूरत नी भूल गये थे, 
जेल तोडकर बह हमारे घर म आ खडा हुआ." 

+वह्‌ थ्रए 

“आधी रात को। मैं तो पूध की रात की तरह कापने लगा पर कजली 
उसे ललककर मिली ! जसे कन्न मे से उठ वेंठी.” 

“पर पुलिस उस के पीछ होगी ? * 

“कजली को भी पता था कि पुलिस उत्त के पीछे होगी, पर उ ही कपडो घड 
प्रो वह उस के साथ हो ली । वहु घडी भर भी वहा नही ठहर सकते थ। पहला 
छापा, पता था, वही पडना था.” 

#फिर २?! 

“बह जगह पता नही सौ कोस दूर होगी । पता नही वह यहां के पहुँचे । 
मुझे फिर छ महीने उन की कोई खबर नही मिली । कहते है, वह छ महीने यहाँ 
धर बनाकर रही। गुज़ार के लिए--यह चाय की दुकान चलाती | किसी को 
अपने मद के माथे न लगते देती। दिखन को सब को अवेली दिखाई देती थी। 
तभी तो विटिया | यह हराम के उसे मरखनी कहते ये । अकेली देखकर पगला 
जाते हाग॑ वस वही रातो के अंधेर मे चार दिन उस न जा जीना था, जी लिया--< 
फिर पुलिस को सू लम गयी। कहते हैं, जब ठुलिस न घेरा डाल लिया तो कजती 
ने खद बहूक चलाकर पहले अपने मद को मार दिया, फिर एक गोली थपन 
छाती मे मारली और पुलिस लाशे लेकर चल पडी " 

उस न॑ छोटी ऑँंयुआई आँखो स चौगिद के पेडो को, पीधो को एसे देखा जमे 
पत्ते-पत्ते म स्रे कजली वी जौर उस के मद की रूह दिखती हो मरे हुए बुत वा 

पुलिस ले गयी थी 


,338 / झमृता श्रीतम॒ चुने हुए उपयास 


थ 





| 
लाल मिच 


“डाक्टरा के इजेक्शनो को छोडो यार, जिस घर के कुत्ते व काटा है, उस धर की 
लाल भिर्चें अपने जबम पर लगा लो ।” एक दीस्त ने कहा । 
“जिस घर के कुत्ते ने काटा है अगर उस घर की कोई सु दर लडकी तुम्द्यर 
जदम पर पट्टी बाँध दे. । लडकियाँ भी तो लाल मिच होती है, दूसरा दोस्त 
बोला । 
कालेज के सभी दोस्त लडके हँस पडे । और बह, जिसे कुत्ते ने काटा था 
हँसकर कहने लगा, “यार, नुस्खा तो अच्छा है पर तुम ने आज्माया हुआ है 
नर! 
भौपाल ने उम्र की सीढी के अठारहवें डडे पर पाव रखा हुआ था, और 
गौपाल को तगर कि इस डडे पर जवानी के अहृधास का एक कुत्ता दुवककर वठा 
हुआ था, और आज उस ने अचानक पागलो की तरह उस की टाग मे से मास 
नोच लिया था ।-- उस दिन से गोपाल का मन अपने जख्म पर लगाने के लिए 
लाल मिच जैसी लडकी दूढन लग गया था। 
लडकिया तो गोपाल के कालेज म॑ भी थी, पडोस के घरा म भी, उस शहर 
की गलियों में भी, जौर ज॑ थे सर शहूरा मं भी। 'पर जिस लडकी को म॑ बूंढ़ रहा 
हूँ, ” गोपाल साचता, बह कहाँ है 4७ 

और फिर गोपाल लडकिया को ऐसे देखता जस थाली मे दाल को बीना जाता है। 
छोट बद की, मोटी बठी हुई नाक वाली, लम्बी गोल और जब ऐसी वकिया 
को वह दाल मे के पत्वरा की तरह बीन लेता, उसे राभी पुरानी उपमाएँ याद था 
जातां-लचकती हुई टहनी जसी लडकी, चन्दन जती सती, दबदार थ बूख 


बाक फ पत्तों / 


ऊँसी लडकी, चाँद वी फाँक जसी लडकी और फिर गांपाल सोचता-काई 
नही, इन मै से कोई भी नही, उप्ते तो केवल लाल मिच जसी शडकी चाहिए। 

बस ता कॉलेज के सभी लडकों मे पुस्तका ओर कांसों की बजाय लडकियां 
को वातें लम्दी हो गयी थी पर गोपाल की हर वात का अपने घर जाने के लिए 
जसे 'लडकी' शब्” के दरवाजे म स जरूर गुज़ रता पडता था । 

कनी रेडिया पर नू रजहा की आवाय आती, “तुम्हार मुझ पर काल रग का 
तिल है, एं प्ियालकोट के लडके !” तो गोपाल अपन लाल हांठा पर एक मोटे 
तिल को अंगुलो से टटालन लग जाता और फिर जैसे नूरजहाँ को सम्बाधित 
करके कहता “जालिम, हर बार कहती है (तियालकोट के लडके', (सियालकाद 
के लडके', कभी इस की जगह लायलपुर के लडऊे भी तो कहा कर।” नूरजहां 
मे ता गोपाल की वात कभी न सुनी पर कालज के लंडको ने ज़हर गाना शुरू 
कर दिया, “ऐ लायलपुर के लडके ।” पर इस से ता गोपाल की जवान और 
भी सूख जाती घी । उस और प्यास लगती थी--कभी नू रजहां, कभी एक लड़की 
यह बात कहे | 

भुने हुए चने वेचन वाला कहता, 'बम्ब्ई का बाबू मेरा चना ले गया,” तो 
गोपाल हँसता, “ “चना ले गया' तो ऐसे कहता है जसे इस की लडकी विकालकर 
ले गया है ।” 

ऐनको वाली लडकियाँ गोपाल को लडकियाँ नहीं लगती थी। “जब भी 
आखो को देखना हो, पहले काच की दीवार पार करनी पड़ती है ।” गोराल 
कहता और उत लडकियों को लडकिया की सूची म से निकाल देता । 

किसी लडकी ने ऊँची धोती वाँधी हुई होती, पाव मे जुरावें पहनी होती, 
हाथो में छतरी होती, तो गोपाल हँसकर मुह फिरा लेता, “यह लडकी थोडी है 
यह तो मास्टरनी है, मास्टरनी। जो विद्यार्थी मणित म कमजोर हो, वह मास्टरनो 
सेशादीकर ले 

किसी लडकी ने गहरे रग्रो के कपडे पहने होते या वाँह म चूडियाँ ही बहुत 
ज़्यादा पहनी होती, तो गोपाल कहता, “यह तो रगो का विज्ञापन है। लडकी तो 
ओऔच में से मिलती ही नही, वस पूरी को पूरी चूडियो की दुकान है ।” 

किसी की बरात जा रही हावी, गोपाल उदास हो जाता, 'व॒ च॒ चे 
बेचारे का दिवाला निकल गया” और गोपाल कहता, * जब मतुष्य प्रेमी बनने 
से पहले पति वन जाता है तो समयो अव बैचार के पास पूजी बिल्कुल नही रही, 
और उस ने घवराकर दीवालिया हाने की अर्जी दे दी है ।/ 

“शायद वह किसी प्रेमिका से ही शादी करने जा रहा हो।” गौपाल का 


कोई दास्त कहता । 
* नहीं यार जुल्फ को सर करन मे उम्र लगती है। गालिब की डोमनी 
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और लोर्का को जिप्सी, इन के दरवाज़ञ पर कभी वरात नही जाती ।” ओर गोपाल 
कई वर्ष तक इस जुल्फ की वातें करता रहा जिस के सर करते मे उस को उम्र 
लगानी थी । 
ओर गोपाल ने ठटोल टटोलकर देखा--कानी रात जसे वाल, पर उसे 
किसी रात न नीद न दी । सघन जंगल जसे वाल, पर वह किसी जगल मे खो न 
सका | समुद्र की लहरो जसे बाल, पर वह किसी लहर मे मोता न लगा सका। 
और गोपाल ने उम्र के जो साल एक जुल्फ को सर करने मे लगान थे, वे जुल्फ 
को दूढने में ही खोते रहे । और फिर गोपाल अपने सालो के खो जाने से घबरा 
गया। 
“तुम भी जव हमारी तरह दीवालियापन की अर्जी दे दो यार ।” कॉलेज के 
पुराने साथियों मं से कोई जब गोपाल को मिलता मजाक करता । 
उम्र के अठारहवें वप म जवानी के पागल कुत्ते ने गोपाल की टाँग को काटा 
था और उस जख्म पर लगाने के लिए गोपाल एक लाल मिच जसी लडकी ढूंढ 
रहा था, पर अब उम्र के वत्तीसव वप मे उस जरूम का जहर उस के सारे शरीर 
में फलप्रे लग गया था। 
अब ग़ापाल सोचने लग गया था, वह न गालिव है, न लोकका | वह गोपाल है, 
या एक ईश्वरदास, या एक शेरतिंह, या एक अल्लारक्खा । और उस ने सिर 
झुकाकर दीवालिया होने की अर्जी दे दी । 
“क्यो यार, आज डोमनी के घर म वरात आयेगी या जिप्सी के घर मे ?” 
“सुनाओ, भाभी कसी है ?” 
“ओर कुछ नही तो हम तुम्हारी लाल मिच के देवर तो बन ही जायेगे ।* 
“बेशक सोने की जैंगूठी की जगह हीरे की अंगूठी ही देनी पडे, भाभी का 
घूषट जरूर उठायगे।” 
गापाल अपने दोस्तो के मज़ाक को अपने हाथ पर विवाह के लाल धागे की 
तरह वाघे जा रहा था और हूँसता हुआ कह देता था, “मास्टरनी है, मास्टरनी । 
ऐनक भी लगाती है तुम्हारी भाभी ।” 
मा ने जब रिश्ता किया था, गोपाल से कहा था वि अगर वह चाहे तो किसी 
बहाने वह लडकी दिखा देगी। पर गोपाल ने स्वय ही इकार कर दिया था-- 
“जब दीवासिया होन की अर्जी ही देनी है तो /” 


डोली दरवाजे पर आर गयी । 
“*सुदर है बहू घर का सिंगार है।” उसे रुपये देते समय गोपाल की ताई 


कह रही थी । और गोपाल कह रहा था-- 'जव लोग दरवाजे के सामने कोई भेस 
लाकर बाघते है, तव भी यही वात कहते हैं-- भस दो घर का सिंगार होती है। 
ओर जब लोग डाली लेकर आते हैँ तब भी यही वात कहते है--'बहू वा घड़े का 
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पिंगार होती है ।। और फिर धत्ष म॑ं और वहू में जो फऊ ह्वता है, वहू कहां 
गया २”--और फिर गापाल ख,द ही हँस देता--/यह भी वही कक है जो एक 
प्रेमी और दूल्हे में होता है ।' 

गोपाल की पत्नी न ही इतनी सुदर थी, न ही इतनी वुरूप । आम लड़ 
किया जैसी लडकी, देखने मे बस ठीक ही लगती। और गापाल को ने कोई चाव 
था, न कोई शिकायत | वह भाँति-माँति के कपड़े पहनती, पर गोपाल उसे कभी 
/रगो का विधापन! ने कहृता। ओर वह सोहागर की चूडियाँ और दहूज के कड 
सव कुछ एकसाथ पहन लेती, गापाल उसे कभी ज़ेवरा को दुकान! ने कहता । 

आजकल गोपाल को जवानी के शुरू के दिना में पढा हुआ एक भग्रेज़ी उप 
यास याद आया करता था जिस मे अपने सपनो की लडकी ढूढने के लिए कोई 
उम्र लगा देता है, पर उसे ढूढ नही पाता, और फिर मरत समय अपने बेटे को 
अपनी सारी रूपरेखा ओर सारी लगन देकर कह जाता है कि वह इस किस्म की 
आखा वाली, इस किस्म के नक्‍्धा वाली और इप्त किस्म के वाला वाली लडकी 
को ज़रूर ढूढे । ओर फिर सारी उम्र की योज के बाद उस का वेटा मरते प्मव 
यही बात अपने बेट का लिखकर दे जाता है । 

जुल्फ को सर करने में यालिव में तिफ एक हू उम्र का थदाजा लगाया 
था, पर' गोपाल सोचता, 'जीवन की हार गालिव के अदाज़े से वहुत बढी है।' 
और आजकल गोपाल सोच रहा था, उस के घर एक पुत्र जम लेगा, हूँवहू उत् 
की मुखाक्रति, हृबहू उस का दिल, हृवहू उस के सपने और फ़िर जब उस की पुत्र 
जवान होगा, वह एक लाल भिच जसी लडकी जरूर दूढेगा । और फिर वह 
सारा ससार अपने पुत्र की आखा मे देसेगा । 

“आज मैं वफ वाला पानी नही पिऊेंगी, ' एक दिन गोपाल की पत्नी ने शिक 
जवी का गिलाप्त अपनी सास का लौठाते हुए कहा। ओर मा जब उस क॑ लिए 
चाय बनाने के लिए रसोई म॑ गयी तो गोपाल ने अपनी पत्नी से हल्का-सा मज़ाक 
किया, “मैं सारा महीना सपने इकटठे करता हू और तुम महीने के बाद मेरे सारे 
सपने तोड देती हो ॥/ 

शायद बहू इही शब्दों का असर था कि अगले महीने ग्रोपाल की पत्नी के 
दिन लग गये और गोपाल की वाँहो मे जसे अभी उस का वेटा खैलने लग गया । 

“ख़ददी या नमकीन चीज तो इस ने कभी मांगी ही नही, हमेशा इस का सन 
मीठी चौजो के पीछे भटकता है ! जरूर बेटा होगा | तुम्हारे जम क॑ समय मुझ 
भी गुड की खीर अच्छी लगती थी ।” मा जब कहती, गोपाल को लगता, अब तो 
उस का बेटा तोतली वातें मी करने लग गया है । 

यह नौ महीने योपाल को पिछले नो वर्षों के समान अतीत हुए। और फिर 
घर में घी, गुड और अजवायन इकटूठी होने लगी । 
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कमरे का दरवाज़ा वद किया हुआ था। गापाल ने वाहर वरामदे मं बठकर 
काग्रज़, कलम और पुस्तक अपने सामने इस तरह रखी हुई थी ज॑से देखनेवाले को 
लगे, उसे सिर उठाने की फुरसत नही थी पर गोपाल पुस्तक का कभी कोई पृष्ठ 
उलठता, कभी कोई । और फिर जो पक्तियाँ सामने आ जाती उन को कागज 
पर लिखने लग जाता । दरवाज़े के पास वह जमा वठा था जौर उस के काम 
अन्दर की आवाज सुनन के लिए सतक थे । 

“जरा हिम्मत कर बेटी । वेटी का इसी तरह ज म होता है। बस मिनट- 
भर के लिए दातों तले जुवान दवा” रह-रहकर दाई की आवाज़ आ रही थी। 
ओर गोपाल प्रतीक्षा कर रहा था, अभी अभी वह कहेगी “लाख-लाख वधा- 
इया गोपाल को मा । यह लो बेटा 7 

एक वार दाई बाहर आयी थी। कहने लगी, 'वेटा गोपाल, ज़रा जाकर 
थोडा सा शहद तो ला दे । देखकर लाना, नया शहद हो ।” 

गोपाल वहा से जाना नही चाहता था । 'क्या पता बाद म॒ जल्‍दी ही कुछ 
हो जाये मैं उस की पहली आवाज सुनूगा,' और बह दाई से कहने लगा, 
“शहद की याद जब तुम्ह आयी है। यह सारा काम पडा हुआ है मेरे सामने ॥ 
कल मुझे यह सारा काम दफ्तर म॑ देना है । * 

तुम मर्दों को तो अपन काम की ही पडी रहती है। आखिर बूढी उम्न है, 
कई बातें भूल जाती हूँ ।” दाई यह कह रही थी कि गीपाल की माँ ने सारी 
मुश्किल दुर कर दी। कहते लगी, “हमारे यहाँ कभी किसी ने शहद-वहद नही 
दिया । हम तो थेंग्रुली पर थोडा-सा गुड लगाकर मुह में डाल दत्त है ।” 

“अच्छा गुड ही सही ।” जोर दाई आदर चली गयी थी। 

गोपाल के कान फिर दरवाजे को ओर लगे हुए थे पर दाई का मितट भर 
पता नही कितना लम्बा था। वह अभी तक कह रही थी, 'मिनट भर के लिए 
दातो तले जुबान दवा जरा अपनी तरफसे जार लगा न नीचे को ।/ 

ओर फिर अचानक बच्चे के रोने की आवाज़ आयी | गोपाल का सास जसे 
किसी ने हाथ मं पकड लिया हो। वह न नीचे को आ रहा था, न ऊपर जा रहा 
था। और अभी तक दाई की आवाज़ नही भ्रायी थी । उस बच्चे की आवाज की 
अपेक्षा दाई की आवाज की अधिक प्रतीक्षा थी। 

और फिर दाई की आवाज़ आयी, लडकी |” 

चापाल की कुर्सो काँप गयी | उस की मो शायद पानी या तोलिया लने वाहूर 
आयोी हुई थी। गोपाल के होठ कापे, “माँ, लडकी |! 

* नही बेटा, नही तू भी पागल है। जब तक “ओल' नही गिरती, दाइया 
यही कहती हैं। अगर वह्‌ कह दें कि वेटा हुआ है तो मा की ख,म्ी के कारण जोल 
ऊपर चढ जाये ।” और माँ जल्दो जल्दी अन्दर चती गयी । 


भाक के पत्ते / 323 


वाले भादमी को होतो है। और प्रदशनी के कई चित्रा की खामोश तारीफ 
करती मेरी आखे सुमेश नादा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गयी थी । एक 
चित के नीचे लिखा हुआ था, “ढाई पत्ती-डेढ पत्ती” और दूसरे चित्र के नीचे लिखा 
हुआ था, एक लडकी एक जाम'। 
पहुला चित चाय के बाग में चाय की पत्तिया चुनती हुई पहाडी लडकियों का 
था और इस चित का भाव चिनकार ने ऐसे समझाया था 
चाय के सारे पोधे की आतिम कापल डेंढ पत्ती होती है, एक पूरी बडी 
पत्ती और एक उस के साथ जुडी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती । उस डेढ पत्ती की 
चमक ही अलग होती है। उस आस तम कोपल से नीचे ढाई पत्तियाँ उगती हैं, बडी 
नम । और फिर उस से नीचे मोटी पत्तियो की कई शाखे। ढाई पत्ती जोर डेढ़ 
पत्ती अलग तोडकर रख लेते हैं। इन पत्तियो से जो चाय बनती है, वह्‌ बडी 
महेँगी विकती है। बाकी हम लोग जा चाय खरीदते है, वह नीचे की सस्ती, मोटी 
पत्तियो की चाय होती है । एक साबुत पोध से सिफ चार छोटी पत्तियाँ झरती है, 
सारे बाग मं से आखिर कितनी पत्तियाँ झरेगी ? वह चाय बडी महंगी विकती है, 
साठ रुपय पौड़ से भी महूँगी । 
सुमेश नादा के इस चित्र म जो सबसे पहली लडकी थी, उस का मुह आधे से' 
भी थोडा दिखाई पडता था। हमारे सामने ज्यादा उस की पीठ थी, फिर भी 
उस के सौदय की कसी छवि दिखती थी | लगता था, सारी पहाडी लडकियाँ 
जैसे चाय का एक पौधा हो, विखरा फला एक पौधा, जऔर यह लडकी, इस पार 
खडी हुई लडकी, सारे पौधे का आतिम कपल हो, डेढ पत्ती की छोटी, हरी 
चमकदार कांपल | पर मै न जपनी बात अपने पास ही रखी और चितकार 
को कुछ नही कहा । 
दूसरा चित, जिस के मीचे लिखा था, “एक लडकी एक जाम, एक पहाड़ी 
लडकी का अनोखा सौ दय था, जसे लोग कहत॑ है, यह चित्न तो मुह से बोलता 
है / वाकई ऐसा मुह से वोलनेवाला चित्र मैं न कभी नही देखा था। उस के सम्बघ 
में चितकारमे कुछ नही कहा था । मै ने ही कहा, ' ऐसा जाम पीने के लिए तो एक 
उम्र भी थोडी है ।” 
वचितकार ने चौंककर मेरी आर देखा। कोई साठ साल की उम्र होगी 
उन की । जाने कौ। सी जवानी पिघलकर चित्रकार वी आँखा में आ गयी। बोल, 
* इस चित्र की यह व्याख्या मैं ने और किसी से नही सुनी। यह बिलकुल वही वात 
है, जो मैं न कहनी चाही थी | और तो औौर, मेरे मित्रां ने भी इस का यह जथ नही 
लगाया था। मेरे साथ कइया ने मज्णाक किये, एक लडकी एक जाम! ओर 
जाम नित नया होता है |” 
जान उस चित्र मे कौन-सा वुलावा था ! हफ्ते भर वह प्रदशनी लगी रही, 
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वाले आदमी को होती है। और प्रदशनी के कई चित्रों की खामोश तारीफ 
करती मेरी आखे सुमेश नदा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गयी थी । एक 
चित्र के नीचे लिखा हुआ था, 'ढाई पत्ती-डेढ पत्ती' मोर दूसरे चित्र के नीचे लिखा 
हुआ था, (एक लडकी एक जाम । 
पहला चित्र चाय के बाग मे चाय की पत्तिया चुनती हुई पहाडी लडकियों का 
था और इस चित्र का भाव चित्रकार ने ऐसे समझाया था 
चाय के सारे पोधे की आतिम कोपल डेढ पत्ती होती है, एक पुरी बडी 
पत्ती और एक उस के साथ जुडी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती । उस डेंढ पत्ती की 
चमक ही अलग होती है। उस आई तम कोपल से नीचे ढाई पत्तिया उगतोी है, बडी 
नम । और फिर उस से नीचे मोटी पत्तियों की कई शा्खें। ढाई पत्ती और डेढ़ 
पत्ती अलग तोडकर रख लेते हृ। इन पत्तियों से जा चाय बनती है, वह बडी 
महंगी बिकती है। बाकी हम लोग जा चाय खरीदते है, वह नीचे की सस्ती, मोटी 
पत्तियो की चाय होती है । एक साबुत पोध से सिफ चार छोटी पत्तियाँ झरती है, 
सारे बाग मे से जाखिर क्तिनी पत्तियाँ झरेगी ? बह चाय बडी महगी थिकती है, 
साठ रुपय पौड से भी भहेँगी । 
सुमश नादा के इस चित्र मे जो सबसे पहली लडकी थी, उस का मुह आधे से 
भी थोडा दिखाई पडता था। हमारे सामने ज्यादा उस की पीठ थी, फिर भी 
उस के सौदय की कैसी छवि दिखती थी ! लगता था, सारी पहाडी लडकियाँ 
जैसे चाय का एक पौधा हो विखरा फैला एक पौधा, और यह लडकी, इस पार 
खडी हुई लडकी, सारे पौधे कां आतिम कोपल हो, डेंढ पत्ती की छोटी, हरी 
चमकदार कांपल ! पर मै ने अपनी बात अपने पास ही रखी और चित्रकार 
को कुछ नही कहा । 
दूसरा चित्र, जिस के नीचे लिखा था 'एक लडकी एक जाम एक पहाडी 
लडकी का अनोखा सौदय था, जसे लोग कहते है, यह चित्र ता मुह से बोलता 
है / वाकइ ऐसा मुह से वोलनेवाला चित्र मैं ने कभी नही देखा था। उस के सम्ब ध 
मे चित्रकारने कुछ नही कहा था । म न ही कहा, ' ऐसा जाम पीने के लिए तो एक 
उम्र भी थोडी है ।” 
चित्रकार ने चौककर मेरी ओर देखा। कोई साठ साल की उम्र होगी 
उन की । जाने कौ। सी जवानी पिघिलकर वित्रकार वी आखा में आ गयी। वाले, 
“इस चित्र की यह व्याख्या मै ने और किसी से नही सुनी । यह बिलकुल वही बात 
है, जो में ने कहनी चाही थी । और तो और, मेरे मिन्रो ने भी इस का यह जथ नहीं 
लगाया था। मेरे साथ कइयो ने मज़ाक किये, एक लडकी एक जाम” और 
जाम नित नया होता है ।” 
जाने उस चित्र मे कौन-सा थुलावा था ! हफ्ते भर वह प्रदशनी लगी रही, 
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ओर मैं उस हफ्ते मे तीन बार प्रदशनी देखन गयी यो--असल म प्ारे चित्र नहीं, 
एक चित, 'एक लडकी एक जाम ) किसी कला ममत्र होने के जोर से नहीं, 
सिफ मन में कुछ उठते हुए के जार से मै ने सुभेश नदा की उस कृति के सम्बंध में 
एक सादी-सी वात कही थी । जौर उस सादी-सी वात ने विश्रकार का सारा मन 
खोलकर उस के होठा पर ला दिया था। 

“काग्डा कलम को जाचता-परणता मैं कुछ दिन काँगड़े के एक गाव म॑ रहा 
था। पालमपुर चाय के वाग अधिक दूरी परनदी थे । यह चित, 'ठाई-पत्ती डेढ पत्ती, 
मैं दे वही बनाया था । पह लडकी, जो इस ओर खडी हुई है, ध्यान से देखना, वही 
लडकी है, जिसे दूसरे चित्र म मै न लिखा है, 'एक लडकी एक जाम!” 

“गह तो मैं ने भाप के कहने से पहले नहीं पहचाठा था। पर पहले दिन हो 
यह चित्र देखकर मुझे लगा था, जप्ते सारी लडकियाँ चाय का एक पोधा हा 
और यह लडकी उस पौये की सबसे ऊपर की कोपल हां, छोटी, हरो ओर 
चमकदार ।” 

सुमेश नदा की बूढ़ी आँखों म फिर एक जवान चमक आयी और उद्दीते 
कहा, जब तो मैं ओर विश्वास से भर गया हूँ । तुम ने यह बाव अपने अधिकार 
से मुक से भिकलवा ली है। तुम ने मेरे दोनो विश्रो के जसे अथ दिये हैं मरी 
कहानी सुनने का तुम्हारा अधिकार हो जाता है। पहले किसी ने मुझ से यह वात 
नही सुनी । 

मे ने इस लडकी को दूणी कहकर बुलाया था। इस का नाम पूछने का भी 
कष्ट मैने नही किया था। इसी ने, इस चाय की पत्तियाँ चुन रही ने, ढाई पत्ती- 
ढेढ़ पत्ती, वाली वात मुझे सुवायी थी और मैं ने उसे कहा, 'तू लडकियों के सारे 
पोधे को ऊपर की पत्ती है, बडी महँगी !' जाने यह कोन पियेगा /! 

“बरसात के दिन थे। एक नाला ऐसे वहा कि सायव्गले गाँव! को जोडने 
चाली सडक उस में डूब गयी। ग्रावा का आवायमन बाद हो गया। कोई तीय दिन 
के बाद सडक का जिस्म दिखाई दिया । इस तरफ से मैं जा रहा था, उत्त पार से 
यह टूणी आ रही थी। मैं न कहा, "आखिर पानो रुक ही गया । एक बार तो ऐसे 
लगा था, इस पानी का वहाव सूखेगा द्वी नही 

।. “पता है कि टूणी ने क्या कहा ? कहने लगी, बाबू, यह भी कोई आदमी के 
साँसू हैं जो कभी न यूं /” मैं दूणो के मुह की जोर देखता रह गया। उस की 
मुह सु दर था, पर ऐसी वात भी ऊह सकता था, मैं यह नहीं सोच सकता गे। 
कुछ ऐसी बात मैं ने पहले एक बेंगला उपयात्त म पढ़ी थी, पर टूणी ने तो कमी 
वेंगला उपयास नही पढा था। जाने, सारे देशा के दुखा की एक ही भाषा 


होती है ! 


“मैं उस के घर पर गया। उस का बाप था, माँ थी, दो भाई थे और एक 


|] 
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भाभी | मैं उस के घर का भीतर-बाहर टटोलता रहा । वह कौन-सा दुख था 
उस के मन म, जहाँ से उच्च की यह बात उगी थी ? और मैं ने उस के दुख का 
बीज दूढ लिया। उस के वाधू के सर पर काफी कर्जा घा | उस ओर लडकिया 
की कीमत पड़ती है--तीन चार सो से लेकर हजार तक | और कर्जा दनेवाले 
ने टूणी को पद्ठह सो रुपये के बदले उस के बापू से माय लिया थां। और दूणी 
कहती थो “बह थाइमी आदमी नहीं एव देव दानव है । मु्े सपने मं भी उत्त 
से भय जाता है ।' 

“एक दिन मैं न टूणी का अलग विठलाकर पूछा अजगर मैं तरे भय की 
रस्पी घात दूं?! 

+ यह बसे, बाबू २ 

४ में पद्ठह सौ रुूपय भर दता हूँ। तू अपन बापू से बह, वह सगाई तोड द। 

काई और लडकी हांतो जान भरे पैरा वा हाथ लगाती। पर उस दूणी ने 

सोधा मरे दिल म द्वाथ डाल दिया । बहने लगी भोर बाउू, तू मर साथ ब्याह 
करेगा ?! 

“कभी मैं न कहा था, दूणी | तू वाय के पौये की सव से कीमती पत्ती है, 
यह चाय कीन पियेगा ?! और जाज टूणी ने अपन प्राणा की पत्ती से मरे लिए वह 
चाय बना दी धी। पर न मैं प यह वात पहले सोची थी, न में न कही थी। मन 
उसे समझ्ाता चाहा कि मेरा यह मतलव नहीं था । पर उस के कपडो पर तो 
जसे किसी न विनग्रारी फेंक दी हो । 

* कहने लगी, 'थर वादू मैं कोई भीख मागनेवाली हूँ ?! 

* मरी द्धिदगी काई अच्छी नही थी । कितनी लड कियाँ जायी थी नौर फिर 
भपती राह चल दी थी । मैं जिंदगी की एक छाटी-मोटी सडक पर ही उन के साथ 
चल सका था, काई लम्बा रास्ता मैं ने कभी नही पकडा । और जब मेरा यह 
विश्वास द्वी खो गया था कि में कभो भी किसी के साथ जिदगी का सारा सफर 
चल सकूगा । 

* मरी जिंदगी म बटी तपिश है। तू पी नहीं सकेगी, यह मुह जल 
जायेगा !” और मैं ने लाड से टूणी का दिल रखने के लिए उस के हाठो को अपनी 
भैंगुली लगा दी । 

* फूक़ फूककर पी लूगी, वाबू यह जसी बात मे ने सुनी और वह-जसा 
दूणी का मुह में ने देखा । मुझे लगा, यही दूणी है, यही टूणी, जिस के साथ मैं 
जिंदगी का सारा रास्ता चल सकता हूँ । 

अपन ओर उस के फसले को में न चादी के रुपये की भाति फिर उनकाकर 
देखा। मै ने कहा, 'तुझे पता नही, पहले कितनी लडकिया मेरी ज्ञि दगी म आ चुकी 
हैं। हर लडकी को मे ने शराव के एक जाम की तरह पिया, और फिर एक जाम 
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के बाद मैं ने दूसरा जाम भर लिया । 

४ टूणी हस दी । कहने लगी, क्या वावृ, तेरी प्यास नही मिटती / 

* मैं ने अभी कुछ नही कहा था कि टूणी फिर बोली, अच्छा, एक वादा कर 
ले वावू | जब तक भेरे दिल का प्याला खत्म न हो जाये, तू उतनी देर किसा 
दूसरे प्याले को मुह न लगायेगा ।” 

+ मुझे लगा, मैं ने जाज तक जितने भी जाम पिये थे, वे जिस्मा के जाम ये, 
बिलकुल जिस्मो के जाम ! उन मे दिल का जाम कोई नही था । अगर होता वो 
शायद जय तक उस प्याले की शराब सत्म ने हो जाती, मैं दूसरे प्याले को मुह ने 
लगा सकता । और शायद दिल के प्याले मे से शराव कभी खत्म नही हीती। 

“मै में अपने फैसले का रुपया ठनतकाकर दंख लिया दूणी का फेतला तो था 
ही खरा ट्ूूणी के मा बाप ने हम दोनो का फैसला मान लिया। और मैं रुएया का 
प्रबन्ध करने के लिए शहर मे आ गया।” 

सुमेश नदा ते जब अपनी यह कहानी जारम्भ की थी, उस समय भाठ वजने 
वाले थे । आठ वजे प्रदशनी खत्म हो जाती थी, इस लिए कमरे म॑ से घित देखते 
चाले लोग लौट गये थे, ओर नया कोई आने वाला नही था | कहानी भग नही हुई 
थी। पर कहानी की यहा तक पहुँचाकर चित्रकार ने स्वय ही अपनी खामोशी ते 
उस कहानी को खडा कर लिया । 

में चितकार को देखती रही, खडी हुई कहानी को देखती रही । चिंत्रतार 
जे एक समाधि मे दूब गया था! 

चपरासी प्रदशनी के कमरे का दरवाजा बाद करने के लिए बाहर दहलीजो 
के पास आ गया था । मैं ने हाथ के इशारे से उसे खामाश रहने के लिए कहा 
और इतजार करने लगी, शायद यह खडी हुई कहानी कोई कदम उठा ले । 

जितकार की वद आखो से ऑसू टपकने लगे शायद | उस पानी ने कही 
को बहाव मे डाल दिया । 

“मैं जब रुपये लेकर वापस ययां, किस्मत ने मेरा जाम मेरे हाथो में से छीन 
लिया था ।” 

“क्या बाप ने टूणी का जबरदस्ती ब्याह कर दिया था ?” मैं ने कापकर 
पूछा ।॥ 
#इस से भी भयकर बात | दूणी जिसे देव दावव कहती थी, उस बूढे साहू 
कार ने अपना सोदा टूटने की खबर सुन ली थी और उप ने धोखे से किस के 
हाथो टूणी को जहर पिला दिया था 

“दृणी की चिता में थोडी सी सेक बाकी थी थोडी सी आग। मैं ने उस बाग 
को साक्षी बनाया और चिता के ग्रिद घूमकर जसे फेरे ले लिये।” 

शायद तीस-पैतीस की उम्र म॑ चित्रकार ने व फेरे लिये हांगे । अगले वीव 
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बरस उस ने कैसे उन फेरो की लाज रखी होगी, यह उस के साठवे बासठवे बरस से 
भी पता चलता था, कोई पूछने की वात नही थी। मुझे लगा, सारी वीसवी 
सदी उस प्रणाम कर रही है। 

धीरे धीरे चितकार के होठ फडके, “टूणी ने कहा था 'एक वादा कर ले, 
बाबू | जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म न हा जाये, तू उत्तनी देर किसी दूसरे 
प्याले को मुह न लगायेगा।/ वह सामन खडी हुई टूणी गवाह है, मै ने कसी 
दुसरे प्याले को मुह नही लगाया ।” 

सामने टूणी का चित्र था। दूणी एक लडकी, एक जाम / मौत ने चित 
कार के हाथो से वह जामा छीन लिया, पर कई मौत उस की वल्पना में से वह 
जाम न छीव सकी और चित्रकार की सारी उम्र पीते हुए बीत गयी, उस जाम 
को शराब खत्म न हुई । 


लगभग एक वरस हा चला है, मैं ने सुमेश नादा के मुह से यह कहानी अपने 
कानो से सुनी थी, और फिर अगले हफ्त अपने हाथो से लिखी थी, पर तब उन्होने 
मुझे छपाने की आज्ञा नही दी थी। तब मै ने कहानी म उन का एक कल्पित माम 
लिखा था। उन्होंने कहा था, 'जव तक मेरी उम्र का आतम दिन नही आता, 
मरा कोई दावा नहीं बनता। इस जाम को पीते हुए मुझे उम्र का आ तम दिन भी 
खत्म कर लेने दो, फिर इस कहानी को छापना अभी नहीं। और तव, वेशक मेरा 
नाम भी बदलकर न लिखना !” 

ओर अब, पिछले हफ्ते, आपन पत्रों मं पढा होगा, प्रसिद्ध चितकार सुमेश 
नदा की मृत्यु हो गयी । चित्रकार की कला के सम्बंध मे पत्रो के कई कालम भरे 
हुए थे और एक-दो पनरो मं यह भी लिखा हुआ था, 'जिस कमरे में चित्रकार ने 
अत्तिम सास ली, उस कमरे म उन की बनायी हुई एक ही तस्वीर लगी हुई थी, 
एक लडकी एक जाम! । 

उम्र छोटी थौो, जाम वडा था--आज चित्रकार का दावा सत्य हो गया है । 
इस कहानी में भाज मै ने कुछ नहीं बदला सिफ उन का असली नाम लिख दिया 
है उही के कहने के अनुसार । 
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0] हे 


उधडी हुई कहानियाँ 


मैं और केतकी अभी एक दूसरी की वाकिफ नही हुई थी कि मरी मुस्कराहट ने 
उस की मुस्कराहट से दोस्ती गाठ ली। मरे घर के सामने नीम के और कीकर के 
पेडो में घिरा हुआ एक बाध है। वाँध के दुसरी ओर सरसो और चनतों के खेत हैं। 
इन सेता की वायी बगल म फ़िसी सरकारी कालेज का एक बडा बगीचा है। इस 
बगीचे की एक नुक्‍्कड पर केतकी की योपडी है। बगीचे को सीचने के लिए 
पानी की छोटी छोटी खाइया जगह जगह बहती हैं। पानी को एक खाई केतकी की 
झोपडी के आगे से भी ग्रुज्ञरती है। इसी खाई के किनारे बठी हुई केतकी को मैं 
रोज्ञ देखा करती थी । कभी वह कोई हेंडिया यः परात साफ कर रही होती 
ओर कभी वह सिफ पाती की अंजुलियाँ भर-भरकर चांदी के गजरो से तदी हुई 
अपनी वाह धा रही होती। चाँदी के मजरो की तरह ही उस के बदन पर 

ढलती आयु ने मास की मोटी मोटी सिलवटें डाल दी थी। पर वह अपने गहर 

सावले रग मे भी इतनी सुदर लगती थी कि मास की मोटी मोटी सिलवटे मुझे 
उस की उमर की सिंगार सी लगती थी । शायद इसी लिए कि उस के होठो की 

मुस्कराहुट म॑ एक अजीब-्सी भरपूरगी थी, एक अजीब तरह की सतुष्टि, जो 

ज़माने म॑ सब के चेहरो से खो गयी है। मै रोज़ उसे देखती थी और सोचती थी कि 

उस ने जाने कसे यह भरपूरता अपने मोटे और सावले होठ” मे सभालकर रख 

ली थी। मैं उसे देखती थी और मुस्करा देती थी । वह मुझे देखती और मुस्करा 

देती । और इस तरह मुझे उस का घेहरा बगीचे के सकडी फूलो म॑ से एक फूल 

जसा ही लगते लगा था । मु्ये बहुत से फूलो के नाम नही आते, पर उस का नाम 

मुझे मालूम हो गया था---मास का फूल 


एक बार मैं पूरे तीन दिन उस के“ नजा सर्क मे जब गयी 
तो उस की भाखे मुझ से इस श्र दिनो सालो 
से बिछुडी हुई हो। 


* क्या हुआ विटिया ! इतन 
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“सर्दी बहुत थी अम्माँ / वस विस्तर मे बैठी रही ।” 

“सचमुच वहुत जाडा पडता है तुम्हारे देश में” 

“तुम्हारा कोन-सा गाव है अम्मा २! 

“अब तो यहा झोपडी डाल ली, यही मेरा गाव है। 

“यह तो ठीक है, फिर भी अपना गाव अयना गाव होता है ।” 

“अब तो उस घरती से नाता टूट गया विटिया ! अब तो यही कातिक मरे 
गाव की धरती है और यही मेरे गाव का आकाश है।” 

“यही कातिक,” कहते हुए उस ने झुग्गी के पास बैठे हुए जपत मट की तरफ 
देखा । आयु के कुवडेपन से जुका उइजा एक जादमी जमीन पर तीले और रस्सियाँ 
'विछाकर एक चटाई बुन रहा था। दूर पडे हुए कुछ गमला म॑ लगे हुए फूला को 
सर्दी से बचाने के लिए शायद चटाइयो की आड देनी थी । 

केतकी ने बहुत छोटे वाक्य मे बहुत बडी बात कह दी थी | शायद वहुत बडी 
सच्चाइयो को अधिक विस्तार की ज़रूरत नहीं होती । मैं एक हैरानी से उस 
आदमी की तरफ देखने लगी जो एक भौरत के लिए धरती भी बन सकता था 
और आकाश भी । 

* क्या देखती हो बिटिया | यह तो मरी बिरग चिट॒ठी है।” 

“बैरग चिट्ठी ! ” 

जव चिटठी पर टिक्कस नही लगाते तो वह विरग हो जाती है।” 

“हा अम्माँ ! जब चिटठी पर टिकट नहीं लगी होती तो वह बरग हो 
जाती है।” 

“फिर उस को लेने वाला दुगुना दाम देता है।* 

“हा अम्मा ! उस को लेने के लिए दुगुने पसे देने पडते है।” 

“बस, यही समय लो कि इस को लेने के लिए में ने दुगुने दाम दिये हू। एक 
ना तन का दाम दिया जौर एक मत का ।/! 

मैं केतकी के चेहरे की तरफ देखने लगी। केतकी का साद/ और साँबला 
चेहरा ज़िदगी की किसी बडी फिलासफी से सुलग उठा था। 

इस रिश्ते की चिटठी जब लिखते हैं तो गाँव के वडे-बूढे इस के ऊपर अपनी 
मोहर लगाते है |” 
“तो तुम्हारी इस चिदूठी के ऊपर गाव वालो न अपनी मोहर नही लगायी 
थी?! 

* नही लगायी तो क्या हुआ ! मेरो चिंदूठी थी, मैं नले ली। यह कातिक 
की चिट्ठी ता स्िफ केतकी के नाम लिखी ययी थी ।” 

“तुम्हारा माम केतवी है ? कितना प्यारा नाम है ! तुम वडी बहादुर औरत 
डी अम्माँ ।!! 
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“मे शेरो के कवीले म से हू ।” 

“वह कौन सा कवीता है अम्मा २! 

“बही जो जगल भ शेर होते हैं, वे सब हमारे भाई-य धु हैं। भव भी जब 
जगल मे कोई शेर मर जाय तो हम लोग तरह दिन उस का मातम मानव है । 
हमारे कबीले म मद लोग अपना प्तिर मुडा लेते है, और मिट्टी की हेंडिया फोड 
कर मरने वाले के नाम पर दाल-चावल वाँटत है" 

“सच अम्माँ ?! 

“में चकमक टोला की हूँ । जिस के परो मे कपिलधारा वहूठी है।” 

“यह कपिलधा रा क्‍या है अम्माँ ।? 

तुम ते गया का नाम सुना है /” 

“गया नदी ?! 

“गग्ा बहुत पविन नदी है, जानती हो न ?” 

“जानती हूँ।” 

“पर कपिलघारा उस से भी पविन नदी है । कहते हैं कि गगा मइया एक 
साल में एक वार काली गाय का रूप धारण कर कप्लिधारा मे स्तान करने के 
लिए जाती है।” 

“वह चकमक टोला किस जगह है अम्माँ ?” 

“करजिया के पास । ! 

“ओर यह करजिया ?” 

“तुम ने त्मदा का नाम सुना है २” 

“दवा, बुना है ।” 

“नमंदा और सोन नदी भी तज़दीक पड़ती हैं ?” 

“ये नदियों मो बहुत पवित है ? * हि 

“उतनी नही, जितनी कपिलधा रा। यह वो एक वार जब धरती की खतियाँ 
सूख गयी थी, जोर लोग बेचारे उजड गये थे, तो उन का दुख देखकर ब्रह्माणी 
रो पड़े थे। ब्रह्माजी के दा आसू धरती पर गिर पडे। वस जहाँ उन के आयु पिरे 
वहां ये नमदा नदी और सोत नदी बहने लगी । अब इन से खेता को पानी मिलता 

पं! 


“और कपिलधारा से ?” 
इस से तो मनुष्य की जात्मा को पानी मिलता है। मे ने कपिलधारा के जल 
में इशनान किया और का तिक को अपना पति मान लिया ।' 
तब तुम्हारी उमर क्या होगी अम्माँ ?/ 
“सोलह वरस की होगी। * 
*पर तुम्हारे भाँ-वाप ने कातिक को तुम्हारा पति क्यों न माना २7 
बात यह थी कि काविक की पहले एक शादी हुई थी । इस को औरत मेरी 
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सी थी। वडी भली औरत थी । उस के घर चु दरू मु दरू दो वेटे हुए । दोनो ही 
बेट एक ही दिन जनमे थे। हमारे गाव का “गुनिया' कहने लगा कि यह औरत 
अच्छी नहीं है। इस ने एक ही दित अपने पति का सग भी किया था और अपने 
प्रेमी का भी । इसी लिए एक की जगह दो बेटे जनम हैं।” 

“उस वेचारी पर इतना बडा दोप लगा दिया ?” 

“पर गुनिया की वात को कौन टालेगा | ग्राव का मुखिया कहने लगा कि 
रोपी को प्रायश्चित्त करना होगा। उस का नाम रोपी था। वह बेचारी रो- 
रोकर आधी रह गयी ।” 

“फिर ॥9॥ 

“फिर ऐसा हुआ कि रोपी का एक बेटा मर गया। गाव का ग्रुनिया कहने 
लगा कि जो बेटा मर गया, वह पाप का वेटा था इसी लिए मर गया ।/ 

“फिर २?! 

“रोपी ने एक दिन दूसर वेट को पालने मे डाल दिया और थोडी दूर जाकर 
महुए के फूल डलियाने लगी। पास की झाडी से भागता हुआ एक हिरन आया । 
हिरन के पीछे शिकारी कुत्ता लगा हुआ था। शिकारी कुत्ता जब पालन के पास 
आया तो उस ने हिरन का पीछा छोड दिया ओर पालने मे पडे हुए बच्चे को खा 
लिया।” 

“बेचारी रोपी !” 

“अब गाँव का ग्रुनिया कहन लगा कि जो पाप का बेटा था उस की थात्मा 
हिरन की जून म॑ चली गयी। तभी तो हिरन भागता हुआ उस दूसरे बेढे को भी 
खामे के लिए पालने के पास आ गया 7/ 

“पर बच्चे को हिरन ने तो कुछ नही कहा था। उस को तो शिकारी कुत्ते ने 
मार दिया था।” 

“गुनिये की वात को कोई नही समझ सकता विटिया | वह कहने लगा कि 
पहले दो पाप की आत्मा हिरन मे थी, फिर जल्दी से उत कुत्ते भे चली गमी। 
गुनिया लोग बात की बात म मरवा डालते है। बसाई का नादा जब शिकार 
करन गया था तो उस का तीर किसी हिरन को नही लगा था। गुनिया ने कह 
दिया कि जरूर उस के पीछे उस की जौरत किसी गर मरद के साथ सायी हांगी, 
तभी तो उस का तीर निशान पर नही लगा । नादा ने घर नाकर भपनी बोरत 
को तीर से मार दिया ।” 

ख्झ्रे ।! 

“ गुनिया ने कारतिक से कहा कि वह जपनी जोरत को जान से मार डाले। 
नही मारेगा तो पाप की आत्मा उध् के पेट से फिर जनम लगी और उस का मुख 
दखकर गाँव की सेतियाँ सूख जायेगी । * 
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] फिर 2५ 

“कातिक अपनी औरत को मारने क॑ लिए सहमत ने हुआ। इस से गुनिया 
भी नाराज़ हो गया ओर गाँव के लोग भी ॥/ 

“गाव के लोग नाराज हो जाते हैं तो क्या करते हैं ?” 

“लोग गुनिया से बहुत डरते हैं। सोचते हैं कि अगर ग्रुतिया जादू कर दंगा 
तो सारे गाँव के पद्मु मर जायेंग। इस लिए उद्ोंने कार्तिक का हुक्का पानी वर्द 
कर दिया।* 

“पर वे यह नही साचते थे कि अगर कोई इस तरह अपनी औरत को मार 
देया तो वह ख,द ज्ञि दा कस बचेया ? 

“क्यो, उस को क्या होगा ?' 

“उस को पुलिस नही पकडेगी ?” 

“पुलिस नहीं पकड सकती । पुलिस तो तब पकडती है जब गांववाले गवाही 
देते है। पर जब गाववाले किसी को मारता ठीक समझते है तो पुलिस को पता 
नही लगने देते ।/” 

“फिर क्या हुआ ? ! 

“ बेचारी रोपी ने तय आकर महुए के पेड से रस्सी बाँध ली और अपने गले 
में डालकर मर गयी ।” 

“बेचारी वेगुनाह रोपी ।” 

“गाववालो ने तो समझा कि बात खत्म हा गयी । पर मुझे मालूम था कि वात 
खत्म नही हुई, क्योकि का तिक ने अपने मन मं ठात लिया था कि वह गुनिया को 
जान से मार डालेगा। यह तो मुझे मालूम था कि गुनिया जब मर जायेगा तो 
मरकर राक्षस बनैया ।/! 

“बह तो जीते जी भी राक्षस था !” 

“जानती हो राक्षस क्या होता है 7” 

“क्या हीता है ?” 

“जो आंदमी दुनिया में किसी का श्रेम नही करता, वह मरकर अपने गाँव के 
दरखतो पर रहता है। उस की रूह काली हो जाती है भौर रात को उत्त की 
छाती से आग निकलती है। वह रात को गाँव की जवान लडकियों को डराता है।* 

"फिर /” 

“मुझे उस के मरने का तो गम नहीं था। पर मै जानती थी कि काप्तिक ४ 
अगर उस को मार दिया दो गाँववाले कातिक को उसी दिन तीरो से मार देंगे। 

कर २० 

“मैंने कातिक को कपिलधार में खडे होकर वचन दिया कि मै उत्त की औरत 
बनूगी । हम दोनों इस देश से भाग जायेंगे । मै जानती थी कि कार्तिक उत्त देश 
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में रहेगा तो किसी दिन गुनिया को ज़रूर मार देगा । अगर वह गुनिया को भार 
देगा तो गांववाले इस को मार देगे।” 

“तो कारतिक को बचाने के लिए तुम ने अपना देश छोड दिया ?” 

“जानती हूँ, वह धरती नरक होती है जहा महुआ नही उगता। पर क्या 
करती ? अगर वह देश न छोडतो तो कार्तिक ज़ि दा न बचता और जो कातिक 
मर जाता तो वह धरती मेरे लिए भरक वन जाती। देश-देश इस के साथ घूमती 
रही । फिर हमारी रोपी भी हमारे पास लौट आयी ।” 

“रोपी कैसे लौट आयी २! 

“हम ने अपनी बिटिया का नाम रोपी रख दिया था । यह भी मैं ने कपिलघारा 
में खडे होकर अपने मन से वचन लिया था कि मरे पेट सं जब कभी कोई बेटी 
होगी, में उस का सास रोपी रखूगी ( मैं जातती थी कि रोपी का कोई कसूर 
नहीं था। जब मै ने विटिया का नाम रोपी रखा तो मेरा कातिक बहुत खूश 
हुआ ।” 

“अब तो रोपी बहुत बडी होगी ?” 

“अरी बिटिया । अब तो रोपी के बेटे भी जवान होने लगे। बडा बेटा काठ 
बरस का है और छोटा छ बरस का । मेरी रोपी यहाँ के बडे माली से ब्याही 
है। हम ने दोनो बच्चो के नाम चु दरू-मु दरू रखे है।” 

“वही नाम जो रोपी के बच्चो के थे ? ” 

“हा, वही नाम रखे है। मैं जानती हूँ, उठ मे से कोई भी पाप का बच्चा 
नही था।! 

में कितनी देर केतकी के चेहरे की तरफ देखती रही। कातिक की वह 
कहानी जो किसी भुनिये ने अपने निदय हाथो से उधेड दी थी, केतकी अपने मत 
के सुच्चे रेशमी धागे से उत्त उधडी हुई कहानी को फिर से सी रही थी । यह एक 
कहानी की बात है ॥ और मुझे भी मालूम नहीं, आप को भी मालूम नही कि 
दूनिया के ये “गुनिये' दुनिया की कितनी कहानियो को रोज उधेडते है। 
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कोर्ईड नही जानता' 


सब जानते हें--बदायू जिले के मानिकपुर गाव के ठाकुर पथ्वीसिह जब ससुराल 
की रिश्तेदारी भे एक विवाह म॑ शरीक हान के लिए लाव लश्कर के साथ चले 
दो रास्ते के गावां के लोग कोसो का चक्कर लगाकर उन की चढत देखने क॑ लिए 
आये ये। 

सब से आगे दुशालो से सजे हुए युमटी वाले रथ में ठाकुर पथ्वीसिह खुद 
बढे हुए थे और तकिय से उ होत नही, उन वी बदूक ने सहारा लगाया हुना 
था। उस के पीछे चादी के थब्बे वाला रब्वा था पालकी जसा जिस म सिर पर 
सोने वा शीशफूल, कमर म सोने की तगडी जौर परो म सोने के विछुए पहने 
उन की ठकुराइन बैठी हुई थी । 

ठाकुर भौर ठकुराइन की उम्र यू तो अब ढलती राह् पर थी पर घत मात 
की दृष्टि से दोनो चढती राह पर ये। ठाकुर पथ्वीसिंह वस ता मानिकपुर के 
ठाकुर ही कहलाते थ लेकिन पूर पाँच गाव उन की तायदारी मं थ। ठकुराइन व 
दहेज म भी दो गाव मिले ये--हरफूरी और सहसपुर सो मिलाकर पुर सात 
गाव उन के हुकुम मे बंधे हुए थे। 

ससुराल की रिश्तटारी में यह ब्याह उसी हरफूरी गाँव म था जा ठझुराइन 
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के दहंज का गाव था। यह मानिक्रपुर से काफी दूर पडता था, इस लिए वरता 
बीत जाते थे, वहा जाना नहीं होता या। और आज का समय, प्विफ विवाह पूरा 
करन का समय नहीं था--ठाकुर और ठकुराइन के लिए अपनी रिआया को 
अपना धन मान दिखान का अवसर भी था। 
और फिर अब तो वेट जवान हो गये थे, रिआया के अगले मालिक उनकी 
अक्ल और जवानी भी सोन की मुहरा के समान थी। उत का दवदवा रिक्राया 
पर पड़ना ज़रूरी था। बड़ा लड़का मलखानधिंह पिता के गुणों पर नही ग्रया 
था (तीची आख रखने वाला और धोीमे स्वभाव का हांने के कारण उत्त की 
शोहरत साधू मलबानसिह के नाम से चली थी), पर छोटा बेटा च दनपिह पिता 
से भी सवाया निकलता आ रहा था। वह बादूक लेकर शिकार के लिए क्या 
चढता था, नदियो के किनारे वर लगे पेड! बेलो की छाती पर मानों शेर की 
ग्रज चढती थी | लोग जभी से उस कुवर साहब कहने लगे थे। 
इस समय भी मलखानसिह्‌ ठकुराइन मा की रक्षा के लिए पालकी म बठा 
हुआ था, पर छोटे बेट चदनसिंह ने हाथ मे वदक ले रखी थी भौर अपने लिए 
फिरक जुतवाई थी । रथ गोल छत का होता है, रब्या चौरत छत का, पर फिरक 
खुली छत की होती है। च दनसिह को अपनी बदुक के सिर पर छत नही चाहिए 
थी इस लिए फिरक मे बैठे हुए च दाह की छवि, रथ और रब्वे से अलग 
थी। दुशालो वाला रथ, और चांदी के झब्वां वाला रब्वा भले ही लोगो की 
आँखो को चौधियाते हा पर उत का आखो में भय की सलाई डालने वाली सिर्फ 
चदनपिंह की फिरक थी। पीछे पीछे वलगाडिया थी--सदृकों से भरी हुई, 
और सब से पीछ हसा मोती दो घोडे थे, जो मलखात और च दम ने दूध पी से 
पाले हुए थे। इस समय वे साईसो के हाथ मे ये । 
नौकरो साइसो और रथवानों के लिए भी यह अवसर अकडकर चलते का 
था। उन की सिद्दुरी प्रटडियो मं लगा हुआ अवरक सचमुच तारों की तरह 
चमक उठा था | जब एक गाव के पास से उन कया लाव-लश्कर गुजरा तो उस दिन 
गाव में हपतावारी पैठ लगी होने के कारण वाज्ा र म छाप छल्ले, काच की चूडियाँ 
और स,शबूदार साबुन की बटिटया खरीदन वाली सुवतिया, पठ को छोडकर, 
इस तडक-भडक की देखने के लिए आकर इकटठी हो गयी । 
वूप की चमक बस भी ज्यादा थी । पर खुली फिरक मे वठे हुए चादत के 
गोरे माथ पर माना सूरज ही चढा हुआ या । युवतिया के पतला के छार से ढके 
हुए जाधे आधे मुह जब चदन की ओर देख देव उँवलिया को दाँता के तल दवा 
रह थे। 


340 / अमृता प्रीतम चुने हुए उपयात 





पर कोई नहीं जानता--हरफूरी गाव के एक रख मे लडकियों के साथमिल 
कर पेंगें यूलती बेनू ने जब इस लाव-लश्कर को ग्रुज़रते देखा, तो चन्द्नसह को 
देखकर उस की जीभ जसे दातो के बीच कटकर रह गयी । बेनू मे जसे किसी परी 
कथा के राजकुमार को देख लिया हो 

एक घडी के लिए उसे लगा मानो उस को पेंग आसमान पर जा चढ़ी हो और 
दूसरी घडी उसे लगा, मानो वह धरती मे गाड दी गयी हो 

बेनू के झूले को योटा दे रही उस की सहेली लॉगवती बेनू के मुह को ओर 
वाकती रह गयी । लश्कर उस ने भी देखा था और इतना सुना भी हुआ था कि 
मानिकपुर के ठाकुर, जो ब्याह मे आन वाल है, उन के भी रिश्तेदारो म है, ठकुरा 
इन की आर से, पर जो मलखान कौर चादन उस से छोटेपन म दसे थे, उह 
अब वह पहचान न सकती थी। 

ओर बेनू के मुह पर जब पीलापन फल गया लॉगवती ने चुपके से उस के चूंटी 
भरी, ओर चूले को झोटे देते हुए गान लगी 

घिर आई सावन को ददरिया 
रेशम की डोरी वाध दे सावरिया 

पर चदन की फिरक आगे निकल गयी थी, उत्त न अभी बेनू को दखा नहीं 
था, न रेशम की डोरी बाधन के लिए उस के हाथा मे कुलबुली मची पी। और 
बेनू, जिस न झूले के मोटे रस्स का हाथा म पवड रखा था, हथलिया को मलत 
हुए अपन हाथो को ऐसे देखन लगी जसे कई फांसे एक बार मे ही उस थे हाथा 
मे चुभ गयी हो 
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के कान मे कुछ कहा था । हवेली मे तो जश्न सारा ग्राव जुटा हुना था--सारे 
बरन कुतिया जैस--जौर ठाकुर पृथ्वीसिह इस समय रेशमच दा वी चौखट पर 
नही जा सकते थे । पर सबानी आशा ने ताड लिया था कि आज नहीं तो कल 
कल नही तो परसो, ठाकुर पृथ्वीसिंह रेशमचदा को चोखट पर जरूर चढेगे। 





पर काई नहीं जानता--लौगवती ने ठकुराइव के साथ रिश्तेदारी का जोड़ 
तोढ तो लगा ही लिया था, वेनू की खातिर उस न रिश्ते म भाई लगने वाले 
भादनसिह से भी वोल-चाल गाठ ली थी, भौर जाते जात चदनपसिंह की भाखा म॑ 
बैनू की चमक डलवा दी थी। पर चदनसिंह जब वेनू से बात करने के लिए 
उत्सुक हुआ था, तब ल्गेगवत्ती न वेनू का पीछे खीच लिया था। लांगवतो ब्याही 
हुई थी, वनू से ढाई बरस बडी भी थी पर य छोट से ढाई बरस उसे बेनू स॑ कही 
ज्यादा अनुभवी बना गये थे । उस न च दनसिह के चचल हो रहे मन को देख 
तिया था, पर वह नही चाहती थी कि छूरी एक बार म ही पार हो जाये । च दन 
साधारण घर का हो, तो और बात थी, पर वह कुवर च दनसिह था । साधारण 
जवानी एक ही राह पर पर रखती है, पर अमी रजादा की जवानी एक हो पर 
को सात राहा पर रखती है। ओर वसे भी लौगवती सोचती थी--विसी घाव 
की इतनी पीडा नही होती जितनी गडे हुए काठे की । 

और फिर जब एक दिन दोपहर के समय वरात याना खान बढी थी, ओरउतें 
गा रही था---'भब तो बठ गयी ज्यानार जनकपुरी के आागन'--ता चादनपिंह न 
लोगवती का पल्‍ला खीचकर उसे कवात की आट मे करके पूछा था, बह 
कहां है १” और लौगवती ने हवाठा की हँसी को दवाकर प्रूछा था, वह कौन २ ' 

पर सवालों का लस्बा खेल खेलने का एमय नहीं था चदनर्सिह की पार मं 
ग्रढा हुआ काटा उस के सारे हाथ का तडपा रहा था। उत्त न॑ तडपत हुए हाय से 
लोगवतो का हाथ मरोडा---' रिश्त को वहन नही, धम की बहन वना सूँगा तुम्त, 
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ब्याहने आओगे ?” 

चदनसिंह ताव मं आकर कह उठा, “वह जहीरन-चमारन हो तब भी 
भाऊंगा 

और लौगवती ने हामी भरी, “अच्छा, फिर ज़रा कुछ धूप-उले गाँव के 
बाहर वाली आम की बगीची मे आ जाना तालाब वाली बग्ीची में ।” और 
लोगवती ने अपने जी के डर को अपने दातो के बीच दवाकर कहा, “पर एक बात 
का ध्यान रखना, तुम हुए गाँव के जागीरदार उसे मालग्रुज़्ारा मत समझ 
बठना। ४ 

चुदनसिह हँस दिया, "सुना था, लोग चदन को रगडकर माथे पर लगाते 
हैं, पर तुम तो मुझे ही रगडकर मेरे माये पर लगा रही हो । जच्छा, बचन पूरा 
करोगी न २?! 

लोगवती भी नरम पड गयी । कहने लगी, “करूँगी तुम्हे धम का भाई जो 
कह चुकी हँ जे 

और कोई नही जानता--उस दोपहर को जब वरात का खाना हो गया 
भोर दोपहर काटने के लिए जनवासे की चारपाइयो पर खेस और दुतहिया विछ 
गयी, तो सूने रास्ते पर होती हुई, लौगवती बेनू का हाथ पकड़े उस आमो वी 
बगीची मे ले गयो। 

चनू आम की टहनी की भाति काप रहो थी, पर बौर से भी भरी हुई थी । 
पास ही एक तालाब था, उस के किनारे खड़े होकर अपनी किस्मत की तरह 
कापती हुई अपनी परछाइ का देखत लगी 

लोगवती का मुह दूसरी ओर था, बाहर गाँव की ओर से जाती हुई पगडडी 
की ओर । उस का खयाल था--च दनसिंह अभी देर से आयेगा, व दोना बताये 
हुए समय से बहुत पहले आ गयी थी--वाकि आग पीछे जात हुए कोई ताड न 


और फिर बैनू की पानी म कापती हुई परछाद म से ही जंध एक और पर- 
छाइ निकल जायी--च दनसह जो इन से भी पहले थामो की बगीची मं भाकर 
बठ गया था, इन दोनो को आते देखकर कोई पल भर के लिए एक तने के पीछे 
खडा हो गया था, कि कोन जाने दोना के पीछे भी काई आता हो, पर जब दोना 
अकेली तालाव के पास आकर खडी हो गयी तो प्रोडी दर प्रतीक्षा करने के वाद 
च दनसिह भी दबे पाव उन के पास आकर खडा हो गया। लॉगवती का ध्यान 
परलो ओर से आने वाले रास्ते की ओर था, इस लिए उस न पीठ के पीछ घडें 
हुए चदनपधिह को देखा हो नही था, और बेनू का ध्यान तालाब के पानी म 
काँपती हुई अपनी परछाइ की ओर था 

परछाइयाँ जब दो हु गयी, बेनू समझी जसे तालाब क॑ पानी म॑ सपने तर 
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उसे बुला दे ।” 

लौगवती ने फिर चादनप्विह के मन को टटोलते हुए कहा--“कुवर साहब ! 
तुम सात गाँवा के मालिक, जाकर दही-बूरा खाओ | तुम से यह गेचनी ओर वेचड 
की रोटी नहीं छायी जायेगी ” 

चादनसिंह का शरीर उस समय कनात की दीवार की तरह काँप गया। 
अपना पैर उस ने कनात के डडे के समान धरती म॑ ग्रडाते हुए कहा, “गैचनी की 
रोटी क्‍या होती है--गेहें और चने की---और बेझड जौ और मदर की -- 
सोगध खाता हूँ, आज से दही-बूरा मुह से नही लगाऊंगा अब भागे तुम्हारी 
मर्जी, चाहे भूखा मार दो चहे /” 

लोगवती सिफ वतमान का हो नहीं सोच रही थी, वहू दुर की वातें पक्की 
कर रही थी। वोली, “तुम लोगो के खेल न्यारे होते हैं, कुवर साहब ! बडे ठाकुर 
साहव को, हाथ लगाने से मली हाने वाली 5३ राइन मिली, पर तव भी सुना है 
उन की रखलो का जात नही है, और अब सुना है--उ हवि रेशमच दा को अपने 
मामिकपुर आने की साई दी है.” 

यह बात लौगवती की जगह किसी और के मुद्द से निकली होती तो, च दनिह 
को लगा, वह शायद बादुक तान लेता, पर इस समय जैसे उस की अपनी ब हुक 
का मुह उस की अपनी छाती की ओर था, और हाथा मे उस का मुह मोडने की 
शक्ति नही थी । सिर नीचा किये कहन लगा, “महुआ नदी यहा से कितनी दूर 
चहुती है २! 

लौगबती ने अभी जवाब नही दिया था कि चदन कहने लगा, ' उस का शैल 
गया जसा पविश्र है चलो वहाँ ले जाकर उस के जल की सौगध खिला लो / 

लौगवती ने फिर बात का रुख मोडा, “सुना है, कुवर साहब ! तुम मगर 
मच्छ का शिकार भी कर सकते हो, ओर दस फुट के मगर का शिकार तो सुता 
हुआ था, पर तुम ने सनह छुट के महारी मगरमच्छ का शिकार किया है और 
उस की खाल तुम्हारी मानिकपुर वाली हवेली की दीवार पर टेंगी हुई है. 

चादनसिंह लोगवती को लम्बी बातों से थक चुका था। कहते लगा, “पर 
आज तो मगरमच्छ का शिकार तुम कर रही हो, मेरी खाल उतारकर किस 
दीवार पर टेंगोगी ?” 

लोगवती सिर के पल्ले को दाँता के वाच लेकर हँस पडी। कहने लगी, “वह 
जो तुम्हारी लगती है, जब उस की डोली चलेगी, उसे दहेज मं दूंगी / 

चदनसिह गम्भीर हो गया। कहने लगा, “पर उस की डोली तो मेरं घर 
बायेगी /” 

लौगवती का भी उस घडी लगा--शायद अनहोनी होनी हो जाये--और 

सत का सशय मिटाने के लिए प्रुछते लगी, “ठाकुर होकर खत्रियों के दरवार्ज 
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ब्याहने आओगे ?” 

चदनसिंह ताव मे आकर कह उठा, “वह अहीरन-चमारन हो तब भी 
आऊँगया / 

और लौगवती ने हामी भरी, “अच्छा, फिर ज़रा कुछ धूप-ढले गाँव के 
बाहर वाली आम की बगीची मे आ जाना तालाव वाली बगीची मे ।” ओर 
लोंगवती मे अपने जी के डर को अपने दातो के वीच दबाकर कहा “पर एक बात 
का ध्यान रखना, तुम हुए गाव के जागीरदार उसे मालगुज्ारी मत समझ 
बठना। !! 

चदनसिह हँस दिया, “सुना था, लोग चन्दन को रगडकर माथे पर लगाते 
हैं, पर तुम तो मुझे ही रगडकर मेरे माये पर लगा रही हो। अच्छा, वचन [रा 
करोगी न?! 

लौंगवती भी नरम पड गयी । कहने लगी, “करूंगी, तुम्हे धम का भाई जो 
कहचुकी हैँ” 

और कोई नही जानता--उस दोपहर को जब बरात का खाना हो गया 
ओर दोपहर काटने के लिए जनवासे की चारपाइयो पर खेस और दुतहियां बिछ 
गयी, तो सूमे रास्ते पर होती हुई, लौगवती वेनू का हाथ पकडे उसे जामा की 
बगीची में ले गयी । 

बेनू आम की टहनी की भाति काप रही थी, पर बोर से भी भरी हुई थी । 
पास ही एक तालाब था, उस के किनारे खड़े होकर अपनी किस्मत की तरह 
कापती हुई अपनी परछाइ को देखन लगी 

लौंगवती का मुह दूसरी ओर था, बाहर गाव की आर से आती हुई पगडडी 
की ओर । उस का खयाल था--च दनसिह अभी देर से आयंगा वे दोनो बताये 
हुए समय से बहुत पहले आ गयी थी--ताकि आगे-पीछे जाते हुए कोई ताड न 
ले 


और फिर बेनू की पानी म॑ कापती हुई परछाइ म से ही जमे एक और पर- 
छाइ निकल आयी---च दन सिंह, जो इन से भी पहले आमो की वगीची म आकर 
बठ गया था, इन दोनो को आत॑ देखकर कोई पल भर के लिए एक तने के पीछ 
खडा हो गया था, कि कौन जाने दोनो के पीछे भी कोई आता हो, पर जब दोना 
अकेली तालाव के पास आकर खडी हो गयी तो थोडी देर प्रतीक्षा करने क॑ बाद 
चदनसिह भी दवे पाँव उन के पास आकर खडा हा गया। लौंगवती का ध्यान 
परली ओर से आने वाले रास्ते की ओर था, इस लिए उस न पीठ के पीछ खडे 
हुए चदनसिह को देखा ही नहीं या, और वेनू का ध्यान तालाव के पानी मं 
काँपती हुई अपनी परछाई की ओर था 

परछाइयाँ जब दो हो गयी, बेनू समझी जसे तालाब 
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के पानी मे सपने तर 


रहे हा एक पल के लिए उस ने आंखे मीच ली जसे इस सच पर उस विश्वास 
स बंध रहे हो 
चदनप्तिह से थी बोला नहीं गया, मानो चुप न दाना कर दिया हो । जब 
लौगवती का ध्यान उधर गया---और चुप का टोना तोडन के लिए उस ने च दन 
छिंह स पूछा, क्या बीर ! कसी लगी मेरी सहेली २” 
चादनसिह मुश्किल से कह मका, 'तपे हए सोने की मू रत जसी ।” 
लौगवती मन में खिली थी, पर मुह से वाली, “फिर वही जागीरदारो 
वाली बात की न? इसे सोन चादी की मालग्रुज़ारी ही समझ लिया न ?” 
चदनसिहू न आज तक जपनी बादूक का जार आज़माया या, पर दिल का 
जोर नही आजमाया था । जाज पहली वार उसे अपन दिल के श्जोर का पता 
लगा--उस क मुह से निकला “मूरत चाहे सोने की हो, और चाह मालगुजारी 
में मिले उसे ता पुृजा ही जाता है. ” 
वाह वा ठाकुर ” लागवती हँस पडी 'ाते तो चान की बरत हो। मैं 
समझी थी सिफ़ ब टक चलाना ही जानते हो ।” 
बेनू अभी तब मुह से नही बाली थी पर लांगवती स बातें करते हुए चादन 
सिंह की आवाज्ञ उत्त लगा उस के सारे शरीर म से गुज रकर लौगवती तक जा 
रही थी 
लौगवती न वेनू का छेडा “यह कुवर साहब दही बूरा छोडकर तेरी गैचनी 
की रोटी थाने जाये है। वावली | इन स वात तो कर जो भूके को निवाला 
मिले का 
और वेनू का सिर और नीचा हो गया। वह आख उठाकर चदनर्सिहकी 
ओर देय भी न सकी, नीचे तालाव के पानी मे उस की परछाद देखती रही 
यदनसिह त जा सिल्क का कुरता पहना हुआ था, वहू जब हवा मं हिलता 
तो पामी म॑ जस्ले वेनू से आ लगता हो और वेनू सारी की सारी काप जाती हो 
फिर च दनसिह न सचमुच ही अनहांनी का छू लिया। काले डोरे म पिरोया 
हुआ सोन का तावीज अपन गले से धीरे से उतारकर अपनी हथेली पर रख लिया 
ओर हथेली बेन के जाग करके कहने लगा यह लो मेरी बमानत, सेभालकर 
रखना, जल्दी ही लव जाऊया । 
बेनू म हाथ आग वढाया, पर उस का हाथ मानो पानी के तालाब मे से 
निकला हो ठडा और कापता हुआ 
चादर्नासहू क जो म एक बार आया--बेनू का हमेली पर झुका हुआ हाथ 
हथेली म दबा ले. पर जाज लगता था, ईश्वर ने उसे जार भी दिया था जोर 
सब्र भी। वह सिफ बेनू की कापती हुई उंगलिया की आर देखता रह गया 
ज्ौगवती न समय की भार ध्यान दिलाया तो बैनू ने विदा मांगते हुए तावीज 
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को अपने माये से लगाया, ओर अनायास हो उस का सिर चाद रह कै परो की 


खकर हँस पड़ी 
आर चुक गया । लौगवती वेनू की नाक म पड़े हुए वुलाऊ का देर ता रा कुर । हे 
चादनसिह से कहने लगी, “ नाक का वुलाक परो का विछुला मार नी बताया 
“क्या ?” बात चादनसिह की रुमय में नहीं जाथी। लौर समये ठाकर ?” 
“बुलाक तो कुआरी लडक्या पहनती है बिछुआ व्याहता ॥ जब का तालाय हो 
वैनू शम से एसी पानी पादी हो गयी जसे स.द ही पानी ५3203 
और ख्‌ द ही तालाय म भीगी हो 
हर कस के सा वें माजसी 
आज लौंगवती आत समय वेनू वी सहेली थी, जाते सम 
० हे हे र कहने लगी, 
ममता से भर गयी । तालाव म दाना की परछाइया को दखक' ,, 
“दोना कितन प्यारे लग रहे हा, नील सरावर की मुर्गाविया जैसे 


नू न एक दूसर 
दो दिन जभी गाव मे जौर ठहराव था। चदनसिंह मे कौर बे हक द्द्म 
॥ 


को ट्र से कई वार देखा पर मन और तडप उठा प्यास और भा 

और जिन दिन ठाकुर पथ्वीसिह का लाव-लश्कर लौदन की. पार करने 
लगा, च दर्नातहु न लॉगवती को खाजकर उस से मिनत की, बडी सील का 
एक वार तो दिखला दा। 

लोगवती हँसते हँसत दुहरी हा गयी, अच्छा । जब उस का 
रख दिया है ?” 

च दनप्िह का मन माह म॒ वेंधा हुआ था । कहन लगा, ५2008 
जाना है न और सखचील का देखना शगुन होता है पे रही थी गे 

“अच्छा, अपन ही शयुन मनात्त हा ?  लौगवती का छेटछाड | वी 
पूछन लगी, “पहले यह बताओ, वह सखचील है या नील सरावर कि हि 
और फिर साथ ही कहन लगी, “चलो, कुछ भी हा, पर क्सी दिन के का 
कर उसे मार त डालना, बडे शिकारी साहय गत 

““+और जात-जाते च इर्नामह का हाथ मराड गयी, घूमने धर क आव 2 
४ ते के कऐं धरे >> वाली सखचील 
उधर चमारो के कुएँ की तरफ था जाओ, मैं तुम्हारी सर्फेद पा २ 
का लक्र अभी आती हूँ । * 


नाम सखचील 


(2025८ न्‍ मे वेनू मिली, 
भौर काई नही जानता--जब चमारो के उुएं के पास चन्दनपसिह्‌। 
वह जाज की 


बह वेनू का हाथ पकड़कर सार समय ग्रुमखुम सा खडा रहा ने 
बाते उस स कर सका, न कल की । । 
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रहे हो एक पल के लिए उस ने आँखें मीच ली जसे इस सच पर उसे विश्वास 
न बंध रहे हो 

चदनसिह से भी बोला नहीं गया, मानों चुप में टाना कर दिया हा । जब 
लौगवती का ध्ययन उधर गया--और चुप का टाना ताइन के लिए उस न चदन 
ए॑िह स पूछा, क्या वीर कसी लगी मरी सहेली ?” 

चादनसिह मुश्क्लि से कह मका “तपे हए साने की मूरत जसी ॥7 

लौगवती मन म॑ खिलो थी, पर मुह स॑ बाली, “फिर वही जाग्रीरदारो 
वाली बात की न? इस सान चादी की मालगुज्ारी ही समझ लिया न ?/ 

च दनसिह न आाज तक जपनी बदूफ़ का जोर जाजमाया या, पर दिलका 
जोर नहीं जाजमाया था । आज पहली वार उसे अपन दिल के जोर का पता 
लगा--उस के मुह से निकला “मूरत चाहे सोने की हो, और चाह मालगुजारी 
में मिले, उसे ता पूजा ही जाता है 

'वाह वा ठाकुर, लौगवती हँस पडी, 'वार्तें तो चान की करते हा। मैं 
समझी थी, सिफ व दूक चलाता ही जानते हो ।” 

बेनू अभी तक मह से पही वाली थी, पर लौंगवती स बाते करते हुए चंदन 
सिंह की जावाज उत्त लगा उस के सारे शरीर म स गुज़ रक्र लौगवती तक जा 
रही थी 

लौगवती न वेनू को छंडा “यह कुबर साहब दही वूरा छोडकर तेरी गैधनी 
की रोटी थान आय है। बावली ! इत से बात तो कर जो नूख्े को निवाला 
मिले का 

और वेनू का सिर जौर नीचा हो गया । वह आँख उठाकर चदनसिह की 
ओर देख भी न सकी, नीचे तालाब के पानी म उस की परछाइ देखती रही 

चादनसिह न जा तिलक वा कुरता पहना हुला था, वह जब हथा मे हिलता 
तो पामी म॑ जसे वेनू से आ लगता हा और वनू सारी की सारी काप जाती हो 

फिर चादर्नासह ने सचमुच ही अनहानी की छू लिया । काले डोरे म॑ पिरोगा 
हुआ सोन का तावीज अपने गले से घीरे स उत्ता रकर अपनी हथेली पर रख लिया 
और हथली बेन के आय करके कहन लगा, यह लो मेरी अमामत, सेंभालकर 
रखना, जल्दी ही लेने आऊंगा 

बेनू म हाथ आगे बढाया, पर उस का हाथ मानो पानी क॑ तालाब में स्ने 
निकला हो ठडा और कापता हुआ 

चाटनसि]ह कं जी मे एक वार आया--वेनू का हथेली पर झुका हुआ हाथ 
हयेल्ली म दबा ले. पर जाज लगता था ईश्वर ने उत्ते ज़ोर भी दिया था जोर 
सब्र भी। वह सिफ बेनू की कापती हुई उँयगलिया की आर देखता रह गया 

ज्ौगवती ने समय की ओर ध्यान दिलाया तो बेनू ने विदा माँगते हुए तावीज 
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का जपन माथे से लगाया, और जनायास हो उस का सिर च दनभिह के परा की 
आर युक़ गया । लौंगवती देनू की नाक मं पड़ हुए बुलार का दखकर हँस पड़ी। 
चादमसिह से कहने लगी, “नाक का बुलाक परा का बिछुआ मागता है ठाकुर । 

'क्या २ बात चादनासह की रूमय मे नहीं जायी। लौगवनसी ने बताया, 
“वबुलाक तो कुजारी लड़कियाँ पहनती ६ विछुआ व्याहता | जय समयभे ठाकुर २ 

देन घम से एसी पानी प॒न्नी हो गयी जूस पद दो पानी का तालाब हा, 
और ख द ही तालाय म मांगी हा 

बाज लौोगवती जात समय चनू वी मदेली थी जात समय बह माँ जमी 
ममता से भर गयी । तासनाव मे दाना की परछाइया का 5खकर कहन लगी 
* दाना वितन प्यारे लग रहू हा, नील सरावर की मु वियां जस 


दो दिन जभी गाँव मे औौर ठहराव था | चदनसिह ने और बनू न एवं दूसरे 
को टूर से कई बार दखा पर मत जार सडप उठा प्यास और भडक गयी । 

भौर जिन दिन ठारुर पथ्वोसिह का लाव-लश्कर लौदन की तयारी करत 
लगा, च दर्नाधहू न लॉगवती का खाजवर उस से मिनत वी, उस सखचील का 
एक बार तो दिखवा दा। ! 

लोगबती हुँसत हँसत दुह्वरी हा गयी, 'जच्छा । जब उम्र का नाम सखचील 
रख दिया है ?! 

च्‌ दर्नातह का मन माह मे बंधा हुआ या । कहने लगा, 'अथ सफर पर 
जाना है न भौर सखचील का देखता शगुन हाता है. /” 

* श्रच्छा, अपन ही शगुन मनात हा * जांगबती था छेडछाड सूच रही वी। 
पूछन लगी "पहल यह बताआ वह सखचील है या नोल सरावर [की मुगावी २ 
और फिर साथ ही कहन लगी, चला, दुछ भी हा, पर किसी दिन बे हूक चला 
कर उसे मार प्‌ डानना, बड़े शिकारी साहय ! 

“+और जात-जात चन्दर्मासद का हाथ मराड गयी, घूमते फिरने के बहान 
उधर चमारो के कुएँ को तरफ जा जाजा, मैं तुम्हारी सफेद पा वाली सखचील 
का सकर अनी काही हूँ ४! 


ओर काइ नहीं जावता--जउ चमारों के दुएऐं के पास च दनसिह स बेनू मिली, 


वह वेनू का हाथ पक्दकर सार समय गरुमछुम सता खडा रहा, न वह जाज की 
बातें उस से कर सका, न कल की । 
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सब जानते है--जिस दिन रेशमचन्दा के नाच की अन्तिम रात थी, उस दित 
उत्त के तीर-तरकश ठाकुर पृय्वीसिह की ओर से मुह मोडकर छोटे ठाकुर 
मलखातसिंह के दिल को निशाना बनाते रहे। 

मलखानसिंह को सगीत का शौक शुरू से आ--और शुरू म एक और भी 
शौक था--कुश्ती का जिस से उस मे अपना शरीर कमाया था | सगीत के बढते 
शोक के साथ उस का दूसरा शौक घोरे धीरे मद पड गया था, पर भरपूर जवानी 
के कसे हुए बदन में जोर जौर जुरत रची हुई दिखाई देती थी। 

और रेशमच दा सारी खोज-खवबर निकालकर, उस औततिम रात को अपनी 
तमाम अदाएँ मलखान पर योछावर करती रही 

यहा तक कि बडे ठाकुर के सामने कुहनियां तक वह काच की चूडियाँ छत 
काती, फिर एक अदा से इस तरह बाह छुडाती थी जसे सामने से किसी ने कस 
कर पकड ली हो, और फिर मलखानसिंह की तरफ हाथ से इशारा करते हुए 
गाती रही थी 

लो मरा ते दंगलिया दावंदार । 
जी मोरी छोड दो कलइया 

दश्शक नतकी की अदा पर कुर्बान भी होते रहे थे, और ऐस सीधे इशारा पर 
हँसते भी रहे थे । 

मलखानसिह तो तन मन से साधु स्वभाव का था। भले ही शिष्टाचार के 
नाते राज महफिल से जा बठता था, पर न वहू यह सब कुछ देखता था, न उस 
कुछ छू पाता था । 

हाँ वडे ठाकुर न ज़रूर अपने मन की चीस को पी लिया, और चाहे इसे 
'रडी का नखरा' कहकर---बात को हँसी म गेंवा दिया था, पर मन में एक घोट- 
सीखालीयी। 

ठाकुर पृथ्वी क्षिह मानिकपुर लौठे, तो मन भ॑ रेशमच दा के लिए एक क्सक 
लेकर । बसे वह जानते थे, साईं दी हुई है, सो जल्दी ही किसी दिन रेशमच दा 
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का डेरा यहाँ आ उत्रेगा । पर ठाकुर पृथ्वीसिंह का इतन से ही स तोप वही 
हो रहा था | उन के मन म आता था---एक गाव उस के नाम कर ट, और फिर 
बह कभी किसी और के दरवाजे पर न जाये। यह बात अभी उ होने सात पर्दो 
में रखी हुई थी, सिफ अपने विश्वासपानो के कानो म॑ डाली थी, लेकिन फिर भी 
ग्रह वात बाहर निकल गयी थी, ऐसा लगता था। विश्वासपानां न ही बताया 
था कि एक कुएँ पर बढे हुए लोगा ने उह गुज़ रते हुए ताना दिया था । ठाकुर 
पथ्वी सिंह ने जवानी के जमाने मे कभी ठकुराइन वी ओर से भय नहीं खाया था, 
पर अब जब बेटे जवान हो गये ये और ठकुराइन दो मंद बेटो की मा हो गयी 
थी, वह ठकुराइन से कुछ भय खाने लगे थे । 

हसा, माती य तो घाडो के नाम थे, पर मलखानास॒ह ओर चदनसिह की 
भाइया की जोडी का भी लोग हसा मोती की जोडी कहते थे । लोग पथ्वीसिह से 
भय खाने के कारण उहे सलाम करते ये पर मलखान-च दन का लोग प्यार से 
छोट ठाकुर भी कहते थे, कुवर साहब भी, और हसा-मोती भी। और ठाकुर 
पृथ्वीसिह को हवा के इस वदलते हुए रुख का कुछ भान था पूरी दो पीढिया से 
ठाकुर पथ्वीसिह की और यादवो के चौधरी भूपसिंह की लगती आयी थी । दोनो 
की गढियो के बीच एक नदी पडती थी, जिस पर जिस का जोर चलता, बाघ 
बना लेता, और पानी का मुह मोडकर दूसरे के खेता को बर्बाद कर देता। पर 
पिछले कई वर्षो से ठाकुर पृथ्वीसिंह का हाथ ऊपर रहा था, इस लिए चौधरी 
भूपसिह की ओर से कुछ चुप्पी प्रतीत होती थी। पर देखने मे जो अमन चैन था 
ठाकुर पथ्वीसिह को यह भी मालूम था कि किसी भी दिन वह लावे की तरह फूट 
सकता था । 

यू तो ठाकुर प्थ्वी्सिह का यह भय उस समय से बहुत छा गया था जब से 
अग्रेज कलक्टर के ज्ञोर पर एक थानेदार ने खुले आम ग्राव में कहा था, ' मैं 
ठाकुर पथ्वीसिह को सलाम करने क्या जाऊँ । साले को गरज़ होगी तो ख.द 
जायेगा । 

और एक दिन चांसठ फेर वाली पगडी वाले ठाकुर पथ्वोसिह ने अपने 
कारि दो को भेजकर थानेदार को गढी मे खाने का निमत्रण देकर बुलवाया था, 
भौर आसन पर पिठाकर अपने सेवका से कहा था, “दारागा जी की खिदमत 
करो !” और सेवको ने थानेदार को रस्सियो स वाधकर उस के आग घास डाल 
दी यी खान के लिए आर उस समय तक उस की रस्सिया नहीं खाली थी जब 
तक उस ने मुह नीचा करके डलिया मे पडी हुई घास म से दा तिनके मुह मं 
उठाकर नहीं चवाये थे। और वात जब अग्रेज़ कलक्टर तक पहुँची थी, उसने 
ठाकर पृथ्वीसिंह स् वैर पालन के बजाय थानेदार की वहाँ से बदली करवा दी 
थी। 
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ओर उस के बाद पीठ के पीछे बुरा भला कहन वाले चाधरी भूपस्ह के एक 
जादमी को पकड़कर जव ठाऊुर पृथ्वीसिह वे जाग हाजिर किया गया ता उस के 
दाना हाथ पाठ के पीछे बेंघधाकर और कडी बाली पसरी उस की घोटी से 
बंधवाकर, ठाकुर पथ्वीसिह न उसे चौधरी भूपसतिह की तरफ रवाना कर दिया, 
तब भी चौधरी भूपसिह की तरफ स कोई मिनका तक नही था। 
पर इतन दवदब के वाबजूद जब ठाऊुर साहब को हवा का रुख वच्ता 
नही मालूम होता था जसा पहल था । बहुत करके इस लिए कि मलयानपिह तो 
यू भी साधु स्वभाव का था, जौर छाटा लठका च दनसिह भल ही बादुक लेकर 
जगलो म॑ फिरने का शौकीन था, पर बड़ ठाकुर के कदमा पर चलन वाला वह 
भी दिखाई न देता था । 
और फिर यह चिता एक दिन ठाकुर पृथ्वीतिह का लहू खौला गयी। 
वह शाम के खान-पीन के बाद पान का बीडा देकर अपने मूह लगे साथिया 
के साथ ताश खेलन के लिए वढ थे कि उत के निजी सवक न जाकर धीरे से कुछ 
कहा । 
ठाकुर ने साथिया का विदा कर दिया, और अकेले म सेवक से फिर पृछा, 
क्या कहा है ? रेशमच दा का आदमी उस का खास सन्देशा लेकर आया है?” 
“जी हा | हुकम हो ताहाजिर करूँ. 
ठाकुर पथ्वीसिह ने कुछ सोच भे पड कर पूछा, ' कोई रुकका लाया है ? * 
“जी नही, ज़बानी जज करना चाहता है ।” * 
ठाकुर साहब ने फिर ताकीद स॑ पूछा, 'तुम उत्त पहचावते हो ? उस्ती का 
आदमी है, कोई और तो नही ?' 
सेवक ने दताया, ' जी हा वही तवलची है, जिस जाप ने हरफरी की हृवली 
मे नाच क वक्‍त देखा था 
अच्छा भर दर लेआनो पर सामने के दरवाज़े से नहीं। मलखाम और 
चदन बाहर की बठक म हैं ? ” 
“जी, सरकार |” 
* तबेले वाल रास्ते से लाओ ।” 
रथमच दा का तवलची जब सवक के साथ न दर ठाकुर पृथ्वीक्षिह के हुमूर 
मे जाया, ठकुर साहव को प्रणाम करके, हाथ वाधकर खडा हो गया। 
खामाशी लम्बी हुई ता ठाकुर साहय न ही पूछा हा भई, क्या पयाम है /” 
उस ने हाथ वाधे हुए ही कहा “हुजर | जान उद्धी हो वा अज्ञ कहें 
ठाकुर पथ्वीसिह न कहा कुछ नहीं सिफ आख उठाकर उस की ओर देखा, 
पर नियाह ऐसी थी वि सामने खडे हुए आदमी का सिर से पर तक पस्तीना आ 
गया । 
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उस ने कुछ हकलात हुए कहा “सरकार ! छोटे मुह बडी वात है जान- 
बख्यो हो तो 

ठाकुर माह ने वसत्री से कहा, 'हाँ हाँ, जान यासी जलती बोलो ! 

उम न कापत हुए, जैउ म से एक सो एक रुपय निव्राले जौर झककर ठाकुर 
के पैरा के जागे धरती पर रखकर कहा, ' वेगम साहिवा मे कहा है कि वदी खिद- 
मत मे हाजिर नही हा सकेगी । / 

ठाकुर साहब ने समच लिया कि ये वही साई के एक सी एक रुपय हु जा 
रेशमचादा न लौठाय है। 

ठाकुर साहव के मन मं बात खटक गयी पर पक्के तौर पर जानने के लिए 
पूछा, क्यो, क्या वंगम की तवीयत नासाज है ” 

जी नही और आग कुछ कहने से पहले वह डर का मारा पीछे को हो 
गया । 

“फिर ? थे रुपय कम हैं? ठाकुर जानते व कि यह वात नही थी, पर उस 
के मुह से सच बात कहलवा लेने के लिए उहान इस तरह कहां । 

'जी नही. ” उस ने फिर कहा, जोर फिर साहस बटो रकर जल्दी से कह 
दिया “चौधरी भूपसिह नवेगम को एक गाँव देकर हमेशा वे लिए खिदमत मं 
रख लिया हूं इस लिए मजवरी है 

यह शायद पृथ्यीसिंह के जीवन मे पहला दिन था जब्र इस तरह अपनी आज्ञा 
का पालन ने हाना उ होने देखा, साइ म दिये हुए रत्ये इस तरह लौटते देखे 
और ऐसा पगाम, जो सयत गुस्ताखी के समान था, अपन कान! से सुना । 

और इसपर भी--सामन खडे हुए जादमी वी जाने बख्य दी । 

वह जादमी चला गया पर ठाकुर पथ्दीसिह का सुप चन भी उस के साथ 
चला गया । 

ठाकुर पृथ्वीसिंह का अब रेशमचदा की परवाह नहीं रही थी, परवाह थी 
इस बात की कि चोधरी भूपतसिह ने उ हे नीचा दिखाने के लिए यह किया था 
और रशमच दा से साईं के रुपये लौटवाकर इलाक म उन की तौफीक की तौहीन 
कीथी 

उस रात मखमल का विछोना ठाकुर साहव का शूलो की सेज की भाति 
चुभता रहा 

और सवेरे तडके, रात को पानी मे भीगे हुए बादामो की गिरी छीलकर 
जब राज की तरह उहोने कनेवा किया उन की एक दाढ म पीडा हाने लगी । 

शराब म भिगांकर रई का फाहा जद उहोने दाढ पर रखा, तो छाती मे 
एक चीस-सी उठ खडी हुई कि---जवानी जव दगा देने लगो थी 

यह पीडा ठकुराइन के साथ नही काटी जा सकती थी, और बैटो की ओर से 
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भी ठाकुर पृथ्वीतिह का किसी तरह वी हिमायत की उम्मीद नहीं थी। सा, 
उहोने अपने कारिदा स ही वाद चलायी और चोमास वी नदी पर बाँध बनवा- 
कर पाती का मुद्द चौधरी नूपमिह के गाँव की आर करक राता रात उस के यत 
बर्बाद करवा डाले 





पर कोई नहीं जानता--हरफूरी गांव क एक पड म पेंगें झूलती वेनू के मन पर 
क्या बीत रही थी, जिस समय उस की सहेलिया न मल्हार छेडा या 
छेआला फूलों रे--छताला फूला रे 
लाल फुलन के रम म तू रेंगल चुनरिया 
तू रंग ल उमरिया 
तशा कान्ह कहैया सा दृल्हो रे 
छेआला फूला र॑ 
पत्तियन चिलार वी तू झुमका बनाम ले 
सययाँ रिझाय ले 
तिदुआ के पेड यूला यूला रे 
छेभोला फूलो रे 
सेमल के पेड आग के रग के फूला से लदे हुए थ--दर्लक के मन में भी आग 
सी लगाते | उसे ही गाव वाले छेजआला कहते थे, जा पानी म भी आग लगाता हुआ 
प्रतीत होता था । 
बैनू ने चर्द्नासह का तावीज़ भले ही जपनी कुरती मं छिपा रखा था, पर 
उसे हाथ से टटोलती तो कॉप उठती--मानो उत्त का कुजारा शरीर चदर्नकवह से 
छू जाता हां 
लौगवती आजकल ससुराल थी। चौमासे म आन वाली थी, पर जब तक 
नही आती वेनू के पास अपन मन की बातें करने के लिए वही गूगा तावीज़ था 
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जो चन्दनर्तिह उस के पास जमानत के तौर पर रख गया था; 

और तो जौर, उडती हवा भी काई खबर नही लाती थी 

उस दिल वेनू ने भी, और वाक़ी लडकिया ने भी, सचमुच चिलार की 
पत्तिया के गुच्छे ताडे जिन के हर नरम रग में वीजा के घाढ रग नेगो कीन्सी 
झलक मारत थे, जौर धागा से व पचछे वॉघकर उन्हाव काना मे पिरो लिये। 
सब ते झुमके पहन लिय। पर कुआार सपने म जा सेया हांता है वह आखो के 
सामन ता नही हाता। सा, कौन रिक्चाये और किसे रिझाय | बेनू के मन मं 
उदासी की घनी घटा छा गयी । 

चन्दनसिह से उसे कोई शिकायत नही थी, पर वह जाखा के सामने दिखाई 
नहीं देता था, यही उस का दोष था | बेनू का मत उलाहने स भर गया, और चादन 
का मिलन उसे छल्लाव जैसा लगने लगा यू ही सा, एक क्तु वा मेला 

उस रात थंधरे की चादर म चेनू न तुक जाडी “तू वो है स्या चौमासे का 
पानी, मैं तो भर-बहुती नदिया रे” और आँचल म मुह ढककर देनू बहुत रोयी । 
जगा--उसे सचमुच, हमेशा के लिए, भर-वहने वाली नदी का शाप्र लग गया 
या। 





सब जानते हैं---चौधरी भूषसिह के प्राच माई ये--छ नूसिंह, चूडामत, शिशुपाल- 
सिह, अनकसिह और करऊनासह) और जय से ठाकुर पथ्दीसिह ने नदी पर बाघ 
लगाकर उत के खेतो को बवाद करवाया था, वे तव से सापो के डक की तरह 
किसी ताक में फिरते थे । 

एक दिव उहाने सुना--ठादु र पृष्वीसिह गढठी मे अकेले है, मलखानतिह 
अपने संगीत के गृह के साथ क्सी समीत-सभा मे गया हुआ है. और चदनपसिह 
जगल मे शिकार खेलने । उद्दे मलखानसिंह का ढर नही का, सिफ चदनसिंह से 
डर था। मलखानसिह यू तो हाथ-पाँव का इतना तबडा था कि कई आदमियो से 
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एक साथ निवट सकता था, पर चदनसिह मे निशाने वी मार पर बचना आस- 
मान मे येगली लगाने के समान था। और इस लिए आज व चादनपिह की अनु- 
पस्थिति म कौडियाले साँपा की तरह चलत हुए ठाकुर पृथ्नीसिह को गढ़ी के पास 
आकर बठ गय 
उधर घादनसिंह यूं ता दूर जयल म निक्‍ल गया था, और पस्तिया जाति 
के छाटे छाटे लडक॑ उस के पीछे मारे हुए शिकार को उठान क॑ लिए दौड रह थ, 
पर उसे कोई कायदे का शिकार नही मिला था । 
आखिर म॑ उस ने एक पाडे के गाली मारी, जिस का मास उस के किसी काम 
का नही था, पर गाँव स भागते हुए आन वाल लडका को यश करन के लिए 
उस न पाड़े वा शिकार किया | 
पाडे वा ख एक मास सिफ प्रसिया जाति के लोग पाते हैं । 
लड़का ने लहू के निशाद पाजबर पाड़े का दूँढ़ लिया, पर दौडकर पीछे 
लौट आये, “ कुवर साहब ! पाडा नहीं मरा, सिर्फ चुढल है ।” 
चदनपिह ने उन के साथ जाकर पाडे का दूसरी गोली मारी। वह घायल 
हाकर एक जगह गिरा तडप रहा था, पर भमी तक मरा नहीं था। चदन्सिह 
उसे लंडको के हवाले कर खद वापस लोटन लगा। 
लडकी में स एक न आवाज दो, “ठाकुर * झील के किनारे चलो, नील सरी- 
बर की मुर्गाबियाँ आयी हुई हैं. ” 
च'दनमिह जार से हँस पडा, “नहो, नही, नील सरोवर की मुर्गावियाँ नहीं 
मारते, और हेँसता हुआ घोड़े पर सवार हुआ और एडी मारकर वापस्त लौट 
ग्या। 
इधर गढी का जो दरवाज़ा साथ लग हुए अस्तवल मे भी खुलता था, जहाँ 
ह॒सा मोती वेंधे रहते थे, चोधरियों न उधर का रुख किया । 3ह मालूम था कि 
आज हसा को मलखान ले गया है, और मोतो को चदव, पर यह मालूम नही था 
कि सगीत सभा मे गुरु के अचानक पीडा हो उठने के का रण, सभा भग कर दी गयी 
थी, और मलखान समीत-सभा से लोट आया था । 
बे पाचा जब हाथो मे भाले लेकर गढी के तबेले भ से गुजरने लगे, उहें 
सामने मसलखान खड़ा हुआ दिखाई दिया । यह यू तो अचानक ही हुआ था, 
लेकिन उदोन मलखान को सेभलने का मौका नही दिया, पाँचो उस पर टूट पडे 
और सब जानते हैं कि--जब अचानक चदनसिह शिकार से जल्दी लौट 
आया और तवेले म॑ घोड़ा बाधने गया, वहाँ लह की धारें बह रही थी। मलखान- 
सिह एक घायल देव के समान तबेले की दोवारी से टकराता पाँचो से लोहा ले 
रहा था, लेकिन उस का साँस टूट रहा था । चदनसिंह की बुक की गोली जिस 
समय पाचो भे से एक की पीठ मे धेंसी ता चीखें मारते हुए पाँचो बाहर की ओर 
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दोडे । परचदन के हाथ में वन्दुक थी, वे उस की मार से वहुत दुर नही जा सकते 
थे। ओर मिनट म ही यह घटना घट गयी कि पाँचो की लाशें दुर-पास की 
मिट्टी के ढेरों की भाँति गिर पड़ी । 

गाँव मे अभी बात फल भो नहीं पायी थी कि चदनसिह न मलखान को 
चारपाई पर डलवाकर, साथ म माता-पिता का लिया, और चारपाई सीधी थाने 
में रंखबाकर, मलखान को पास के शहर के हस्पताल म भेजने की ताकीद करके 
खद धाड को एड लगाकर ह॒वा हो गया । 

पुलिस के कागज़ा म जब त्तक कारबाई दज हुई, चदनसिह खादर पार 
करके ढाक के जगल म पहुँच चुका था । 





पर कोई नहीं जानता--जगल की जाग की तरह जब यह खबर बेनू तक 
पहुँची, वह दोवारों के गले लगकर कितनी रोयी । 

कुआरी वेटी का रुदन माता पिता के अतर को चीर गया, पर दूसरे कानो 
को खबर न हुईं। 

सिर्फ बुछ दिन बाद लोगवती हाथ मल्त हुए आयी, ओर बेनू को, जो प्याज 
के छिलके जैसी हो गयी थी, छाती से लगाकर रोने लगी । 

वेनू का एक हो विलाप था, “यह तावीज़ उस की अमानत थी, उत्त न मेरी 
खातिर अपने गलि म से उतार दिया । जगर यह उस के गले में होता तो उस पर 
यह सकट न आता / 

लौंगवती बेनू के लिए चदनरसिह का भेजा हुआ सदेशा लाथी थी, खत- 
पत्तर नही या, सिफ मुह जवानी, जो कोई न जाने कोन, भरी दुपहरी में उस का 
दरवाज़ा खटकाकर कह गया था कि जरूरत पडी ता चदन्तिह ने पाच आदमी 
मारे हैं, पर नील सरोवर की मु्गाबी नही मारी 

लौगबती ने जब यह बताया, बैनू का कलेजा मुह को आ गया, एक पछतावा- 
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पर कोई नहीं जानता कि--आग के धुएं से बचने के लिय ता बेनू का पिता जब 
बैनू के लिए रातोरात रिश्ता खोजन चला तो बेनू की छाती से कसी लपट निकली 
पो 


इस्वर दूर था, पर ईश्वर के सहारे जसी अतरग सहेली पास थी। वेनू उम्त के 
सामत विलखन लथी---/एक पल द्वाथ से तिकल गया तो सारी उम्र रोती रह 
जाऊगी । हाय मेरी किस्मत ! मेरे माता पिता से कहो जल्दी न करे चार दिन 
सत्र करें. ! 

लोगवती का जी भी आदर ही अदर राता था, पर वेनू की माँ या पिता से 
कुछ कहती तो कया कहती । फिर भी उस न घर के भीतर जाकर, वेगू की मा के 
पास बैठकर, माँ की ममता वाली वरम जगह पर हाथ रखा। कहा, मौसी ! 
मैं ता हूँ अनजान, कस कहूँ । ठुम खू द सयानो हो, तुम ख,.द समय ला। बनू का 
मन का आदमी ने मिल्रा ता सारी उमर गीले उपने की तरह सुलयगी फिर छुमा 
तो तुम्हारी आधा की भी सगंगा 

माँ न मुहं खोलकर बेनू से कुछ पूछा नही था, पर जब स माविकपुर वाला 
की खबर आयी थी, लडकी की दीवारों स॒ लग तगकर रोके देखकर 'जले कर्मो' 
का बादाजा लगा चुकी थी । 

जाजे लौयवठी ने मुह खोला तो वह भी मन फो भड्ास निकालन लगी, 
“पहूले मुर्ये यहू बता, सयानी कि उस के सन मे यह आग कसे लगी किस ने 
लगायी २४ 

लौगवती ने, जितना उस के जिगरा था, पुरा लगाकर कहा, “मौसी! यह मैं 
तुम्ह चताऊँ ? पह तो वेद कवंब लिखव वालो को भी पता नही जया कि मन की 
आग कसे जयती है। बस ब्याह में आय हुए च'दनसिह को देखकर बेनू ने उसे सन 
में अपने मन का सद माल लिया 7 

माँ के मत मे कई शकाएँ उठी, पर सब कुछ जानते के लिए उस ने ठडे जी से 
यूछा, पर कहाँ हम, और कहा वह शाजाओ जसे ठाकुर लडकी ने कछ्े सोच लिया 
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कि वह आसमान में थेगली लगा लेगी २! 

स्वाभाविक रूप से लौगवती के मुह से निकला, “मौसी ! जब दिल आते हैं 
तो राजाओ की बेटिया फकी रो के घर जा बसती है, जोर राजाओ के बेटे कम्मिया- 
कमीतो की वेटिया ब्याहुकर ले आते हैं ।/” 

माँ का बात कुछ भेदभरी लगी । पृछन लगी, “तो चदतसिह ने हामी भर 
लो थी ? वह कहाँ छिपकर लडकी से मिला था ?” 

लोगवती सेंभल गयी । कहन लगी,"नही, कही नही, मौत्ती ! वह ता दुर का 
देशन था 

मा कुछ ठडी हुईं । कहने लगी, “फिर तुम लड़कियों, यूठमूठ हवा मं क्या 
पत्थर मारती हो ? दूसरे घर का न कुछ पता न खबर, और इस ने जो तेरी कुछ 
लगती है, घर बठे ही उस के लिए जयमाला पिरो ली? ” 

* नही, मौसी । बह बात तो नही,” लौपवती ते कुछ दवत्ते हुए कहा, “यह ठो 
उस के महू से भी दिखता था।” पर फिर बात बदलत हुए कहने लगी, “दिल 
का भी दिल से राह होती है। अगर इस के मत म्‌ कोई सेंक हैं. ता बह उसे 
भी लगना हो था जब उत्ते पता चलता, ख्‌ द ही उस का दिल्ल आ जाता । पावती 
ने भी तो तप करके शिवजी को पाया था / 

माँ एकाएक गरम हो उठी, "वह बडी पावती बनती है, पहले शिवजी तो हूढ 
ले। उसे शिवजी कहते शम नही आती जिस के माथे पर पाच ख,न लग हुए है २” 

लॉगवती कच्ची-सी पडकर कहने लगी, “वह तो व जाने उस ने किस हाल में 
किये | पर मौसी ! यह व्ताआं, अगर पहले यह रिश्ता हो गया होता, भौर फिर 
ऐसा बानक वनता, ठो हम क्‍या कर लेते ?" 

यहाँ लौगवती तने हम/ कहकर बेनू के दुख सुख से अपनी साझेदारी भी उत्तदी 
ही जोड ली जितनी माँ की थी । पर वह माँ की समझ से परे थी । वह गुस्से से 

ऐठतो हुई वोली, ' तब की वात आर थी, लडकी । तब तो उस की किस्मत की 
ईश्वर भी नही बदल सकता बा-- 

लॉगवती जल्दी स वाल उठी "कौन जाने अब भी ईश्वर बदलता नहीं 
चाहता अगर तुम मात जाओ /” 

मा ने खीझकर कहा, 'क्या मान जाके. कि अपन हाथ से फासी का रस्सा 
उस के गले मे डाल दू ? वह जा इतने खत करके भागा फिर रहा है, उसे ढढू 
जाकर--भई फाप्ती चढन से पहले मेरी वेटी से ब्याह कर जी 

लॉगव्ी मा के मन को भी समझ रही थी, पर साहस करके बोली “नही, 
मौसी ! ऐसे न कहो ! उस का शायद कोई कुप्तूर नही है वह शायद कचहरी से 
छूट ही जाये,” और फिर नम्न होकर कहने लगी, * मैं यह तो नही कहती कि अभी 
जाकर उस से रिश्ता कर दा, मैं तो सिफ यह कह रही हूँ कि जब तक उस का पता 
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नही लगता, उतनी देर जल्दी न करो इसे कही ब्याहने की” 

मा कुछ धीमी पडी | कहने लगी, “चल, मैं तो चाहे मान भी लू कि लडकी 
कुआ री बैठी रहे, पर उस का बप्पा मानंगा २! 

लौगवती को कुछ आशा बँधी। कहने लगी, “मौसी ! अगर तुम मान जाओ, 
तो शायद तुम्हारे कहने से ” 

बेनू की मा कानो को हाथ लगाते हुए बोली, “तुम्हे उस के स्वभाव की 
खबर नही। अगर मैं ने मुह से कुछ कहा तो वह हम मा-बेटी दोनो को काटकर 
पिछली कोठरी मे गाड देगा ” 


ओऔर किस्मत की लकीर को जहा टूटना था, टूट गयी । 
तीसरे दिन, सूरज डूब रहा था जब वेन्‌ू का पिता अलीगढ़ के एक अच्छे 
व्यापारी घराने मे वेनू का रिश्ता जोडकर आ गया। 
आते ही उस ने जब बेनू की मा को यह खबर सुनायी, “ मैं तो घेर की रस्म 
भी कर आया हूँ, अब पाचवे दिन भेंट की रस्म के लिए जाना है,” तो बेत के मन 
म॑ ऐसी घेर पडी कि शगुन की घेर भी लज्जित सी उस के मुह की ओर देखने 
लगी 
मा भेंट के लिए गहने और रुपय थाल में जोडती रही, पर कोई नही जानता 
बेनू किस तरह भीतर बाहर से रीती होती जा रही थी 
भेट की रस्म मर्दों को अदा करनी थी, जाकर कर आये। पर जिस समय 
एक सप्ताह बाद अलीगढ़ से व्यापारियी की औरतें बेनू की गोद भरने के लिए 
आग्री, वेनू सूनी सी, लुटी हुई सी, क्स्मित के इस ठटठे को अपने पल्‍ले मे डलवाती 
रही 
उही दिनो वाहो पर नाम गोदने वाला उस गाव से गुज़रा था, जिस से 
ओरतो को कई भूले-बिसरे गाने भी याद आ गये थे। बेनू की हथेली पर शगुन 
की महँदी लगायी गयी, और भौरता ने सुहाग गाक र गीत छेड दिया, जिस में कृष्ण 
की प्रेमिका अपने अग अगर पर उस का नाम गोदबाती है 
लीला गोदवाय लेओ प्यारी 
गली मे आय गये ललिहारी 
ठोडी प॑ ठाकुर लिखो 
कन्धे पै काहा लिखो 
और ज्या ज्यो गीत बढता गया--अपने कृष्ण का नित नया नाम रखने वाली 
गोपिका अपने जग अग पर उस का नाम गोदवाती रही--बेनू को लगता रहा-- 
उस के अंग अग पर चदन का नाम गोदा जा रहा है 
एक पल मेंगनी, दूसरे पल ब्याह की रस्मो म॑ से गुजरती हुई बेनू बावलो 
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आखो से हरएक के मुह की भोर ऐसे देखती रही, मानों होनी के मुह के सिवाय 
किसी को पहचानती न हो 
साव का जनवासा एक बार फिर सजा, औरतो ने फिर बढ़ार गायी, जन 
वासे मे पानी के घडे भरकर खेत द॑ने' मयी, लडकी के घरका दरवाज़ा फूलों से 
महक उठा, कुछ इस तरह जसे गाव के ठाकुर जगीसिंह वी लडकी के ब्याह के 
अवसर पर हुआ था 
और वेनू कई बार भूल भूल गयी कि अब जगीधिंह की लडकी का ब्याह नहां 
था, उस का अपना ब्याह था 
जौर भूलावा पडता रहा--कि अभी अभी ब्याह क़ लिए आया हुआ 
चादनपिह उस दीवार की आट के पीछे से भी दिखाई दिया नजर इस दीवार 
की ओर के पीछे से भी 
पर वेनू के घर के आँगन मे जब मेंडवा सजा और अलीगढ़ का व्यापारी 
कहलाने वाला कोई जादमी उत्ती के घर की ड्योढी को लांप आदर कोठरी म 
आकर छ द कहते लगा, और बेनू को ओरता ने पकंड-थामकर उस क॑ सामने 
'उप्त का कंगना खोलने के लिए बिठा दिया तो बनू क॑ मन की गांठें कत्त गयो 
* हाय री क्स्मित थागी वाज्ती गाँठे खुलबा रही है. पर जिन गाँठो 
को तू ने अपने हाथो से डाला है, उद्े कौव खोलेगा ? ” ब॑नू लॉगव्ती की छाती 
से लगकर भी रोई और किस्मत की छाती से लगकर भी 
और वेनू के मरे-जीते हाथ रस्मो म से गुज़रत रहे 
सिफ डोली के दिन उस ने लॉगवती की वाह पकंडी ओर घर के विछले 
दरवाजे से तिकलकर आमो के उस वाग की ओर चल दी जहा तालाब के पानी 
मे उस की समझ से, उत्त की ओर चन्दनतिह की परछाइयों जभी भी तर रही 
थी 
“बेनू ! यह किस्मत का लिखा था, भूल जा । रास्ते मे लौगवती ने रह 
रहकर कहा। पर लगता था, वेनू के काता म॑ कोई आवाज़ नहीं पड रही भथी। 
बह अपने ध्यान में मग्न तालाब के किनारे पर जाकर खडी हो गयी और 
पानी में कापती हुई अपनी परछाइ को देखकर लॉगवती से कहने लगी, 'तूं 
जानती है न, जिन्‍नो और भूतो की पहचान क्‍या होती है ? उन की परछाई नहा 
होती | यह देख, मेरी परछाइ यहा रह गयी है जोर मैं जिन भूव बनकर जाज 
डोली म जाऊँगी 
लौगवती का जी किया कि छाती एकडकर रोग, पर बेनू को थामत॑ हुए 
चह अपने जाप को भी भामती रही। 
गौर तालाव के किनारे स लोटत हुए एक जगह पर बेनू «डे परत्थरो की 
ठौकर खाकर एंस गिरी कि उस के परा की उँगलियाँ छिल्र गयी। भर घडी 
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पहर बाद जब उसे ससुराल के गहने पहनाये जाने लग्रे तो उस के पैरो की 
उंगलियों म विधुआ न पहनाया जा सका। 

उस समय डोली म॑ बठत हुए वेनू ने--कोई नहीं जानता--लौगवती के कान 
मे कुछ कहा 

स्िफ लौगवती कितनी देर तक अपने कानो को मलती रही--जिन मे वेपू 
के शब्द चुभ रहे थे---'तून उस से कहा था न कि मेर॑ नाक का वुलाक पूरो का 
बिछुआ मांगता है. कभी वह तुझे जीता मिले तो उस से कहियो--बेनू न पैरो 
में किसी और का विछुआ नही पहना या 





सब जानते हैं--एक शाम को वडे शहर के अस्पताल मे, हाथ मे पिस्तौल लिये 
चदनसिह आया, ओर सीधे भाई की चारपाई के पास जाकर, उस का मुह 
देखकर और उस के पर चूमकर, उसी तरह पिस्तोल ताने हुए खिडकी से छलांग 
मारकर अलोप हो गया 

थानी मे खबर फल गयी, शहर की नाकैव दी हो गयी, ठाकुर पृथ्वीसिह की 
कोठी का पहरा कडा हो गया, पर चदनसिंह का कोई सुराग न मिला। 

और बाद में सवको मालूम हुआ कि उस रात पुलिस से छुपत॑ हुए चन्दन्सिह 
ने जिस घर में पनाह ली थी, वह एक बूढी विधवा गया का धर था, जिस की 
पद्भह बरस की जवान लडकी त्रिबेनी के आगे पिस्तोल तानकर चन्दनसिह ने 
एक धमकी-सी दी थी क्वि अगर उस की मा ने आवाज निकाली ता वह गोली चला 
देगा । और उसी तरह पिस्तौल तानव हुए उस ने गया से माँयक र रोटी खायी थी, 
ओर उस रात जितन पसे उस की जेब म थे, वे सारे के सार॑ उस ने गया के जागे 
ढेरी करके उसे अपनी शहर वाली कोठी पर अपने माता पिता के पास सादशा 
देकर भेजा था कि उन का बेटा एक बार उन से मिलना चाहता है। 

गग्ा उस के लिए उस की माँ का जवाबी सदेशा ले लायी कि अभी कोठी के 
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चारो तरफ पहरा है, वह भूलकर भी वहाँ न आये। और चददनपिंह दी रात 
और गगा के घर रहकर जाते समय हाथ म॑ पहना हुआ सोने का कडा उसे देकर 
कही अलौप हो गया। और जाते समय गयगा को प्रणाम करते हुए उस से कह 
भया, “गया माँ | किसी दिन मेरा यह खत मेरी ठकुराइन माँ को पहुचा आना” -- 
ओर गगा उस के लिए ममता से भर गयी | ओर चार दित फ्रा अतर डालकर 
बह ठकुराइन को खत दे आयी। 

पर पुलिस ते ताड रखा था--दो बार गगा को कोठो मे जाते देखकर उहंनि 
पूछताछ के लिए गगा को जाकर धमकाया था | सुराग़ मिल गया था, पर 
चदतसिंह नही मिला। 

खत भी नही मिला था, पर पूछताछ के लिए ठाकुर पृथ्वीसिह पर सख्ती 
होने लगी थी । पुलिस की चढ आयी थी। 

और सब जानते हैं--जब से मलखानसिह ने एक पल्र के लिए ही सही, 
अस्पताल भे च दनप्िह का मुद्द देखा था, उस के घाव भरते लगे थे। 





पर कोई नहीं जानता--बेनू ने जिस दुर बहती कुआरी नदी का सिफ्र नाम 
सुना था उसे कभी देखा नही था, वह एक रात बेनू के सपने मे आ गयी 

ब्रेनू जिस से ब्याही गयी थी, वह अच्छे पसे वाला व्यापारी था। ताला का 
व्यापार करता था, पर तन का भी बेढगा था, मन का भी भीर जिस के स्पश से 
बैनू को अपना तन मन भ्रष्ट हांता लगता था 

और एक रात सूजे हुए पपोटो को लेकर सोयी हुई बेनू के सपने मं आकर 
कुआरी नदी ने कहा, 'तू मेरी तरह कुआरी है, सदा कुआरी | जसे मैं किसी के 
अगर से लगते पर भी कुआरी रहती हूँ, तू भी इसी तरह पवित्र रहेगी ।' 

और उस रात से वेनू के मन मे कुछ स्थिरता भा गयी थी, साथ ही मन मं 
धीरज वेंधा था यह वन की नही, मत की तपत्या है। अयर मेरी तपस्या मं बल 
होगा--बह जि ता रहेगा 
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सेव जानते हैं--ढाक के मीला लम्बे जगल मे कितने ही गिरोह थे जा जास- 
पास के गाँवों के गाय-बैल खालकर ले जाते ये, और फिरौती लेकर लोटा 
देते थे। लेकित पुलिस कभी उस जगल में जाने का साहस नही कर सकी थी! 
प्रास ही केलादवी का मदर पडता था जहाँ व डाकू पूजा करने आवत थे, लेकिन 
पुलिस के हाथ नहीं पडते थे। अनुमान होता था कि चादनसिह भी शायद उसी 
जगल म होगा, पर खबर नही मिलती थी। 
ठाकुर पृथ्वीसिह पर सन्‍ती बढ गयी, तो उन के वकील न सलाह दी कि जसे- 
तेसे चंदन को हास्िर किया जाय, और फिर रहम की अपील करके उस की 
सझ्या कम से कम करवायी जाये। 
पुलिस ने चन्दन के लिए पाँच हजार का इनाम भी रखा था, और पकड- 
प्कडाई मे उसके मारे जाने का खतरा भी वढ गया था। 
उधर ग्ररीवनी मगा पर भी पुलिस की सख्ती बढ गयी थी, और एक और 
भय चढता जा रहां था कि गंगा की जवान लडकी पिदेनी की इज्जत खतरे म 
थी। कुछ पुलिस व।लों की उसपर वुरी नजर थी, जिस के कारण गया दो बार 
ठाकुर पथ्वीसिह के पाँव पकडकर रायी थी। 
'* मलखान सिह अस्पताल से घर आ गया था, पर चुपचाप चारपाई पर पडा 
रहता था । कभी बालता तो कहता, “हसा मोती की जोडी टूट जायेगी ? बताओ, 
हसा मोती की जोडी टूट जायंगी ?” 
और मलखाव की जाखो के आगे जोवन का वह एक दिन फल जाता, जब 
चादन को चढती जवानी के समय, मलखान की तरह अखाड़े म जाकर कुश्ती 
सीखने का शोक हुआ था 
चूनी गिर मलखान का उस्ताद था। नौसिदुए चादन का दिल रखने के 
लिए वह मलखान को इशारा कर देता और मलखान कुश्ती के दाव प्र सीख 
रहे चादन से उस घडी अचानक हार जाता जब चादन का वाजी हाथ से जाती 
हुई मालूम होती । 
जौर जीत की ख्‌ शी से चदन का दिल बढ जाता 
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यह कस्ता समय था, मलखान सोचता कि--वह जानकर कुश्तियाँ हारता 
रहा और च दन को जिताता रहा--- 
पर अब--अब जब ज़ि दगी न दोना को दाव पर लगा दिया तो चादन 
सचमुच बाज़ो ले गया। 
चह मलदात को हार से वचान के लिए, के जिगरे से हार खा गया 
मलखान ज़ि दा है, मलखान का यही बात जजीव लगती कि उम्र के जि दा 
रहते हुए चन्दन के पीछे लगी हुई मौत शहरो मं भी घूम रही है, जगला में 
भी आर वह कुछ नहीं कर सकता 
यह कैध्षा समय है, मलखान का दिल डुबकी खाता, “जब क्षि दगी हार 
रही है, और मोत जीत रही है. * 
ज़मीदारी की प्रथा समाप्त कर दी गयी थी । 
पहले ठाकुर पथ्वीसिह ने दो गाव बेचकर कुछ रुपया इकटठा किया था, जो 
अब तक कुछ गुज़ारे म॒ खच हो गया या, कुछ पुलिस की नज़र हो गया था। 
अब सरकार ने जागौरदारी की समाप्ति के समय कुछ बॉण्ड दिय थे पर वे 
पहह-पद्धरह बरस की मियाद के ये। उन म॑ से कुछ उहाने तीस-पतीस झुपये 
सकडा के हिसाब वेचकर फिर कुछ रुपया हाथ मं किया, और चदन्तिहको 
हाजिर क रके वह रुपया मुकदम मे लगान के लिए रख लिया । 
पर चदनसिंह की कोई खबर नही मिल रही थी 
मलखानसिह के कई घाव भर गये थे, पर यही एक नही भर रहा था। उसे 
बहुत वडा यम था कि जिस दिन वह होनो हुईं थी उस दिन चादन क्या भा 
गया था। उसे ही बचाने के लिए चादन ने गोलो चलायी, नहीं वो चादम को 
काह का खतरा था और च दन का इस तरह जगलो मे मारे मारे फिरना उसे 
बिलकुल अपना दोप लगता था । 
ठकुराइन की रो-रोकर आखे रह गयी थी। फिर रातो को आख नही लगती 
थी। मींद न आने के कारण आखो के पपोटे हर समय सूजे रहते । दिन काठे नही 
कटते ये, पर राते और भी भयावक थी। उसे पल-पल पर खटके सुनाई देते, 
कभी इस दरवाजे से, कभी उस दरवाज़े। लगता उस न अभी चदन के परो की 
आहट सुनी है कभी खिडकी के शीशे पर उसे च-दन का हाथ दिखाई देता वह 
उठती--दरवाजे खोलती, तरस उठती--घदन कही दिखाई दे जाये, साथ ही 
डरती, चदन कही इधर न आ निकले 
घर के चारो तरफ पुलिस का पहरा था, पर मा के खयालो म से जत्मा एक 
साया घर के दरवाजे और खिडकियाँ खटखटाता रहता 
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कोई नही जानता--चदनसिह जब ढाक के जगल म॑ छिपा था, वह जसल में 
गाय बलो के चोरो के रख मे जा घुसा था। 

दूध-रोटी से उस का स्वागत हुआ था, और देखने म वह गिरोह के मुखिया 
का ऐसा मेहमान लगता था जिस के सान के लिए गदला था और ओढन के लिए 
रेशमी चादर । पर चन्दन न जल्द ही जान लिया था कि उस के सो जान पर भी 
मुखिया को वदूक तनी रहती है। 

शिकार की जो बदूक वह साथ लाया था, उस ने मुखिया का विश्वास 
जीतने के लिए उस के हवाले कर दी थी, पर मन मे वह उस घडो की प्रतीक्षा मे 
था जव वह मुखिया का भरोसा जीत ले, और मिन्र की निशानी के तौर पर उस 
से एक पिस्तोल माग ले । 

अब उसे बादूक नही छोटी-सी पिस्तौल चाहिए थी 

सरबन मुखिया को चादनसिंह ने, जो जसे हुआ था सव बता दिया था, 
ओर मुखिया का मन ललचा गया था कि ऐसा निशानेबाज अगर सारी उम्र उस 
के गिराह मे रहतो उस के गिरोह की ताकत कई गुना बढ़ सकती धी। और 
मुखिया जानता था--यह जागी रदार है, चाहे इस समय होनी के हाथो झकझोरा 
हुआ था, पर सारी उमर के लिए गिरोह म रहन वाला नही था। वह घर से 
भी मजवूत था, और किसी भी दिन सोने चादी के वल पर उस के लिए कानून 
का खरीदा जा सकता था। और चाहे उस के हाथ से पाच कतल हुए थे, वे 
कतल करने की खातिर नही हुए थे। हमला तो दूसरी गढी वाला ने किया था 
ओर इस न सिफ अपन बचाव के लिए गोलिया चलायी थी और अगर कहो 
गवाहियाँ सचमुच सीधी पड गयी, तो यह सीधी तरह से कानून स वच सकता 
था। 

तो मुखिया सोचता था--किसी न किसी तरह इस के हाथ से किसी पुलिस 
वाले का या किसी और का ख,न करवाकर इसे हमशा के लिए दागी करा दे 

सो, जिस दिन चदन सिंह ने मुखिया से एक पिस्तौल की वात्त की वह खुशी 
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से मान गया । 

यह वही सरबन मुखिया का पिस्तौल था, जिसे लेकर एक दिन चदनमिह 
शहर क॑ अस्पताल मे अपने भाई को देख आया था 

पर जभी तक चदनप्तिह ने मुखिया की किसी कारग्रुजारिया म॑ उस का साथ 
नही दिया था | सरवन मुखिया चुप था, पर मोके की ताक मथा । 


बहुत ममय हुआ जब ढाक के जगल की परली आर एक उडिया बाबा आया था 
जिस ने लोगा के खेत ओर फसलें बचान के लिए गगा पर बाँध बेंधवाया था, 
भर तब से लोग उसे पूजते थे । 
फिर उडिया बाबा के देहात की खबर भी सुनी गयी थी और लोगा ने उन 
के नाम पर कष्ण की पूजा आरम्भ कर दी थी। पर इही दिनो खबर मित्ती कि 
उडिया बाबा का एक बेला हरिहर बावा आया है जिस के दशनों के लिए लोग 
गाँवों से टोलियो मे था रहे हैं 
गायें भर्तें चुराने का भी यह कीमती अवसर था। मुखिया ने लोग इस के 
लिए तैयार किये, और एक काम चदन्सह के जिम्मे भीकर दिया एसे हो 
हँसी मज़ाक म--मऔर च-दनसिंह को किसी तरह दागी करने के लिए। कहा, 
'भई चादन यार ! हरिहर बाबा कीतनिये का नाम सुना है? वस, उसका 
छैवा मजीरा उठा ला, जगल म॑ कुछ मौज मेला ही रहेगा ” 
मुखिया च दनसिंह के हाथ से कोई बडा कारनामा करवाने से पहले, यह 
छाटा-सा कुछ करवा कर, उसे जागीरदारी के आसन से उतारकर जपने साथ 
मिला लेना चाहता था 
पर चादनमिह ने उत्त की नीयत को वृझ लिया था। कहा कुछ नही, हामी- 
सी भी भर दी, पर सारी रात सो न सका 
जो खून उस क॑ माथे पर लगा हुआ था, चदत सिंह उस के कारण लण्जित 
नही था, वल्कि कही मन भे उसे अपने बहादुर माथे पर वहू तिलक के समात 
लगता था, लेकिन यह काम--जा) सरवत मुखिया कह रहा था, उसे चोर-उचबकों 
का काम लगता था| उस का मन घिनिया गया 
मन में किसी जगह यह भी था कि उसे एक टिन, ईश्वर का तो पता नहीं 
पर वेनू को सारा हिसाव देना है। इसी लिए उस ने आते ही मुखिया से एक 
आदमी मागकर, लौगवती के ससुराल के ग्रव भेजकर वेनू का नाम नहीं लिया 
था, पर वेनू के लिए सदेशा भिजवाया था-- चदनसिह ने पाच कतल किये हैं, 
जरूरत पडत पर। पर नील सरोवर की मुर्गावी नही मारी 
चदनसिह वो सोते बठते अगर ठकुराइन मा की ममता का घ्यान आता था, 
तो वेनू का प्यार भी जायकर, उध्त का मन बेघ जाता था 
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ओर अव--हरिहर वावा के छने मजीरो की चोरी ?--च दन का खाया- 
पिया मुह को आने लगा 

एक विचार यह प्री आने लगा--भला अगर मै वहां स न भागता, उद्री 
तरह हाथ मे बन्दूक लिये थाने मे बैठ जाता, तो मुकदमा ही चलता, और क्या 
होता, दिन के उजाले की तरह प्रत्यक्ष था कि हमला तो हमारी गढ़ी पर हुआ था, 
मैं कौन सा दुश्मनो को उन के घर मारने गया था 

पर गर्मी मे जो हो गया, हो गया । वह दूर की दृष्टि नही थी, पर च-दनसिह 
अब उस घडी का लौटा नही सकता था 

ओर उस का सन एक और चिता से डूबने लगा, 'मैं निर्दोष हें, पर आखिर 
तो नील सरोवर की मुर्गाबी गोली स बिध गयी अब तक बेनू न जाने किस के 
घर वस गयी होगी ! 

और उस रात चदनसिह के माथे मे एक टीस उठी--जीने के लिए जिस 
रास्ते पर चल पडा था, उसी रास्ते के कारण बेनू बिछुड गयी और च-दनतसिह 
को जीन का यह रास्ता अकारथ प्रतीत होने लगा। मन में आया--जगली मे 
भटककर मरने से अच्छा है जेल म जाकर ही मर जाऊं, ओंधरे के एक कोच मे 
बैठकर--यह तो उजाला भी चोरी का है 





ओऔर सब जानते है--जिस पुलिस वाले की प्रिवेनी पर बुरी नजर थी, वह 
मौका ताक़कर एक दिन उस समय गगा के घर जा गया था जब गगा घर म नही 
थी 

ओर पुलिस वाले के लिए दरवाज़ा खोलने के पछताव के कारण निवेनी की 
चीख निकल गयी थी 

हाथापाई म जिवेनी के कपडे लीर-लीर हा गये थे, और दरवाजे के कुड म 
जिबेनी की चीखे अडी हुई थी, तब दरवाज पर वाहर से लात पडी थी, और 
दरवाज़े के टूठे हुए तख्ते का परे हटाकर च दनसिंह वहा आ पहुँचा था 
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जब हाथापाई तिवेनी की नही थी, च दन और पुलिस वाले वी थी एक 
क्षण के लिए च दवर्सिह को पछतावा जाया वि आत समय वह सरवत मुखिया 
की पिस्तौल क्यो छोड जाया, वह यू तो अपन जाप का पुलिस के हवाले करम के 
लिए जाया था, पर रास्त के लिए हाथ म हथियार तो ल ही आता । पर दूसर 
हो क्षण च दर्नासह का यह बात गनीमत मालूम हुई कि इस समय उस के हाव मं 
पिस्तील नहीं थी, नहीं ता एक य,न जौर उस के सिर मढ जाता 

एक पुलिस वाल का धर दवाचन वे लिए चदनसिह बहुत तगड़ा था--बस 
भो पुलिस वात के माथे दोप मढती हुई एक नंगी गवाही सामने खडी थी, जिस 
का डर उस्ते अ दर स भी काट रहा था। च दनधिद्द की ठाँग की चारपाई के पाय 

से करारी चांट लगी, पर उस न जल्दी ही उस पुलिस वाले को वाँध-जूडकर कान 
में डाल दिया था । 

तब तक गगा आ गयी, जो वस्नहीन श्रिवेनी के मुह ले, जा हुआ था, सुनकर 
सिर पकड़कर बँंठ गयी । 

“जाओ, गगा माँ | उठो | थान में खबर कर दा !” चदनसिह न गगा की 
धीरज दिया। 

“नही बेटा | यह मैं नहीं करूंगी तुम ने मरी वेटी की इज्जत वचायी है, 
तुम्हें किस तरह थान मे दे दू ?” गया रोन लगी। 

“और यह जो मुरदार आखें फाडे वठा हुआ है, इस का क्या करना है ?” 
च“दनसिह ने वँधे हुए सिपाही की ओर हाथ से इशारा किया। 

“इसे किसी कुएँ म फेंक दो, और तुम वचकर निकल जाआ !” गया विलखने 
लगी । 

“नही, गगा माँ /” आज च दनसिह के सामने उस का मांग निश्चित हा 
गया था ! कहने लगा, “मैं आज भाग जान के लिए नही आया हूँ। जो किया है 
उसे भुगतृगा, इसी लिए आया हू । सीधा थाने जा रहा था, लेकिन रास्ते मं तुम 
से यह कहने चला आया कि जाकर मेरे माता पिता को खबर दे दो” 

और च दनसिंह ने चारपाई के पाये के पास थूककर कहा, “इस कुत्ते की 
जूत को मैं ने इसी लिए जान से नही मारा भई, इस के गरदे खून से क्यो अपने 
हाथ लथेड्‌ जो इस क॑ सगे है वही इस से निबरटेंगे ।' 

गगा ने जपने ऊपर और ठाकुर-ठकुराइन पर की जा रही पुलिस की सख्ती 
की दास्ताम सुनायी, पर अभी तक उस का मन यह नही मानता था कि चदन 
सिंह थाने मे हाजिर हो । ४ 

* मेरे बूढ़े भाँ-दाप कब तक ये सब्तियाँ सहेगे? में एक बार हाजिर हा जाऊँ 
सो वे तो बच जायेगे” च दनसिह ने फिर गगा को समझाया, और कहा, “जान 
को तो मैं जपने जाप ही थाने चला जाऊं, तुम से इस लिए कह रहा हूँ क्योकि 
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सरकार ने मुझे पकडवाने के लिए पाच हज़ार रुपये देते का ऐलान किया है, व 
क्यो फ़िजूल म जायें, थे तुम्हे मित्र जायें तो मुझे तसल्ल॑प होगी 

“हाय राम ।” गगा के मुह से तिकला, और उत्त न काना पर हाथ रख 
लिये। कहने लगी, “यह तो सुनने से भी मुझे पाप लगता है, बेटा ! तुम्ह बचकर 
उस रुपये को रोटी खाऊंगी । 

चादनसिंह के मन म॑ पिछले दिनो की वह याद उभर आयी-जों उस ने 
सरबन मुखिया के मूह पर पढ़ ली थी--'साला ! कितने दिन हमारे स्वथ नही 
मिलता ! बहुत हृ करेगा तो थाने में देकर पाच हजार ता कमा ही लेगे 

और चादनसिह का मन गया के लिए पिघल गया । गया के हाथ वध हुए ये, 
“पुलिस को खबर हुई तो बात शहर म फ़ैल जायेगी, मेरी कुजारी लडकी को 
कचहरी जाना पडेगा गवाही के लिए मोर फिर फिर मरी लडकी को कौन 
ब्याहेगा ? वह तो धर घर बदनाम हो जायेगी * 

चादनर्सिह कितनी ही देर तक सिर थामे बैठा रहा । यह सच था कि पुलिस 
वाले का दोप सांबित करने के लिए तिवेती की गवाही जरूरी थी और 

आखिर माये पर लिखी हुई तकदीर की तरह चदनह ने सिर उठाकर 
गगा की ओर देखा ओर कहा, “गया मा | तुम्हारे साथ कौल करता हूँ, मैं जब 
जेल से छूटकूर आरऊँगा, आकर तुम्हारी लडकी से ब्याह करूँगा /” 

और सब जानते है--उस दिन चादनसिह ने थाने जाकर आत्म-समपण कर 
दिया 





पर कोई नही जानता--यह खबर जब गाँवों शहरा में फल गयी, ओर अफ- 
वाह फैल गयी कि अव्वल तो चादन््तिह को फासी लगेगी या फिर उम्र कद 
होगी, तब वेनू के दिल पर क्‍या गृज़ री 

लौंगवती का ब्याह बहुत छोटी आयु म॑ हुआ था। वह कई-कई महीने 
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मायके रहती, कई कई महीने ससुराल मे, पर वह वरतसा अपने मद से अलग रही 
थी। वह शहर के कालिज म पढता रहा । जव ब्याह हुआ, वह छोटी जायु का 
था, पर अब वह वकालत पास करके मध्यप्रदेश के दतिया जिले म वकालत करने 
लगा था जौर लौगवती अब वनू से काई दो सो मील की दूरी पर थी । 
काफी अर्से स वह्‌ जब भी अपने पीहर के गाव गयी थी उस का लौगवती से 
मिलना नही हुआ था । लौगवती वहा नही होती थी । एक वार बस काई जाधे 
दिन के लिए मुलाकात हुई थी--वबेनू अभी गाँव के बाहर पैर रखन वाली ही थी 
कि लौगवती आ गयी | अब बेनू को केवल एक ही लालसा थी--किसी तरह 
लौगवती मिले, ओर वह लोगवती के वकील पति से चन्दनसिंह के ववाव के लिए 
कोइ जतन करने के लिए कहे । 
देनू को मालूम था--ठाकुर पथ्वीसिह उस के बचाव के लिए धन दौलत भी 
पानी की तरह बहा देंगे, और बडे लोगो की सिफारिशे भी पहुँचायेंगे । पर कितन 
ही जतन क्यो न हो, वे उ्त के मन को हमेशा कम लगते थे 
और एक दूसरी बात बेनू के मन में यह आयी---एक वार वाते करत हुए 
लौगवती ने स्वाभाविक रूप से कहा था कि दतिया जिले म॑ एक नदी वहती है 
जिम्त के पाठी मे नहाकर जो मुराद माँगो वह पूरी होती है । चाहे उस समय वेनू 
ने ढूटे हुए मन से कहा था, “मुझे क्या, अब मुझे किस को मुराद मागनी है, इस 
जनप्त मे तो अब मुराद कोई नही रही ” लेकित भाज बेनू को लगा--अब 
खादन मुझे नहीं मिल सकता, न सही, पर इस दुमिया मे वह जीता तो रह 
और बेनू को लगा, यह सव से बडी मुराद थी जो वह किसी ईश्वर से माँग सकती 
थी 
पर लौगवती तक पहुँचने का रास्ता नही दिखाई दता था। बेसू का पति 
चडा वेढव आदमी था बेनू जानती थी । इस लिए बेनू को चारो ओर अंधेरा 
पदेखाई देने लगा 
फिर जसे जँंधेरे म विजली चमक जाती है, बनू को खयाल भाया--उप्त का 
हमल जो पिछले वरस छठे महीने गिर गया था, अगर उस की बात चलाकर, 
संतान की मनत मनाने के लिए, वह अपने पति को मनाये ता क्‍या मालूम वह 
मान ही जाय, और उसे लॉगव्ती के पास कुछ दिनो के लिए भेज दे 
बेनू का विचार सही उतरा । उस के आदमी ने अपन एक बूढ़े मौकर को 
खस ने साथ भेजना मान लिया पर साथ ही यह भी कहा, “रास्ता अच्छा नहीं 
है, दिन दहाड़े लारियाँ लूटी जाती हैं सोन का छाप छलला भी पहनकर मत 
जानता ! 
बेनू के मच मे चीख जसा विचार आया--जा लूठा जा सकेता था, वह ता 
जग ने लूट लिया, अव वब्यकी क्या रह गया है 
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और कोई नही जानता--यह चीख बेनू की अपनी छाती मे से उठी, नौर 
फिर उस के अपने कानो मे से होकर उस की अपनी छाती मे ही समा गयी . 





सब जानत हैं--पहली पेशी मं जब सिपाही की करतूत सामने आयी तो सरकारी 
बकौल ने निवेनी को गवाह के कठधर म॑ खड़ा करके जा विलज्जतापुण सवाल पूछे, 
उह सुनकर हयकडी-लगे चदनरसिह की आँखा मे खून उतर आया, और ऐसी 
गरज के साथ उस ने सरकारी वकील को मुहतोड जवाब दिया कि उस को धमक 
सारी कचहरी में बैठ एयी । 

चदनसिह ने फोौध् को उगला भी था, पिया भी था जो कहा था उबलकर 
कहा था, पर दलील से कहा था, “ वकील साहब ! उस कातूत को लाठी ने कसे 
लड़की पर हाथ डाला, पहले बांह पर या ठाँग १र---ये क्या पूछन की बातें हैं? 
एक वदतमीजी तो उस ने की, दूसरी आप क्‍या करते हैं ?--वस, यह जात 
लीजिये कि किस नीयत से आया था, सवाल नीयत का होता है कम का 
नहीं ! 

और च दनपसिह पहली पथी मे ही लागा को समझ म मुकदमा जीत गया 
था। पर जा सरकारी मशीनरो का पुजा-पुर्जा जानते है, वे समझ गये कि अब 
चन्दनसिहु का छूटना मुश्किल है । 

भले ही चन्दनसिह के वकील ने सिपाही वी नीयत के बारे मे बताते हुए यह 
भी वहा था “बच्छे-बुरे हर क्षेत्र में होते है इस के कारण किसी भी क्षेत्र का 
अपमान नही हा जाता,” लेकिन पुलिस कहाँ कहां और कस्त-कसे वर निफालगी, 
उस का कुछ जनुमान सब को हा गया था। 

और जब जानते हैं--सात दुधाला मे ढेंकी हुई और पालकी के रेणमी आसन 
पर बैठन वाली ठकुराइन च दर्नामह की हर पेशी के दिन कचहूरी के राडो पर 
बेठो रहती थी। 


कोई नहीं जानता / 37! 


चदनिह की शमानत नही हुई थी। ओर ठाकुर पृथ्वीतिंह को सब ते बड़ा 
दुख इस वात का था कि अग्रेज़ो के जमाने मे कांग्रेस के जो लीडर उस की गढी 
में पवाह लिया करते थे, आज उही के राज म॑ उस के लडके की शमानत भी नही 
हो रही थी 
दिन के उजाले जस्ता सच यह था कि ठाकुर पथ्वीध्िह की गढी उखडने से 
चौबरी भूपप्तिह की गदी और ताकत पकड गयी थी, और गाव के गवाह, जो हसा- 
मोती की जोडी के टूटने पर हाथ मलते थे, अब चौधरी भूपर्सिह का जोर बढते 
ही भाखें फेर गये थे । 
और अब सरकार के दरवार म॑ जो ओहदवेदार थे, जो एक लम्बे समय से 
ठाद्षुर पथ्वीपिह के ऋणी थे, जब चोधरी भुपरसिह का सोना अपने-अपने घरों से 
डालकर, ठाकुर पृथ्वीसिंह के लिए डूबी हुई रकम के समान हो गये थे 
गगा और जिवेनी ठकुराइन के दायें बायें उस को बाह्ा की तरह बढ जाती 
थी। गया और तिवेती को पुलिस के ज़ार-धक्क्रे से बचाने के लिए ठकुराइन ने 
अपनी हवेली मे आश्रय दे दिया था। गगा ठकुराइन को तावेदरी म॑ थी, रमोई का 
काम भी अब वह ही सेभालदो थी, लेकिन ठकुराइन ते उसे कभी नौकरानी नहीं 
समझा । 
जिवेनी--चुप, छाया की तरह, 5कुराइन के साथ रहती, और ठकुशाइन बेटे 
के मोह म॑ पिघली हुई सी जिबेनी को उस के नाम का वास्‍्ता भी देती थी-- ऐ 
भेरे राम । मैं ते ता कोई पाप किया होगा णो मेरे दरध का कोई दोप मेरे बैठे को 
लग गया, पर इस कुआरी काया ने कीई पाप नही किया, तुम इस को मार्ग मं 
सिद्दटर भरदोी ” 
ठकुराइन ने अपने बेटे का वचन पूरा करते के लिए मन में धार लिया था 
कि च दन जब छूटकर घर आयेगा, में अपन हाथ से, अपने खानदान की सारो 
मर्यादा भुलाकर, यह पुण्य कमाऊँगी । 
जो कुछ हुआ था उस के लिए ठाकुर के मन मे पछतावा नहीं था, पर ठकु 
राइम के मन में यह अवश्य था कि उत्त के अकडवाज्ध पति के हाथों कई ग्ररीब 
लाचार सताये यये थे और उस की हर समय की वासना ने ही उह ये दिन 
दिखाये ये 
ठकुराइन कचहरी के बाहर वठी हाती तो कइ मनचले पास से गुन्नरते हुए 
जिवेभी की ओर उंगली से इशारा करके कह जाते, “ है तो रईसयादा न, कप 
मालूम जेल मे भी रखल को साथ ले जाये. / 
ठकुराइन अपनी आखो मे उतरते हुए खून को छिप्रा लेती, और साथ ही 
निवेनी को अपने सिर पर ली हुई चादर के पल्‍ले से औट म कर लेती । 
औरत की मजबूरी का जो सताप पति के कई रखलें रखने के कारण उस न्ने 
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जवानी में भी नही जाना था, वह इस उम्र मे, नगी सडक पर, जिवेनी के मुह की 
ओर देखकर भुगत रही थी है 

और सव जानते है--गिनती की कुछ पेशियो के बाद /च दर्नासह को फासी 
का हुक्म हो यया। 





पर कोई नही जानता--शिवरात्रि के दिन मध्यप्रदेश के दतिया जिले की सिंध 
नदी पर जिस समय आसपास के गावो से हजारो की गिनती मे लोग आकर पव 
मना रहे थे---उस समय लाल किनारी की सफेद घोती भें लिपटी हुई एक पर- 
देसी ओरत धिध नदी के सनकुएँ मे खडे होकर ईश्वर नाम की शक्ति से क्या 
मुराद माग रही थी 

लोग सिंध नदी का जल इतना पवित्र मानते है कि आसपास के गाव वाले 
शिवरात्रि को काँवर भरने आते है। कावर एक बहेँगी सी होती है, जिस के मांटे 
डण्डे से दोनों तरफ दो मटकिया बेंधी रहती हैं। ऊपर से इसे लाल कपडे से ढेंका 
क्षौर सजाया जाता है, दीनो तरफ फूला के हार भी लटकाये जाते है। और सिंध 
नदी म॑ मटकिया भरने के वाद जब लोग कावर को अपने-अपने गाव ले जाते है तो 
रास्ते मे सास लेने के लिए इसे धरती पर नही रखते। रास्ता चाहे कितना ही 
ज्म्बा हो, साथियो से कधा बदल लेते है, पर कावर को भूमि पर नही रखते। वे 
सारे समय चलते रहते है और शिव की स्तुति यात रहते है 

बेनू ने सिध नदी में पैर डालने से पहले जब एक कावर जाते देखी, शिव- 
स्तुति सुनी--साथ ही मनुध्य जीवन की जसारता, उस का मने भर आया कुछ 
लोग कावर उठाये गा रहे थ 

बड़े भए ता का भए, जसे पेड खजूर । 

पछी को छाया नही, फल लागे अति दूर।ा 

बोलो कि भाई, बम बाला 
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बेनू मानो हृजारा वियारा मे से गुवर गयी द---एड वहू रावर भी है, जो 
किसी को दियाई नहीं दती में न, बरसा बीत गये, प्यार सी नदी से भौधा की 
मठकियां भरी थी आज तर उद्द भूमि पर नही रखा है. इस बढूंगी का क धे 
पर उठाय घूम रही है. स्िफ पुष हूं बाल उद्दी सकती 
तौर बेनू या मन आराधना मे बेध गया---है शिवशार्ति | कया मरी लगने 
का योई फ्ल नही ? क्या मर प्यार री नदी तरी सिंघ नदों जंधी नहा? 
जिंदगी अफ्रारय ही सदी यवूर का पड ही सदी मरा ह्ाप नहीं पहुँचता, वे 
सही मुझ्ते उस को छाया नही याहिए धप्िफ उस पर फच लगा दो | दूरका 
फ्ल जिस मनहीं तोड,गी में यही खाऊंगी 
सिंध नदी की कया सुनात ट्रुए शिव मा दिर के पुजारी न बेनू को बताया, 
ब्रह्मा कु चार मानस पुत्र 4--नवक, सनादन, सवातन और सनत्झुमार-नत् 
घहाँ जाय । यदाँ भीला तक कही पानी नहा या। थे तपत््या करते बढ़े गंध 
यह उन को तपस्या का प्रताप था कि दुर बहुन बाली सिंघ नदी ने अपनी घारा 
बदल दी और मीलो का चपरर झाटकर यहु मानस-पुत्रा के यरणा मे बहने 
लगी ! 
और बेनू लाल किनारी की सफ़द धोतो मे लिपदी, प्रिध नही के सनझुएँ से 
पड़े होकर हाप फलायर, उश्यर शी शग्िति से माँगन लगी, मैं सारी डिदगी 
प्यासी रहो हूं, प्यास्ती रहूंगी। मं उस की डिन्दगी के पाती को महू से नहा लगा 
ऊँगी, पर उस की जि दगी का पानी उस लौटा दो ।_ ह्वम भी मानस पुत्र हैं मरे 
इश्वर ! दापा से भर हुए माह मे क्राध से, अहकार से भरे हुए. पर द्वमारे भी 
दुघ सुख है. हम भी तपस्या बरत हैं. अपनी समझ रा, जसा भी ठग हम नाता 
है. जसोी भी समझ तुम न हम दो है. हम भी तुम्दारे मानस पुषर हैं, बडे नधध्य 
हो सही क्स्मित की नदी का रुख मोड दो, मालिक ! में और कुछ नहीं 
माँगती किसीओऔर जम मं माँगूगी इस ज-मम बस इतना देदो वढ़ेंजीता 
रहे म चाहे सारी उम्र उसे न दय सकूँ. 
और बेनू ईश्वर से सोदा भी करती रही, हठ भी, श्राघता भो थे 
उस रात लौयवती के पति शिवचरन ठाकुर ने विस्तार सहित व दनेतिह्‌ के 
मुकदमे को सुना, समझा और फौती के हम के बाद भो हाई कोट मे अपील 
करने के लिए कागण तयार करने लगा ) उप ने लॉगवतो का नाम लेकर, ठाकुर 
दृष्वी मिह के पास सा,द ही रिवा बुवाव जाना स्वीकार कर लिया था। वेनू न 
यह बात पक्की कर ली थी कि वह उस का नाम किसी तरह भी च दतसिह केया 
उस के घर वालो के सामने नही लेगा । 
वेनू के जाने से पहले, शिवचरन ठाकुर लौंगवती क मुह से बेनू की किस्मत 
की कया सुन चुका था पर बेनू को देखकर, और उस से बात करके वह चेनू के 
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प्रति मोह, प्यार और श्रद्धा से भर गया । 
कल एक बार शिवचरन ठाकुर न वेनू के मन की थाह लेने के लिए कहा 
था, “अब तक शायद चदनपिंह को तुम्हारा नाम भी याद न रहा हो वेनू ! यह 
सब तुम्हारा अपना सोचा और पाला हुआ स्नेह है. ” 
तो बेनू हँस सी पडी थी । कहने लगी, “दाऊ ! नह भी ब्रह्मा का रूप होता 
है। ब्रह्मा भी तो अपने मे से ही जमे थे। ब्रह्मा की कौन मा थी, कौन पिता 
था शए 
और शिवचरन ठाकुर को बेनू के प्यार की थाह मिल गयी थी। आज दोप- 
हर को जब वेनू नदी स लौटी, कचहरी म शिवरात्रि की छुटटी होने के कारण 
शिवचरन ठाकुर घर पर ही था। वेनू ने लोगवती के साथ एक ही थाली म खाना 
जात समय ठाकुर साहब से पूछा, “दाऊ | मैं तो पढ़ी लिखी नहीं हूँ, तुम ने तो 
बंद भी पढ़े होगे, यह बताजो कि ब्रह्मा के ये पुत्र मानस-पुत्र किस तरह हुए ? 
देवताजा के घर मानस पुत्र कसे जमे ? ! 
शिवच रन ठाकुर हंस दिया | बोला, “यहा सब यही कहते हैं। कोई इन की 
जननी का नाम नहीं जानता । शायद वह धरती की औरत हो तुम्हारे जसी 
या लौंगवती जसी ” और फिर गम्भीर होकर उस ने कहा, “असल मे शब्द 
मानस पुत्र नही मानसिक पुत्र है. ! 
बेनू के हाथ का कौर हाथ मे ही रह गया। बोली, “फिर तो बात और भी 
कठिन हो गयी क्‍या शारीरिक पुत्र और होते है, मानसिक पुश्र ओर २” 
शिवचरन ठाकुर ने अभी कोई उत्तर नही दिया था कि लौगवती हँसने लगी 
और वाली, “तुझे मैं बताती है.” 
लोगवती के एक ही पुत्र था---सात बरस का, सरन, जिसे शिवचरन ठाकुर 
गाँवो के स्कूलो मं नही, शहर के किसी अच्छे स्कूल मे पढाना चाहता था, इस लिए 
उस ने उसे मसूरी के एक स्कूल के होश्टल मे रखा था। लौगवती उसी का नाम 
लेकर कहने लगी, “ जैसे सरन मेरा शारीरिक पुत है--पर अब जब चदनपिह 
जल से छूटकर आयेगा, आकर ब्याह करेगा, भव तू तो उसे मिल नहीं सकती, 
होगा और ही मिलेगी, फिर उस के घर जो पुत्र जम लेगा, वह तेरा मानसिक पृत्र 
होगा ! 
लौगवती की बात पर शिवच रन ठाकुर आँखें नीची किये हँसता रहा, पर 
बैनू को लगा कि एक पल के लिए जसे उस के सब दुख दूर हा गये हा, जोर उस 
लौमवती का मृह चादनसिंह के फासी से बचने का वर देता हुआ श्रतीत हुआ 
इस घडी उसे शा रीरिक पु और मानसिक पुत्र का फक नही छू सकता था, 
शायद कभी भी नही छू सकता था, पर इस घडी तो निश्चित रूप स नहीं 
वेनू क॑ बस की बात हाती तो वह च दनसिंह के जेल से छूटन तक सनकुएँ क॑ 
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जल म॑ यड़ी प्रह्मा के मानस पुत्रा की भाँति तप करती रहती। पर वह बपनी 
मजबूरिया जानती थी--उप्त ने स्िफ सात दिन प्रावता करन का मन संप्रण 
किया । 
शिवचरन ठाकुर उप्त के पीठ पीछे लोगवती से कदता, “मानम-युत्रो क॑ तप 
की कया तो लोग हमेशा जानेंगे, पर एक मानत्ष युत्रो न कप्ता तप किया, यह बाते 
कोई नहीं जानेया शायद चदर्नाधनह को भी कभी पता यही चलया ” 
लौगवती का मन जसे डूबता हो--'अग्र अपील खारिज द्वो गयी, चदन- 
सिंह को सचमुच फौँसी लग गयी तो इस मानस-पुत्री का क्या हाल होगा 
बैनू के मन मं जिस की लगन लगी हुई थी, लॉगवती मे सिफ उप्ती की बार्ते 
की थी। धर के ओर दुख-सुख की वात पूछकर उस के ध्यान का नही बेंटाया था । 
पर सात दिन के वाद जब वेनू के चिंदा होने की रात आयी ता लौंगवती का मन 
ऐसा डूबना महसूस हुआ कि उस मे उस से बीती बातें छेड दी 
बैनू सवेरे की पूजा करने के लिए जब नदी पर चलो जाती थी, उस का 
नौकर, जो उप के साथ आया या, लागवत्ती की रसोई मे उप्त का हाथ बेंटाता था 
और वेनू बीबी के साधु-स्व्रभाव की छोटी छोटी बातें भी लौंगवती से कभी कभी 
किया करता था। इस समय लॉंगवती ने उस्ती की बात को दुहराया, “बेनू ! तेरा 
नौकर अच्छा आदमी है । बता रहा था कि बाई तो सवेरे के समय नाम लेने योग्य 
है, पर मालिक का स्वभाव और है तेरी कसी निभती है ?” 
बेनू हँसने लगी । बोली, ' तुम पो जानती हो, उन का ताल का व्यापार है। 
मैं ने और तो कुछ उन से लिया दिया नही, पर एक चीज उन से जरूर ली हैः 
एक ताला और मैं ने उसे अपने विचारो पर लगा लिया है 
बेनू हँस रही थी, पर लॉगवती रुआसी हो गयी । वस्त बार एक ही थी। 
लौगवती ने भरे मन से कहा, “ऐसी ब्याही होने से तो तू कुआरी अच्छी थी, 
विचार तो अपने थे. ! 
बेनू शा त थी, हलकी आवाज़ में कहने लगी, “तुमने तो जतन करके देख 
लिया था, पर लडकी के लिए कुआर कोठा बनाने के वास्ते सिर पर माँ-बाप की 
छत होनी चाहिए * 
लौगवती दुख से भरी कहने लगी, “और अब मा बाप की छत खश है? 
खाली हो गयी है न तुझे वाहर निकालकर” 
बैनू के मन का धुआ कुछ थोडा सा तिकल।, “अब तो माँ भी जब बुलाती है 
उस के घर जाने को जी नहीं करता जद मै मिनतें करती थी तब छत के नीचे 
रहने न दिया 
और वेनू हिरखकर कहने लगी, “मह लछमन-रेखा स्िफ सीता के पावो के 
आगे नही थी हर औरत के परो के आगे होती है। यह जो ब्याह होता है न, 
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लछमन रेखा के समान होता है, वस एक वार पर उस रेखा को पार कर ले, उस 
लकीौर सी को, औरत लौटकर पीछे नही आ सकती ” और वेनू सोच मं डूबती 
हुई कहन लगी, “सीता का तो कोई राम था, उसे लका से भी लौटा लाया पर 
साधारण जौरत का कोई राम नही होता जा उसे लौदा लाये * 
और वेनू चुप हो गयी 
इस के आगे वह जगह थी, जहा बेनू ने सच ही कहा था--'विचारा पर भी 
ताला पडजाता है. 
विचार आगे नही जा सकते थे, पीछे मुडे । लौगवती ने पूछा, “गाव मे खबर- 
सी सुनी श्री कि तेरे आदमी ने और भी कोई औरत रखी हुई है, कोई कुजातन, 
यह कहाँ तक ठोक है ?” 
“इस में क्या खास वात है ?” बेनू फिर हस-सी पडी । 
“बह साथ ही रहती है ?” लौगवती के दिल म॑ हौल उठी । 
“अलग है, पर साथ भी रहे तो क्या है. / 
लॉगवती न क्रोध से होठ काट लिया । कहने लगी, “तो माँ वाप ने तुये बरी 
खटिया पर द दिया ?” 
पर बैनू शात थी। कहने लगी, ' तुम जानती हो, वह खटिया मेरी नही है, 
भरी हुई हो चाहे खाली ” 
लॉगवती का मत दहल गया । वह समझ नही पा रही थी कि इस मानस 
पुत्री को इस जम मे यह कंसा शाप मिला था 
ओर काई नही जानता--बूढे नौकर के साथ वेनू अपनी अतरग सखी 
लॉगवतो के घर से अलीगढ आत्ते हुए रेलगराडी के ज़नाने डिब्ये मं जब बठी वी, 
तब रात को एक स्टेशन पर जब गाडी खडी हुई तो एक आदमी प्लेटफाम पर 
बायी से दायी तरफ जाते हुए और फिर दायी तरफ स॑ वायी तरफ जाते हुए उस 
डिब्बे को चोर आँखो से देख रहा था जिसम वेनू बठी हुई थी । 
एक बार उस की निगाह कुछ कम चोर नजर थी कि बूढ़े नौकर न भी उस 
देख लिया जब वह अपने डिब्बे से उतरकर वेनू से पानी-वानी पूछने के लिए जाया 
था, जसे वह हर स्टेशन पर आता था जिस पर गाडी रुकती थी। बूढ़ नौहर न 
खिडकी के शीशे के पास होकर कहा, “वावू ! यह जनाना है, अगले डिब्बे की 
वरफ़जाओ ” 
डिब्वे म और बौरतें भी थी, बच्चे थे । गाडी के चलने के समय वेनू का 
नौकर उतरवर अपने मर्दाव डिब्बे मे जा वठा 
गाडी चल दी थी, पहले धीमी रफ़्तार से चली, फिर जब रफ्तार तत्रा 
प्रकड रही थी, बेनू ने पहला कौर तोडझ | सीट पर खान का डिब्शा खालक़र 
और छांटी तश्तरी को धो-पाछकर उस का नौकर उस ये लिए रय गया था। 
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रास्ते कै लिए याना लौगवती ते तयार करके सा 
बैनू सिंध नदी का पवित्र जल एक ढककन थाले डाल म | 
थी 

और इस समय उसी पानी का घूट भरते हुए बेनू 
मैं अलीगढ नही ले जा सकती वहाँ सत्र कुछ जूठा है, 
हो जायेगा 

और एक वेनू जसे दूसरी वेनू से सवाल सा कर 
उलटा नही हो सकता ? यह सुच्चा जलन, जहां जो भी जू 
बना देगा ? ॥ 

पर डोल से छाटे गिलास म पानी उडेलकर पीते हुए 
कहे को गर्दानती नही लगती थी, क्योकि वह पानी को ते | 
थी न रास्ते मे कही फेंक देना चाहती थी, इस लिए # 
जमे खत्म कर रही थी | 

जब गाडी तेज़ हो गयी, डिब्बे का दरवाजा खुला 
उस समय जब गाडी खडी थी इस डिब्बे का गोर से देर 4 
जया 

डिब्बे की सब ओरते काप गयी । 

आगतुक--कोई नही जानता--मध्यप्रदेश का मशहूर 
से सिंध नदी मे सात दिन तय करने वाली वेनू का यह्‌ भ्झे 
अलीगढ के मशहूर व्यापारी की पत्नो है और किसी 
ओर आयो है, भोौर एक बूढा नौकर उस की सेवा में हर | 


उस ने बेनू का नदी मस्तान करते हुए दूर से देखा 
के जरिये यह्‌ भी पता चला लिया था कि नदी में स्तान 
पास गहना पत्ता भी नही है, पर इतने बडे व्यापारी की 
हो, यह बात उस ने नही मानी थी । 

और बेनू की वापसी पर उस ने निगाह रखी थी। 

बेनू को, जब वह नदी में खडी थी, उस ने दूर से देखा 
को उस ने नजदीक से देखकर पहचान लिया था और जब 
चूढा नौकर जिस जनाने डिब्ये के फेरे कर रहा था, उस से 
बेनू की मौजूदगी का अनुमात लगा लिया था 

खरा जिस समय अपने पचफेरे को कंधे पर रखे ला< 
गाडी के इस डिब्बे मं आया, डिब्बे म॒ बठी जौर लेटी हुई 
गये 
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खरा शायद आवश्यकता पडने से पहले दहशत फैलाना नही चाहता था, 
हलीमी से वोला, “ओहो यह जनाना डिब्बा है मैं पानी पीन गया था कि 
गाडी चल दी जॉँधेरे मे जो भी डिब्वा सामने आया उसी पर चढ गया” 
और खैर ने अपने होठो पर इस तरह जीभ फेरी जैसे बहुत प्यासा हो, और 
गाडी के चलने की आवाज सुनकर पानी भी नही पी सका हो 
बैनू ने अपने चादी के गिलास को धोया और उस म डोल से पानी उडेलकर 
उस के आगे करते हुए बोली, “कोई बात नही, भाई साहब | अगले स्टेशन पर 
उतर जाइयेगा । यह लीजिये पानी--यह सिंध नदी का पविन पानी है.” 
खरा ने एक बार फिर बेनू की सोने-चादी से बिलकुल खाली वाहा की ओर 
देखा और चकित सा होकर उस ने पास आकर पानी का गिलास ले लिया । 
वैनू पानी को अलीगढ ले जाने या न ले जाने की दुविधा म पड़ी हुई थी, 
अब जसे खिल उठी । कहने लगी, “यह पवित्र जल न जाने जाप के पीने के लिए 
ही था, भाई साहब ! कि मैं इतनी दूर से इसे लिये चली आ रही हूँ.” 
बेनू की सब दुविधा मिट गयी, पर खैरा के मन में सचमुच दुविधा पंदा हो 
ग्रयी--क्या सचमुच इस सेठानी औरत के पास कोई सोना-पसा नहीं २ 
खरा न पानी पीते हुए एक वार फिर बेनू की बाहो के ऊपर, उस के गले की 
ओर देखा जहा सोने की पतली-सी ज़जीर भी नही थी, और फिर अपनी चोर- 
नज़र छुपाने के लिए सोचे सीट की ओर देखने लगा--जहाँ एक पीतल की 
रकाबी में दा पूरियाँ और आलू की भाजी पडी हुईं थी । 
इसी समय सामने की सीट पर से एक जागा हुआ बच्चा भी वेनू के सामने 
रखी हुई पूरी की ओर हाथ वढा रहा था, सो वेनू ने डिब्बे म से एक पूरी 
निकाली और उस पर दो आलू रखकर उस को गोल पूनी सी वनाकर वच्चे की 
ओर हाथ वढाया, और देखा कि पास पडा हुआा आदमी पूरी आलू को बडे गौर 
से देख रहा है 
वह न जाने क्‍या सोच रहा था, क्‍या देख रहा था | बेनू को लगा जैसे इस 
आदमी को प्यास के साथ साथ भूख भी बहुत लगी हुई थी। 
बेनू मन की जिस दशा में थी, वह एक साधारण औरत के साधारण मन को 
इशा नही थी, वह मुरादें पूरी करने वाली सिंध नदी में मल मल नहाकर, सिंध 
नदी का रूप हो गयी थी, मुरादें पूरी करने वाली 
वह तृप्त मन स कहने लगी ' भाई साहव । य पूरिया जूठी नही हैं, अगर 
आप का भूख लगी हो, तो आप ही डिब्बे मे से निकालकर या लीजिय 7 
और कोई नहीं जानता--न कभी जान॑ंगा--कि खरा डाकू के मन म बनू 
की आवाज़ एक ठडे फाहे के समान बैठ गयी शायद हर जीव जन्तु के मन म 
कही काई छिपा हुआ घाव होता है, और खरा के मन म भी था, और वहाँ वनू 
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की आवाज्ञ नरम जौर ठडे फाहे की तरह लग गयी या शायर यही निराशा 
थी कि बेनू के किसी थी अग पर एक तोला सोता नहीं या, ओर यरा को आज 
का दिन व्यथ जान का विश्वास हो गया था, सो वहू एक ठडी सांस लव'र और 
सियुडकर बेनू वालो सोट वी पटटी पर बठ गया 
पर यरा चकित था कि रात व्यध जान के गुस्से का उस के मन मं कोई बस 
लही पड रहा था, बल्कि उस सचमुच भूप-सी लगन लगी थी 
उस न धीर से हँसकर एक बार बेनू की आर दया, फिर एक वार पूरियों 
के डिब्ब की थोर 
बैनू न पूरिया वा डिब्बा, और बालू की भाजी का डिब्बा, दोनो उस के आगे 
रख दिय 
खरा न ठिव्बा से हाथ नही लगाया, सिफ चादर म से दानो हाथ निवाल- 
कर बेनू के आगे इस तरह पसार दिय जैसे मदर म प्रसाद माँग रहा ही 
बेनू ने पानी से दाहिना हाथ घोकर डिब्बे म॑ से पूरियाँ निकाली, ऊपर सूछे 
भालू रख दिये, चटही भी भोर उह् पैय के प्ले हुए हवाथो एर रख दिया 
खरा ने पूरियाँ खायी, गिलास आगे वढाकर पानो मांगा, और चांदी के 
गिलास को धोकर बेनू के आग्रे रख सीट से उठकर खड़ा हो गया। 
इस सारे समय मे खैरा न उस भाई बहन वाली वेनू की ओर मुडकर नहीं 
देखा, न डिब्बे की कसी भौर औरत की ओर, भौर डिब्बे के दरवाज़े के पास इस 
तरह जाशर खडा हो गया जसे अगले स्टेशन पर याडी के रुकने की श्तीक्षा कर 
रहा हो 
स्टेशन शायद दूर धा--गाडी की एकसार आवाज कही से भी नहीं टूट रही 
थी । कुछ औरतें फिर ऊँघ गयो थी, कुछ भय भीत सी आँखें खोल उसी तरह बैठी 
हुई थी भौर औरतो के इस डिब्बे मे एक आदमी दरवाज़े को पकड़कर बुत बना 
खड़ा था 
बेनू भी ऊघ गयी--शायद कुछ मिनटों क॑ लिए ही, पर मिनटों के इस अर्स 
में ही वह्‌ मन की एक विचित्र अवस्था से गुजर गयी 
सपना आया--वह एक सफेद हसिनी थी | 
वहाँ, न जाने बहा, एक मानसरोवर था। 
और उस के साथ एक सफेद हस अठखेलियाँ करता हुआ मोती चुग रहा 
था 
और फिर जगल में भोली चलने की आवाज़ आयी। 
आर ह॒स के सफेद पख्ों मे से लाल लहू बहने लगा । 
और एक शिकारी न झपदूटा मारकर घायल हस को सरोवर में फेक दिया, 
और हृशिती को दोदो हाथों म प्रकक लिया 
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हितों न उस के हाथों से छूटने के लिए इतना जार लगाया कि उम्र के कितने 
और छिर वह हविनी शिकारी क हायों म पक्डी हुई हो, काली स्याह हो 
और जिकारी न उच्च काली कौवी समवकर छांड दिया। 


मऔर वह काले पो वाली ह्सिनी जाल म उठने लगी 
जयत वढुत बड़ा या, जौर हसिनी क कई पथ टूट चुक थ, औीर वह बहुत 


उच न सरावर के मे हबको लायी जौर उचर के काते पर फ़िर सके 


अचानक उड़ी ही एकसा7 खड-चड एकदम नर परी जिस से उनू डी नाद 
दूद यदी । 

पौरते खिदक्िियों से वाह दख फ्री थी, कह झ्ही थी, “स्यन वा झो्ट 

नहीं है, दाद क्यों खडय ह्वा पी * दजन को सोटी बार्दार आज्डार ने 


सनाई दे “ड्वी यो । दावा के पावर खत जादमी कद रहा या, स्थ्शत काम 
ही है, पर तिपदल नहीं हुआ दख विए याटी एक प्री है ।/” और इतला कद- 
का वह दरवाजा खाचछा नीचे उतरा उया 

पाडी छिर एक द्विवछाते ऋ साथ चलते सगे जी दसू ठप्दे उठी ढव टूर 
सपने के जतम्मे सं जायठी ऊू यदी | बढ़ सखाच रही ब्री--यड़ रबर 2 नदी 
प्री छा ऋनुक है 


ड्छ्र उस 





परे खडी हो गयी थी, वे वहाँ उतर गये बाद में डिब्बे के लोग कह रहे थे कि 
वे किसी डाकू के साथी थे लोगो को डर था कि आज गाड़ी म॑ डाका पडेगा 
उन का मुखिया भी शायद गाडी मे था न जाने किस डिब्बे मे ओर फिर 
न जाने क्‍या हुआ सब के सब उतर गये वह भी उतर गया होगा, नहीं तो 
सव क्यो उतरत ” 

चैनू कुछ भी कहन या पूछने की जगह उम्त के मुह की ओर ताकती रह 
गयी 

बह कह रहा था, “पर सब तरफ कुशल मग्ल दियाई देता है, नहीं तो अब 
तक स्टेशन पर हल्ला मच गया हाता 7? 

गाडी ने चलने को छ्विंसिल दी जौर वह बूढा नौकर मालकिन कौ ख र 
ख रियत देखकर अपन डिब्बे मं चला गया 

गाड़ी चल पडी। पानी का खाली डोल, जिस मे वेनू सिंध नदी का जल 
भरकर लायी थी, गाडी के हिवकोला से हिलन लगा । बैनू का लगा--वह खाली 
हिल रहा डोल जैसे उस से कह रहा हो, “यह मेरे जल का कौतुक घा--वह ते 
जाने कौन था, क्याकि डिब्बे मे चढा था, पर तुम्हार हाथ से यह जल पीकर वह 
जसे आया था, वैसे ही चला गया! 

और हम्तिनी वाले सपने ने इस घटना के साथ मिलकर वेनू के हांठों पर 
एक मुल्कराहुट ला दी---और रेल्गाडी के पूरे सफ़र म यह मुस्कराहंट बेसू के 
होठो पर बनी रही 





सब जानते है--चादन की जब फ़ासी का हुक्म हो गया, उप्त के माता पिता और 
भाई कई दिन और कई रात घर के फ़श पर हारे-बुझे से पडे रहे ॥ कभी पानी 
का एक घूट ऐसे पी लेते जसे कोई मरने वाले के मूह से पानी लगाता हा। रोटी 
गले से नीचे नहीं उतरती थी, कौर आदर जाने से पहले बाहर को जाता था, 
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मुह का रग घूल जसा हो गया था 

कमी घर का दरवाज़ा प्रडकता, कोई पडासो सहानुभूति से मिलने जा जाता, 
या वकील जरील के बारे म कुछ वात सोवकर आता तो प्रदन हे बड़े माता 
पिता और उस का जवान भाई दरवाजे को ओर इस तरह देघते जसे उन मरते 
हुआ के घिरहाने कोई दीया-बत्ती जलाप आया हो । 

पर कोई नहीं जानता--जेल की सीखचो वाली कोठरी के शीतल जधकार 
में चादन एव तपते हुए अंधेरे की भाँति किस तरह जल रहा पा 

उस का जागना और सोना जसे एवं सा हां गया था। भाँयो के आगे फुछ 
फलता और सिमटता था, पता नही लगता था कि वह जागृति का हिस्सा था या 
नींद का 

एक जंगल था, हृड्डिया स भरा हुआ, और चदन उस जगल की एक एक 
हडडी का ग्रौर से देखता हुआ अपनी हडिडया को ढूँढ़ रहा था 

यहू शायद एवा रात का सपना था--जो रात म से तिवलकर दिन के घेरे 
मे भा गया था जोर चदन मौत के पल मे से गुज़रे बिना मरने के बाद की अपनी 
हृडिडयाँ चुन रहा था 

एक ही समय म--जीवित भी और मरा हुआ भी 

इसी जगल के सपने मे एक नदी का सपना भी मिल गया था--चादन को 
अपनी जीभ प्यास से अकडी हुई मालूम होती है और वह दूर से दीप पडने वाली 
नदी के पास जब दोडकर पहुँचता है, नदी लहू की हो जाती है 

एक दिन सवरे के समय वह जागने से पहले सपना देख रहा था और जागन 
और सोने के फक को जाने बिना उस ने जब कोठरी में पडे हुए पानी के सकोरे 
को मुह से लगाया--उसे नदी के लहू की ऐसी दुग ध आयो---उस ने चीख मारी 
और सकोरे के पानी को लुढका दिया 

ओर चदन ने जसे अपनी आँखा से अपने प्रेत को देखा । देखा कि कुछ लोग 
एक औरत के गिद बैठकर आग की धूनी लगा रहे है और चिमटो से उस औरत 
को मार रहे हैं. धूनी का धुआँ इतना गाढा है कि ओरत का मुह नही पहचाना 
जाता फिर धुआँ कुछ कम हो जाता है, और वह देखता है कि वह बेपू है 
वह दोडकर बेनू को छुडाने लगता है कि एक बहुत बडा लोहे या जिमठा उध के 
मुह पर लगता है और इद गिद खड़े हुए लोग कहत है--'बेतू ऐो भायव का 
प्रेत चिपट गया है. सारी रात उसे चिमदे मारते है, लेगि। प्रेत गही के 
लता 

सब जानते हैं--चदन चाहे जेल नी सीथभा पापी फोण्ती मे था, प९ 
जीवित था । पर कोई नही जातता--घादव गे जीत भी शगती भिता फी धहजुबगौं 
चुनी थी पानी की तदी से जगा लट्टू विदा था , और भपता भहु अत भी दबा 


फोई गहीं णायता / 383 


था जिसे लांग चिमटों से वेनू के शरीर मे से निकाल रह ये 
बैनू कभी कभी चदन के मुह से यह नाम निकलता औौर ताह क सीझवों 
से टकराकर वहाँ पर ही, चदन को जेल की कांठरी मं, धायल होकर गिर 


पडता 





सब जानते है--बेनू जिस समय सिंध नदी का तप-स्तान करके लौटी और यह 
खबर वेनू के माता-पिता को भी मिली, तो बेनू की माँ ने पिघ नदी के प्रताप में 
अपना जतन मिलाकर उस प्रताप को बढाने के लिए बेनू को चार दिन क॑ लिए 
मायके बुला लिया। 

“ओलाद के बिना औरत की जड धरतों मे नही लगती।” बेनू की माँ ने 
गाव के पाधाजी को बारीक मलमल को धोती और पाँच रुपय चंढांकर कोई 
उपाय पूछा कि जैसे तसे बैनू की कोख हरी हो । 

माँके क्‍लेजे को आदर से एक भय चीर रहा घा--कि अगर इसी तरह 
ओर चार बरस वीत गये ओर बेनू के घर ओलाद नहीं हुई तो क्या पता वह 
व्यापारी का पूत कोई और ब्याह रचा ले। उस की पहली रखल की बात भी 
किसीसे छिपी हुई नहीं थी, चाहे वह कुजात की थी, पर जात वाली भी, अगर 
पाप्त दाने हो, तो सात सवाई मिल जाती हैं « 

सो, पाघा ने वेनू की मा को जहाँ दान पुण्य के और उप्राय बताये थे, वहाँ 
एक यह उपाय भी बताया था कि मयलवार के दिन वेनू को नहला घलाकर उस 
के हाथ मे एक मूयगे की अँगूठी पहना दी जाये! 

माँ ने जौहरी का उस के काम के दाम तो दिये ही, साथ म पुण्य के नाम पर 
उस से मिनत भी की कि वह परखकर सच्चा पत्थर दे, ताकि उस के असर मे 
कोई कोर-कसर न॒रह जाये । और जब लाख के रंग का मूर्या सोने के तार मं 
लिपटा हुआ घर आ गया ता वेनू की मा से किसी के हाथ वेनू के पास भेजने की 
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लिया । 

माँ बेनू की लापरवाह ठबीयत की जानती थी, और उसे भरोसा नहीं वा 
कि आंखों से दूर बैठी बेनू उस प्धि के जवुसार मूगे को धारण करेगी जो पाधों 
ने बतायी थी। ईर (लए अपनी आँखो के सामने हे बेनू को अँगूठी पहनाना 


|| 
बेस आगी । मगलवार में अभी पूरे तीन दित बाकी थे। मीं न्नेघर के एक 
मन में 


इस से जो मुराद माँगों, वह. भे 
बेनू चुप सुर । पहले दा दिन तो एक कान से सुनते और दूसरे कील 
लनिकालती रही, पर शायद हो एक पक्ष उसे 
के मन में घर कर गयी। परे. मा के उत्साह के सा ॥ उत्साह (मिलाकर 
[त को सांते जी मगलवार की करने लगी। 
मः र की लौ के साथ ही बेन्‌ उठी । उस गर से सिर से 
और तक स्तान किया, भौर बाली के 'नचोडते हुए, री धोती लपेंटकर, 
उस चबूतरे पर एक साधु: बैठ गयी । 
मे एक कटोरी में ई डाला, कटोरी में नी, दोनों कटोरियाँ बेन 
के आगे रखकर झूमाल के किनारे लवेटी हुई मूंगे की ठी सामने रख 
दी। पास ही एक ट्री में घ: कर रुख दी । 
बेनू ने जरे कहा बसे ही पहले मूगे की अगूठी को हूँ! मे धोया, फिर 
यानी मं। और ईरस तरह सात बार दूध और पानी मे धोकर धूप के धुए से 
अँगूठी की उसे उँगली में से पहले, आयें करके अपने 
मांगी । 
पर कोई नहीं जानता--जे में की माँगा 
मा ने कहा थे पति की कुशलन्याचना अपने लिए पुत की दान 
मँगना 
पर बेनू ने बाद, फर्डकते हुए. होठा से दैवी को और 
कहा, जिसे पहले दिन (जस रूप में माला केवल वह ही भेरे लिए उसी 
रूप मे है, चाहें मुह के लिए मेरी हुई 
ईएवर ' तुझे भेरी कटी हुई जीभ का वॉस्ता है, चंद अले ही हो जाय 
किसी का पति बने; पर वह # और बेनू ने 5 श्रीस और 
घूप के धुएँ से प वित की हैँई अगठी दाहिने होते क्की तीः उुगली म॑ पहले 
ली 
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मन के बोल साथुत थे, पर किस्मत के उतार-चढाव के साथ बेनू के हाथ की 
उँगली काप रही थी । 

न वेनू की मा ने कुछ जाना, न ससार के और किसी व्यक्त न, कि बेनू का 
चादन स क्या रिश्ता था और आज उस ने अपने लिए क्या माँगा था । 


रह 





सब जानते है---ठाकुर पृथ्वीसिह न अपने वाकी सरकारी वाड भी रुपये मं घार 
आने के हिसाव से बच दिये ये ओर चदनसिंह के मुकदमे की अपील के लिए 
कुछ पैसा हाथ म॑ कर लिया था। 

मलखान पिंह ने सिफ गेरुए रग के कपडे ही पहनना नही पुरू कर दिया था, 
वह तन मन से त्यागी हो गया था। रामपुर वाली कोठी भले ही शहर के बहुत 
ही निजन स्थल मे थी पर सगरीत के रसिया प्रभाव के उजाले के समय उस कोठी 
के आसपास चवफर लगाया करते थे। कानो मं पडी मलखात के तानपूरे की 
आवाज़ दिमाग में थार छेड देती थी, और इस के साथ ही भजतों के बोल 
क्रमन की गति यारी रे साधो । करमन की गति यारी / मानो आत्मा म 
रस वरसाते ये 

ओर इ ही दिना एक घंटना हो गयी थी--चौधरी भूपसिह व दनर्तिह की 
फासी का हुक्म सुनकर रोज ख्‌ शी मे वहिसाव शराब पी रहा था। उस ते जिगर 
की पीडा से जो चारपाई पकडी तो फिर उस से न उठा । 

दतिया के शिवचरन ठाकुर खुद चलकर ठाकुर पृथ्वीसिंह के पास ना गये 
थे और पहले वकील से मिलकर उहोंने सिफ रहम की अपील ही नही की पी, 
मुकदमे की दोवारा सुनवाई का हुक्म भी ले लिया था 

हादसे की तफसीच वही थी, पुरानी, लेक्नि गाव के गवाहो के सिर से चौधरी 
भू्पसिह का भव उतर जाने के कारण सारी वात का रय ही बदत गया । 
पहले मुकदमे मं इतना भी सावित नही हो सका था कि चौधरी भूपसिह के भेजे 


386 / अमता भीतम चुने हुए उपयातत 


“हुए आदमी ठाकुर पृथ्वीसिह के कत्ल के लिए खूद उस की गढी म आये थे | 
बल्कि उलटा दांप लगा था कि ये पाचा तो गढी के बाहुर एक पंड के नीचे बे 
सुस्ता रहे ये कि शिकार से लौटे हुए चदनसिह मे दोनो घरा की पुरानी दुश्मनीः 
निकालने का मौका ताडकर व टूक चला दी 

और सरकार के दरबार म, जहा पहले ठाकुर पथ्वीसिह की पहुँच नहीं हो 
रही थी, वहा से जब चौधरी भूपर्सिह का जादू उतर गया तो व बद दरवाज़े हाथ 
लगात ही खुलने लगे 

ठाकुर पृथ्वीविंह के पास आज एक का सदेशा पहुँचा तो कल दूसरे का 
* जी, हम पुराने दिन कभी भूल सकते है ? हम ने तो आप की गढी में अपनी 
मुसीबत के दिन बिताये है.” 

और अव जब मुकदर्म की सुनवाई फिर शुरू हुई तो गवाहिया बदल गयी थी ॥ 
पुराने गवाह सरकारी खांफ से कुछ तो गाव ही छोड गये थे, कछ समय विताने के. 
लिए दूर इलाकों मे चले गये थे। पर एक-दो ऐसे भी ये जि होन कचहरी मे साफ 
कह दिया था कि उहे भूपसिह से जान का खतरा था इस लिए उ होने झूठी गवा- 
हिया दी थी, और वे लोग जो पहले न सच बोल सकते थे, न झूठ, जब नितर- 
कर आगे आ गये 

फिर गिनती की पेशिया हुई, और चादनसह सार॑ मामले मे निर्दोष साबित 
हो गया। फासी का हुक्म रद्द कर दिया गया । केवल एक दोष उसपर लगता था 
++कि वह फरार क्या हुआ । इस के लिए उस को तीन बरस की कद की सजा 
सुनायी गयी । 





बर फोई नही जातता--द_ूर शहर मे जिस समय चादनसिह के मुकदमे की सुन- 
बाई हो रही थी, ओर जिस समय फाँसी के रस्स की भयानक कल्पना उस के 
गले से उतर रही थी, उस समय बेनू को घर के बरावर वाले मादिर के कलश 
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प" शखचील बैठी हुई दिखाई दी 

और वेतू के मन मे शववील के सफेद पों के समान एक विश्वास उ्तव 
हुआ कि जिस तरह एक दिन किसी शर्त ने ब्रह्मा के मावस-पुन्ों की आवाज़ 
सुनी थी, उसी तरह उस ने आज के मानस पू्ो की थावाज़ भी सु ली है 

और बेनू जपने अदर स उत्पन हुए विश्वास जसी हो गयी--शिव धक्ति। 
उस ने कनी मेरा नाम सवचील रखा या। कहता था, 'सफ र पर जाओ तो सख 
चील को देखना शगुन होता है. 'दखों, उस का सफर कितना लम्बा हां गया 
मैं उस की सखचील हूैं। मेरे नाम मे मेरा गुण भर दो. उत् ने मेरा मुद्द देख 
कर राह पकड़ी थी उसे कुछ नही हो सकता वह बच जायंगा मेरा दिवे 
अहता है ॥! 

और बेनू को लगा--मानस पुजा के विश्वास इतने उन की छाती म॑ उत्पन 
नही होते जित्तन प्रार्थना म जुडें उन के हाथा से । 

बरसो हो गव थे--चेनू के गि” एक ऐसा अंधेरा पसरा हुआ था जिधम 
कुछ भी दिखाई नही देता था 

चादनसिंह तो दिखता ही नही था, वेनू को अपना आप भी दिखाई नही देता 
था 

रोज़ आने जाने वाला सूरज भी घेरे को नहीं चीर पाता था 

बेनू कभी बैठती तो सांचती--यह का लेंधेरा है? शरीर के मात की तरह 
शरीर से चिंपटा हुआ भीतर की हृडिडियो पर लिपा हुआ 

मास ती मल मलकर धोया जा सकता है, गहरे सॉवले रंग भी कभी दप दप 
चमक्ते है पर अंधेरा 

भँधेरे को धो सकने के लिए कुछ भी नही होता मन की लो भी जधरे को 
नही छू पाती 

कभी कभी बेनू को लगता--यह चदनसिह की जेल की कोठरी का मँधरा 
है, जो सारी दुनिया में फल गया है 

जसे खटाइ का एक छीटा दूध के भरे हुए पतीले का जून बदल देता है 
चेनू सोवती---म्ूरत की सारी रोशनी को ओेधेरे का जामन लग या 

पर उस रात को मन की लगी ने, वेनू की आखो के सामने, एक जाएु-्सा 
विछा दिया 

चादनमसिंह कोसो का रास्ता तय करके बेनू के सपने मे जाया 

चही हरफूरी गाव था, जिस की परती भूमि म बेनू धागती हुई जा रही थी 
« परोका सारा ज्ञीर लगाकर राहो को पहचानती थी पर फिर भा 
चावली सी रास्ता निबेडने म लगी हुई थी ओर रास्ता खत्म होने मं नहीं जा 

रहा था 
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वह जो भी रास्ता तय करती, वही फिर उस के परो के आगे आ जाता 
और फिर हँसती हुई बेनू को सूने रास्ते पर एक चरवाहा लडका गाय का 
दूध दुहता दिखाई दिया 
घेन न पूछा कुछ नही, पर चरवाहे के लडके न वायें हाथ मुडने वाली पग्र- 
डण्डी की ओर हाथ से इशारा किया जो पत्तो से लदे चिलोर के पेड के पास से 
घमकर न जाने कहा चली जाती थी 
ओर वनू उस पगडण्डी पर मुड गयी 
और फिर अचानक सामने वह तालाब वाला आमो का बागीचा आ गया 
जिसे वह चिरकाल से पहचानती थी 
बेनू न आम के पहले दिखाई देने वाले पेड को हाथ लगाते हुए लम्बी साँस 
सी, आर फिर पल्‍ले की किनारी से माये पर वहती हुई पसीने की धार पोछकर 
तालाब की ओर चल दी 
गौर त्तालाब के किनारे च दनसह खडा हुआ था 
वही लाज, जो चदनसिह को देखकर वेनू को पहले दिन भायी थी, आज भी 
आयी--प_र चादतर्तिह ने बाह आगे बढाकर वेनू को अपने काधे से लग" 
लिया 
जाज तक बेनू मे उस से बात करके नहीं देखा था, जब भी न बोला 
गया 
चादननिहह ही बोला, “मैं ने कहा, तुम इतज्ार कर रही होगी, पहले तुम से 
मिललू /! 
और चदनपिह ने वेनू का धीरज वेंधामे के लिए उस की पीठ पर हाथ 
फेरा 
बेनू ने आँखें उठाकर पहले चदनमिह की ओर देखा फिर तालाव के पानी 
की ओर, जौर वहा सचमुच दो परछाइयाँ तर रही थी 
और ब॑नू खशी से वावली हो गयी । उस ने जाज तक च दनसिंह का हाथ 
नही पकड़ा था, पर अब वह उस का हाथ पकडकर चलने लगी न जाने कहाँ 
जाने के लिए 
पर चादनसिह के पाँव वही के वही थे--वे हिलत नहीं थे--और बेनू ने 
घबराकर उस के परो को ओर देखा--परा म॑ लाह की बेडियां पडो हुई था 
और एक चौख के साथ वेनू की नींद टूट गयी 
जाग गयी, तो वेनू की बरसा की सूनी आखा म बडेन्व्ड आँसू भरे हुए थे 
हप और शोक दोनो मिल गये 
लगा--च दर्नासह क॑ सिर से फाँसी की सज्भा टल गयी थी, पर लाहे वी 
वेडियाँ जभी भी उस के परो म थी 
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सोचने लगी वह, जब उस का बस चला, सब से पहले उस से ही मितने 
आया पर वे, दो कदम भी मिलकर धरती पर न चल सके सपने मे भी 
नही 

और उस रात वेनू ने, एक ही छाती में, हप और शोक दोनों संभाव 
लिये 





सब जानते है--च दनसिंह को जब फाँसी की जगह तीन बरस की कद की सा 
सुनायी गयी, उस के पिता और भाई की आँखो की बुझती हुई ज्योति दीयो की 
त्तरह जलने लगी 

मलखानसिह के मुह पर तो एक सुनहली लो फिर गयी । उस ने कचहरी के 
दरवाजे पर ही मस्ती में आकर बाँहे तान ली और उस के होठ कितनी ही दर तक 
फडकते रहे “अजब तेरी लीला, जजब तेरी माया” 

ठकुराइन मा ने ऐसे काले अधक्ारपूण दिन देखे थे कि आज का उजाता 
दिन देखते हुए डर रही थी। स्तामन दिखाई दे रहा चरदन का मुह कभी सपने 
जसा लगता कभो संच जसा। अपनी किस्मत पर से जे उसे विश्वास उठ गया 
आ। उसने पास वठी हुई जिवेनी का मुह माथा चूम लिया। उत्त के मुह 
निकला, 'तरी क्स्मित अच्छी है म॒ इसी लिए इसी लिए ” 

जियेनी से आज अपनी आखा को झपका नही जा रहा था। भरी कपहरो मे 
चह च दनसिह्‌ क मुह की बोर एस तावती रही थी मानो वह काई अलौकिक 
मनुष्य हा 

पिछल दो वरसा म जा कुछ हुआ-्वीता था, विवेनी के मत पर जंस दस 
घररा चढ़ा गया था 

आज कचहरी म बठो तिवनी को आस वॉधी हुई थी कि चदनसिह छू 
जायेगा इस लिए चदनपभिह के छीटे छांट कितने ही रूप उस के मत में उतारी हुई 
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अलग-अलग तस्वीरों की भाति दिखाई देने लगे 
एक रूप था--एक शाम घर का वाहर का दरवाज़ा व द करते हुए मा के 
हाथ से कुडी छुडबाकर हाथ म पिस्तोल ताने हुए चदनरसिह का जबटस्ती उन के 
घर आ जाना और उस बच्ची सी के आगे पिस्तौल तानकर खडे हो जाना--और 
डरती हुई माँ के पास से ज़वदस्ती रोटी मागकर खाने लगना 
उस समय जिवेनी यू तो पद्वह बरस की थी, पर मन से बच्ची ही थी। उसे 
चदनपिंह का हाथ म पिस्तोल लिय देखकर न रोना आया था, न डर लगा था 
“शायद इस लिए कि चादनसिह इतना सुदर था कि जिवेनी की सुनी सुनायी 
चार-डाकुआं की कहानियो वाल चेहरो से उस का चेहरा नही मिलता था । 
ओर फिर वह रूप था--जिस दिन वह डर से चीख उठी थी, वह सिपाही 
उस के पहने हुए कपडे फाडकर उतार रहा था जौर दरवाज़े के तब्त तोडकर 
चदनपसिंह एक देव की भाति आया था--कितना बहादुर ईश्वर के सहारे के 
समान 
ओर जब एक वह रूप था--जो उस ने देखा नही था पर जिस की अपने 
मन में कल्पना करके वह रोज़ चकित होती थी रानियो जसी ठक्ुराइम मा 
जब कहती थी कि वह जिवेनी का चदनपिह से ब्याह कर देगी तो |तबेनी कितनी 
ही देर छिपकर शीशे म देखती रहती थी, भोर उसे शीश म॑ सिफ जपना मुह ही 
नहीं दिखाई देता था--चदन्सह का भी दिखाई देता था संहरे वाला 
मुह 
आज जब कचहरी से उठत हुए ठकुराइन मा न उस का मुह-सिर चूम लिया, 
उसे सारी दुनिया कुछ और ही दिखाई देने लगी 
और फिर सव जानते है--चदनसिह की कैद शुरू होने के समय ठाकुर 
पृथ्वीसिंह ने दरखास्त देकर सिफ पाच दिन के लिए चदतसिह को मागा उस का 
ब्याह करने के लिए 
न जात, न विरादरी, न नाच, न नटनिया, न दरवाज़ पर हलवाई, न कनाते, 
घप्िफ अदरखाने देवताओ को साक्षी करके, एक छोटी सी रस्म पूरी करन के 
लिए 
चदनसिंह पुलिस की वद गाडी म पाच दिन के लिए मेहमान बनकर धर 
आया 
घर के बडे कमरे म॑ बडी दरी और उस के ऊपर सफेद चादरे विछी हुई थी 
थोडें से गोल तकिये थे, और दीवारों पर पुराने विरस को बाप दादा की कुछ 
तस्वीरें । एक तस्वीर हाथ में वदुक लिये और घोडे पर चढे हुए चादनसिह की 
थी। 
डयोढी म खडे होकर ठकुराइन मा ने घर की दहलीज पार कर रहे च दन- 
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सिंह के माथे पर तिलक लगाया और उच्च के ऊपर से पतली बारा और फिर 
गंगा माँ ने आगे होकर चदनसिह वा माथा चूमा 

कभरे म आत्त हुए चदतसिह की नज़र दीवार पर लगी हुई अपनी तस्वीर 
प्र पडी तो उसे लगा--जस वह अपन पिछले जम की तस्वीर देख रहा हो 

मलखानमिह के कमरे के कोने मं धानपुरा रखा हुआ था। उस ने एक वार 
चादनासह को गले से लगाया, फिर तावपूरे पर भजन छेड़ा, “गानों सदि, गाजा 
मगलचार मोर घर जाये राम भऋतार_ / 

ठाकुर पृथ्वीसिह थाज जीविता म॑ लौट आये थे। पुराने दिनो का गुमान 
चूर हो चुका था । चादनिह न जब अपन पिता के पाँव छुए, उ होने उसे गले 
से लगा लिया । दाना वकीलों को भी बेटा के समान गले से लगाया, औौर घ दत- 
सिह के साथ यो दो सिपाही आब थे उह़े भी हाथ जोटकर ममस्कार करके 
अन्दर कमरे मे विठाया 

बस दो वकील ओर दो सिपाही, चदनसिह की यही बरात थी 

भजन के बाद कमरे मे चाय जौर मिठाई आयी तो उस समय घदनततिह न 
शिवच रन ठाकुर से पूछा, "आपको प्िफ़ आज पहली बार देया है, मुकदमे के शुरू 
के दिनो में ता आप नही थे ४ 

शिवचरन ठाकुर ने सकोच से कहा, ' मैं मह्ञ का वकील नही है, दतियों का 
जप 

“बष्पा ने आप को दतिया से बुलाया ?” 

* मैं खूद आया था, इस मुकदमे का हाल सुनकर 

चदनसिह कुछ हैरान होकर शिवचरन की ओर देखते लगा । 

शिवचरन का लगा--च दतसिह को इस स अधिक बताना चाहिए, सो कहने 
लगा, “आप के हरफूरी गाव म मरी ससुराल है, इस लिए इस मुकद्म मे मेरी 
दिलचस्पी थी * 

चदनसिंह के मुह पर से एक परछाइ सी ग्रुत्चर गयी 

फिर एक चुप सी की छाया म से निकलकर चदनसिह ने पूछा, / हरफूरी 
ग्राव वालो को मै बहुत नही जानता पर आप के ससुर कौन-से ठाकुर है /” 

शिवचरन ठाकुर के लिए अब मुश्किल थ7 पडी की । जरा देर चुप रहा-” 
पर जवाब देना था, दिया, “ठाकुर रघुबीरतिह जावकी रिश्तेदारीम ही 

हे 
है शिवचरन जानता था कि जवाब अधू रा था, इस से च दर्नातह की तप्ल्ती 
नहीं हुईं थी, पर वह बात को आगे नही वढा सकता था। 

चादनरसिह ने ही 5हरकर पूछा, “ठाकुर रघुवीरसिंह को मैं तही जातता 
उन्होंने ही आप का सुकदमे के लिए भेजा ? * 


छः 
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“तही उनकी लडको ने मेरी घरवाली ने लौगवतीन ” शिवचरन 
को इतना कहा ही पडा 

चन्दनसिहू का सास भीतर गहरा हो चला 

शिवचरन को तो कुछ कहना नही था, चदनसिह भी न बोल सका 

ठुझुराइन माँ ले पिछले आगर मे चौकी डलवा दी और च-दनसिह के नहान 
के लिए पानी गम करके रखवा दिया। 

रामपुर के लोग आज तक दतकथा सुनात है, चाहे किसी ने जाकर आखो 
से नही देखा, घर की महरिया और परौकरो से ही सब कुछ सुना था, कि किस 
तरह मानिकपुर वाले ठाकुर पृथ्वीसिह के कुवर चदनसिंह का अलौकिक विवाह 
हुभा 

भदर के आगन म जब च दन भिह को चौकी पर विठाया गया, उस के दोनो 
ओर, थाडी दूर पर, दो सिपाही खडे हुए थे ओर ठकुराइन मे उबदन का शगुन 
करने के बाद, साबुन की टिकिया और गम पानी उस के नहाने बे लिए भागे रख 
दिया था 

चदनसिह का न घोडी पर चढना था, न दरवाज़े पर बरात जोडनी थी, 
सा नहा धोकर, मलमल की सफेद घोती और सिल्क का कुरता पहनकर, अदर 
की बैठक में आकर बैठ गया । 

ठाकुर पथ्वीर्सिह ने दोनों वकीलो का सगे सम्बघियो के समान योता दिया 
हुआ था, इस लिए व भी ब्याह की रस्म तक वहा रहे। 

चदनभिंह ने कमरे के कोने मे गोल तकिये, और दीवार के साथ सहारा 
लगाकर जैसे थककर थार्खे बद कर ली 

बडे ठाकुर, ठकुराइन, ओर मलखान पास वाले छांटे कमरे मे पडित के साथ 
मेंडवा गाड रहे थे, और हवन की सामग्री इकटडी कर रहे थे 

चम्दर्नासह ने आखे खोलकर परे बैठे हुए शिवचरन की ओर देखा, फिर उस 
इशार से अपने पास बुलाया 

शिवचरन जाकर पास बैठ गया, तव भी च दनसिह कितनी ही दर तक कुछ 
न पूछ सका 

फिर, मुश्क्लि से, उस ने पूछा, “लौंगवतो जच्छी तरह है ? ' 

शिवचरन न सिर से भो ओर जवान से भी मुश्किल से हाँ कहां। वह जानता 
था--घ दर्नसिह क्‍या पूछना चाहता है, पर जो कुछ बतान याग्य था, वह बता 
नहीं सकता था 

चदमपिह बहुत देर तक चुव रहा, पर जिस ने बरसों की चुप सहार ली थो, 
इस समय उसे पलों की चुप सहारना कठिन हो गया । 

और वह ?”-.च दन सिंह ने जस कटी हुई जीभ से पूछा । 
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शिउच रन का लगा-बात को तरफ से बिलकुल अनजान बन जावा, ने 
स्वाभाविक था, न सम्भव | घीरे से बोला, “बहू भी ठीक है ।” 

चदनतिह के मन म उलयन-सो पैदा हुई। उस ने कहा, “उस का वा ब्याह 
हो गया होगा ? कब हुआ ?” 

झिवचरन को लगा--इस बात का पृछवा और बताना शायद बहुत जहरी 
था | शायद चदनिह की जपन विवाह के समय मन पर वांयन्सा महसूस हो 
रहा था। इस लिए शिवचरन ने सक्षेप मं पर साफ-साफ कहा, “वह वो तभी तय 
हो गया था, जब गढी मे कत्ल हुए ये.” 

इस के वाद चदनपिह ने कुछ नहीं पुछा। आंखें वाद करके ग्रोल तकिये 
और दीवार का सहारा ले लिया । 





सब जानिते है-सिपाहियो के पहरे मे हवन हुआ, था ने त्िवेतों का कमादान 
क्या, और 5कुराइन ने बहु-बेठे के सिर पर वारफेंर करके त्रिबंनी के फ्रावांर्म 
बिछुए पहना दिये । 

मर चदनसिह दरवाज़े पर बैठे हुए सिपाहियो के पहरे म चार रातें विवेगी 
के साथ बिंताकर तीन बरस के लिए जेल चला गया। 

फिर वरस के जादर अदर निबेनी के पुत का ज म॒ हुआ, और छ महीने 
क॑ बाद ठकुराइन अपने पोते की म नत चढारे के लिए, ठाकुर पृथ्वीसिह के साथ 
गगा स्नान करते चली गयी 

पर काई नही जानता--कि वेनू को भी एक मन्‍्तत चढानी थी । लौगवती 
और शिवचरन स उसे सव कुछ पता चलता रहता था। ठाकुर ओर उर्कुराइव के 
दीथेंयाजा पर जाने का जब उसे पता चला, तो वह रामपुर दे बडे डाक्टर से इलाज 
करवाने के बहान रामपुर आयी 

यगा रसाई मे थी, निवेनी अपने बेटे को बाहर के वायीचे मे खिला रही थी, 
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जहाँ आजकल ककंना बेतहाशा खिला हुआ था। 

बेनू बडी ताव से आयी। सारा घर द्वार, वाग वगीचा, दीवार-चौखट, शिव- 
चरन की आजा से वह ऐसे देख चुकी थी कि उसे सब कुछ जाना-पहचाना सा 
लगा। 

त्िवेनी भी पहचानी हुई लगी, जिसे न जान वह च दनसह की आखे बनकर 
क्तिमी ही वार दख चुकी थी। 

पर व्िवेनी के लिए बेनू अजनवी थी। 

बसे बेनू का चेहरा, उस का पहनावा, उस की वोलचाल, ऐसी ताब वाली 
थी कि निवनी ने आदर से हाथ जाडे, और उस आदर कमरे मे ले गयी । 

“ठकुराइन माँ तीथ करने गयी हुई है,” जिवेती ने झिचककर कहा । उसे त 
ठाकुरो के घर-धरान के बारे मे कुछ मालूम था, न दूर पास की रिश्तेदारी के 
बारे में । इस ठाकुर घराने की रही-सही अमीरी भी जिवेनी की आखो को चाधि 
यान के लिए काफी थी। ठकुराइन मा का इतना रोव था कि निबेनी को अपना 
आप रगण्य प्रतीत होता था, इस लिए वह बीते समय की बाते उत्साहपूवक कभी 
नही पूछती थी । ठकुराइन कभी री म आकर जा ख. द सुनाती थी, वही सुन लेती 
थी। 

बेनू न जाँख भरकर बच्चे को देखए तो गगा की एक लहर जैसे उस की छाती 
को छू गयी । बेनू ने त्विवेनी की गोद से जिस समय बच्चे को अपनी गोद म लिया, 
तिवेनी ख,श हो गयी । उस के मन में आया -कितनी अमीर ठकुराइनें मेरे बेटे को 
गोद में लेकर बठती है 

पियेती भले ही चदनसिह की ब्याहता स्त्री थी, पर चदनसिह को उस ने 
जिस दशा म देखा था, बस, उतनी ही जानती थी और वही उस के लिए बहुत था । 

बेनू को बच्चे का प्यार करते देखकर त्रिवेनी गव से बोली, “आपने बीबी | 
इस के पिता का नही देखा है, यह उन जितना सुदर नही है ।” 

आर वेनू ने बच्चे का मले लगाकर एक पल के लिए पलके मद ली । 

निवेनी के घर वसे भी कभी काइ मेहमान नही आया था भौर अव ठकुराइन 
को अनुपस्थिति मं जो आया तो तिबेनी को पहली वार घर की मालकिन होने का 
एहसास हुआ । चाय पानी लाने के लिए उठे लगी ऐो वेनू न उस का हाथ पकड 
कर पास बिठा लिया । 

निवेती क्या बात करे उसे कुछ सूझ नही रहा था । दीवार की आर देखते 
हुए उसे चदनसिंह की वह्‌ तस्वीर दिखाई दी जिस मे वह हाथ मे बंदूक लिये 
घोडे पर चढा हुआ था, सा भिवेनी उसी की ओर इशारा करते हुए वेनू को 
बताने लगी, “वह देखा वीबी ! इस के पिता की तस्वीर ” 

और कमरे म॑ वही पल लोढ आया जब ख द च दनसिह को अपनी तस्वीर 
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देखकर लगा था मानो वह अपनी परूवज मं की तस्वीर देख रहा हो। और अब 
बेनू की लगा जेस बह अपने पहले जम म॑ देखे हुए च दनपिह को देय रही हा। 
“सच मे वह बहादुर भी बडे है. “/ प्रिवेती ने गव से कहा । 
बेनू हँस सी दी । उस ने शिवचरन की जयानी सुन रखा था कि चदनमिह 
ने फरार होन के समय, पीछे लगी पुलिस से बचने के लिए जिस घर मं शरण ली 
यी बह त्रिवेनी का और उस की माँ का घर थर। और वह सारी छाटी छोटी 
बातें भी सुन रखी थी कि कत्ते चन्‍्दनसिह ने लडकी के आय पिल्तील तानकर माँ 
को शोर मचाने से रीझा या । 
पर भ्रिवेनी का मान रखने के लिए, वह जिवेनी के मुह से सुनना चाहती 
थी। कहने लगी, ' ग।व मे हम ने बातें तो सुनी थी कि उन्हाने तुम्ह पिस्तील ते किस 
तरह डराया था.” 
जिबेनी हूँधते-हेसत दुहरी हो गयी, बहने लगी, “मैं तो नही डरी थी, पर 
माँ डर गयी थी मैंकसे डरती ? वह पिस्तील तानकर माँ से रोटी माँगत लगे 
और वह्ढी खडे होकर खाने लगे. ” 
रसोई से गगा की आवाज थायी, "बेटी, वबुआ के लिए दूध ले जा 
“आयी माँ | कहकर अिवेनी रसोई की जोर चली गयी । 
बेनू बच्चे के पास अकंली कमरे में रह गयी तो उस वे एक बार अच्चे की 
कसकर कलेजे से लगाया और चूमा, फिर अदर की कुरती म॑ रखा हुआ सोद का 
ताबीज निकालकर, पहले उसे अपन माथे से लगाया, फिर बच्चे के गल मं डाल 
दिया । 
दूध की बोतल लेकर जिस समय भिवेनी कमरे मे आयी, उस के साथ गगा 
भी थी । 
गयी ने हाथ जाड़े और कहा, 'वीबी ! आप का स्वागत है । खाना विलकुर्त 
तयार है। उठिये हाथ धो लीजिये 
बेनू की आखीं म कुछ पानी-सा आ गया था, उसे छुपाते हुए बाली, “नहीं; 
में ठीक नहा हूँ, मुझे खाता मना है, एक गिलास पानी दे दीजिये । * 
गगा पानी लेने चली गयी और पिवनी बच्चे को दूध देने के लिए जिस समय 
बेनू की गोद में से बच्चे का उठाने लगी ता बच्चे के गले में पड़े हुए तावीज्ञ पर 
उस की नजर पडी । तिबेनी के पूछने से पहले ही वेनू ने कह, मठ वावीज्ञ इस 
के पिता का है, उस समय अफरा-तफरी में उन के गले से मिकलकर गिर गया 
था | बाद म॑ किसी को मिला, बही दने आपी हूँ।” और बेनू ने हाफती सी अपनी 
सास की ठहरान के लिए सिर चुकाकर फिर एक वार बच्चे की प्यार किया और 
कहा, “यह इन के कुल का तावीज है, वच्चे की रक्षा करेगा 
जिवेनी खुश भी थी, हैरान भी। वच्चे को गोद म लेते हुए उस ने प्ृषठा,- 
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“बीवी । आपने मुझे अपना नाम नही बताया, मैं उह क्या बताऊँगी ? 

बेनू की समझ में कुछ नहीं था रहा था, कि गगा पानी का गिलास लकर जा 
गयी, साथ ही जिवेनी से कहने लगी, “ तू लडके का दूध देकर स्‌.द जायेगी, या में 
तर जेठजी का खाना दे जाऊं /” 

“मे इन के पास वंडी हूँ, तुम जाकर द आजा थाली ढेंककर ले जाना” 
निबेनी ने माँ से कहा, और फिर बेनू से कहन लगी--“मेरे जेठजी निर साथु हे, 
सार॑ दिन भजन और पाठ करते रहते ह॑ पिछवाडे क॑ वाग़ीचे म॑ उन्हान जलग 
कोठरी बनवा ली है--इधर कभी कभार ही बाते हैं. वस कभी बवुजणा को खिलाने 
के लिए ले जाते हैं ।” 

फिर वेनू कुछ देर वाद उठकर जान लगी दो भिवेनी न हाथ जोडकर उस के 
परा की और नमस्कार करते हुए एक वार फिर पूछा, “वीदी। आपन नाम 
नही बताया, सासूजी का क्या वताऊँगी ?” 

बनू ने एक वार हँसकर वात टाली, “तुम्हारी सासूजी सारी रिजायाका 
कहा जानती हैं. मेरा नाम तो उ होंने कभी सुना ही नही होगा 

पर साथ ही वेनू के मन म एक चीस सी उठी, जाते हुए निचले होठ को 
दातो तले दयाकर बोली, ' मुये लाग प्यार से सबचील पुकारते थे ” 

जिदेवी ने शायद 'थे शब्द की ओर ध्यान नहीं दिया, वह बच्चे के गले म 
पे हुए सोन के ताबीज़ की ओर देखन लगी 


सब जानते हूं--पद्रह अगस्त के दिन देश की आज़ादी की खझीम कुछ कंदी 
रिहा कर दिए जाते है । 

चादनसिंह का पद्रह अगस्त के दिन जब जेल स रिहाई मिली, उस की कद 
की मियाद एक बरस दो महीन और वाईस दिन वाकी थी | 

वह पाच दिन की माहलत के बाद जब जेल गया था, ब्याह के घगम्रुन वाले 
कपडे पहने हुए था, जो जेल म जमा थ। रिहाई के समय वही कपड़े उस मिल 
गय थ, और ठाकुर पथ्वोर्सिह और मलखानसिंह जिस समय उस लेकर घर भाय, 
ता लगता था मानो चदनसिंह का अभी-जभी ब्याह हुआ है, और उस की रशमी 
कमीज पर गेंदे के फूल। के निशान शयुमा टेहलो की यवाही द रह है 

जाज मुद्तो बाद पहला दिन था जब चदनसिह के गिद या उस के घर क॑ 
गिद सिपाहि- की वर्दी दिखाई नहीं दे रही थी, जोर घर आज पहली वार घर 
मालम हा रहा था । 

सास भोर माँ न आग वढकर च दनसिंह को गले से लगाया। त्रिवेनी एक 
बार प्रणाम करत क लिए जाग वढी, फिर लाज से सक्चाकर पीछे क कमर मं 
चली गयी । कमरे के भीतर नही गयी, दरवाझे की आंट म खडी हावर च दन सिंह 
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को देखती रही 

चादन ने उसे सेंध म॑ से देखते हुए देखा तो धीरे से हँ पडा । 

त्रिदेंनी यू ता ठाकुर पथ्वीसिह की वहु थी, लेकिन उस अभी तक सव कुछ 
रम विरगे सपने की तरह लगता था बेटा भी सपन मे जमा लगता था 

5कुराइन ने गभा को इशारा किया और वह वरावर के कमरे स चदमतिह 
के बेटे को उठा लायी जो उस समय सो रहा था, और ठकुराइन न अपने हाथो से 
उठाकर बच्चे को चदनसिह की गोद म दे दिया | 

चादनसिह की निगाह देंटे के मुह पर पडी, पर साथ ही उस के गले मे पडे 
हुए तावीजञ पर भी पडी, और वह हैरान-सी आखा स अपनी माँ के मुह की आर 
देखने लगा 

ठकुराइन भी वतान॑-पुछने को वेचन थी। कहन लगी, “देख न च दन ! यह 
तो वही ताबीज है जो मैं नं अपबे हाथा से तुझे १हनाया था ।/ 

सादनसिह ते तावीज को हाथ म उल्टा सीधा करके देखा, पर कुछ बताने 
की जगह मा से पुछा, “पहचानों तो सही, वही है ?” 

“लो, मैं भला पहचानती नही ? ! 

चदनसिह ने भी धीरे से कहा, ' वही मालूम होता है. ” 

मा उस समय से हैरान थी जब से यह तावीज़ मिला था । पूछने लगी, "तुझे 
याद है या नही - यह कब तेरे गले से गिरा था कहाँ गिरा था २” 

चादनर्सिह न 'पता नहीं में हाथ हिलाया, पर मुह से फुछ नहीं कहा । 

माँ ही बताने लगी “तुम जानत हो, कत्ष मिला ?-मैं तो हरिद्वार गयी १६ 
थी, इस की मनौती देन क॑ लिए, पीछे धर मे कोई जौरत आयी थी। मे जाने कौत 
थी । वही आकर लडके के गले में डाल गयी थी. साथ ही यह भी कह गयी थी 
बहू से कि यह तुम्हार कुल का तावीज है, यह बच्चे की रक्षा करेगा / 

और माँ न खुशी और आश्चय से कहा, 'त जाने कौन थी उसे कहा मिला 
पर ईएयर उस का भला करे 7 

जौर कोई नही जानता--जब चदन्सिह ने बच्चे को कसकर अपने कलेतें 
से लगाया बच्चे के गले मे पडा हुआ तावीज च दनसिंह के दिल की तरह घडक्न 
लगा 


यह गहरी रात की बात है---जव सब सो गये, और त्रिवेनी चादन्सिह के लिए 
दूथ का गिलास लेकर उस की चारपाई के पास आयी ता चदनसिंह न तिवनी 
की वाई पकड़कर उस का हालचाल पूछते हुए यह भी पूछा” 'वेनी ! यह 
ताबीज देन जो भौरत आयी थी, वह कीव थी ?” 

“बडी ही अच्छी थी, वडी ही सुदर॒! विवेनी सब कुछ वडे चाव से बताने 
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उस के अनुमान से अभी रात थी 

पानी के किनारे पर उगी हुई याडी मे उस ने अपनी सिकोडी हुई टाँगो को 
सीधा किया और परा के वल खडा हुआ तो उसे झाडी के ऊपरी मिर के गुच्छेदार 
फूल अपनी गरदन को छूते हुए लगे 

पर जब वह लम्बे डय भरता झाडी से निकलकर पानी वे किनारे पर आया 
तो पानी मे पडने वाली उस की परछाइ उस के दिल का हिला गयी 

नियरे, खडे हुए पानी म॑ उस की पूरी भाकृति प्रतिबिम्बित थी --लम्बी- 
पतली ठागें, छाती की हलकी दूधिया परछाइ और दोनो पहलुनों मे लग्रे हुए 
अखरोटी सग के पखो का गहरा साथा, ओर माथे के पास सिर पर पहने हुए ताज 
के समान बडे चमकदार नीले पखां का गहरा रग और लम्बी पतली जाच कग 
अकडाव और बाखां के गिद लाल सुख घेरे 

सो यह रात नही थी, दिन चढन वाला था, तभी तो उस का प्रतिविम्ब 
इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था 

ओर दिन चढने के खयाल से एक प्रकार क भय का एक एसा कम्पन उस क॑ 
शरीर से गुजर गया कि खड़े हुए जन मे भी उस का साया काप गया। 
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उस ने जल्दी से चोच को पानी मे डुबाकर एक लम्बी घूट भरी । उस के यूले 
हुए गले का जब पानी की त तवट मिली, उस ने अपनी प्यास की ओर से ध्यान 
हटाकर, दूर तक एक भयभीत दृष्टि डाली, और फिर जल्दी से लम्बे डय भरता 
हुआ पानी के किनारे उगी हुई झाड़ो में जाकर छिप गया। 
सरकण्डो की यह झाडी पतली सी थी, जिम की दरज्ञो को रात का अँवेरा 
सो मिठा देता था, पर दिन की रोशनी उहं चोडा सा करती हुईं लगती थो, 
जिस के कारण वह अपने शरीर को छिपाकर भी निश्चि त नही था 
थार सरकण्डो की यह याडी ऊँची भी नहीं थी! वह जब बढ जाता था, तर 
कही उसे कुछ ढकती थी पर जब वह खडा हांता था, तो बस उस की गरदन तक 
आती थी | उस ने अपन शरीर को मानो अपने शरीर मै ही समेट लिया, और फिर 
जल्दी से सरकण्डे के पत्तो को अपनी चाच म लेकर ऊपर खीचने लगा । 
शरीर की पूरी शक्ति से जब उस ने पत्तों को ऊपर खीचकर अपने शरीर 
को ढकने की कोशिश की तो उस के हाफने के कारण उप की नींद टूट गयी । 
बिस्तर को चादर को वह नींद में न जाने कितनी देर तक खीचता रहा था 
कि उसे लगा, कि वहू चादर पायती की ओर से कुछ फट गयी है । 
उस मे पलग के पास ही लगे हुए विजली के बटव को दवाया और हैरान 
होकर अपने कमरे को देखा । 
वही रोज़ की तरह सजा हुआ कमरा था, वही लकडी के बारौक काम की 
पीठ वाला पलग, और वही चह 
अजीब सपना आया था कि आज वह तप्त रेखा मे पैदा होने वाला पछी वन 
गया था, जो दिन भर, रोशनी से डरते हुए, पानी के किनारे की झाटी मं छिप- 
कर रहता है और सिफ रात के घने अंधेरे मं झाडी से वाहर निकलता है। 
उस अपना गला उसी तरह सूखता हुआ लगा, जसे अभी अभी नीद म॑ पानी 
के किनारे खडे हुए अपनी लम्बी चाच स लम्बे घूट भरकर पानी बीते समय लगा 
था। 
पलय के पास ही छोटी मेज़ पर रखी हुई काच की सुराही म से उस ने पानी 
के क्तिन ही घूद भरे, जौर फिर, अभी देखे हुए अपने सपले के बारे म सोचने 
चगा। 
सहज स्वभाववश उस्त का हाय अपनी छाती की ओर भी गया जोर बांहो की 
ओर भौ--जस अभी उस के सारे पलक झड़ गये हो जोर वह एक पछी से बदलकर 
4मसफ एक आदमी रह गया हो । 
पख नहीं थ, पर पछी के मन का डर इस समय भी उत्त के सनम था ः 
और यो तो अभी राव थी, दिन का उजाला नही हुआ पा, कमरे को मसनूई 
राधनी स भी चोंदकर वह कमरे की दोवारा को और दयन लगा । 
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एक दीवार से लगी हुईं किताबी की अलमारी थी। उस की भटकनी हुई 
दृष्टि जब किताबो की ओर गयी, उसे याद नाया कि कल उस ने एक आस्ट्रें लियन 
आद्िस्ट की एक किताब पढी थी--'द ड्रीम ठाइम बुक' आर उसी किताब म तप्त 
रेखा म पदा होने वाल उस 'रात के पक्षी' की तस्वीर देखी थी, जो दिन भर 
पानी के किनारे पर सरकण्डो म छिपकर रहता है, और जय उसे वे सरकण्डे अपने 
कद से छोटे जान पडते है, वहू चोच से उन के पत्तो को खीचता रहता है ताकि वे 
जल्‍दी से ऊँचे हो जाय । 
उसे अपने सपने पर हँसी सी आ गयी और पलेंग से उठकर उस ने अलमारी 
मे से फिर वह्‌ किताब निकालकर देखी । 
पर उस की हेसी उस के होठा के पास आकर भी पीछे होती हुई उस के गले' 
में अटक सी गयी, पर सपने भ॑ म॑ वह पक्षी क्यों बन गया ? 
'शायद पिछले जम मे मै तप्त रेखा का पक्षी था ! 
“शायद अगले जम म मैं उस पक्षी की जून पाऊँगा | 
शायद इस जम म॑ शरीर मनुष्य का, आत्मा उस पक्षो की! 
उस ने एक गहरी सास ली, और आदिवाप्तियो की उस कथा के सबंध में 
सोचने लगा जो 'रात के पक्षी” से सबधित है और जिस में वे कहते है कि वह 
पक्षी वास्तव में एक मनुष्य था, जिसे उस के साथियों मे इतना सताया कि उस 
ने ईश्वर के आगे प्रार्थन। कर करके अपने लिए एक पक्षी का रूप माग लिया | उस 
की प्राथता स्वीकार हो भयी और वहू पक्षी बन गया, पर उस की छाती में जो 
भय जमा हुआ था, उप्त के पक्षी बनने के वाद भी उस की छाती में ही पडा रहा, 
ओर वह सदा के लिए दित की रोशनी मे छिपकर रहने लगा । 
पर आदिवासियो की इस कथा का मुझ से क्या सबध ? 
“हू कथा मेरी छाती में क्यो उतर गयी ? 
केबल याद में नही, रात के सपने म भी? * 
जिदयणी के थोडे से वर्षों ने कई सुख उस के दाये-बार्यें बिछाये थे, और दूर 
जहा तक उस की दृष्टि जाता थी, उसे सार रास्ता मखमली रग का दिखाई देता 
था, पर आज वह चकित था कि वह कौन सा डर था, जो रात के समय उसे सर- 
कडों की झाडी में छिपकर वठने के लिए कहता रहा था ? 
ओर रात के समय खडे हुए पानी म भी उस का प्रतिबिव क्यो कापता रहता 
चार 
उस ने किताब का वह पना पलट दिया, जिस पर “रात के पक्षी” का चित्र 
था और अगले पनो पर छपी हुई तस्वीरे देखने लगा। 
ये तस्वीरे उस ने कल भी प्याप्ती आखो से देखी थी । 
यह उस अण्डे की तस्वीर थी, जिस के टूटन पर उस मे स॒ पहला सूरज 
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निकला था । 
वह पक्षी, जो मनुष्य जाति के लिए अपने सिर पर आग उठाकर काया था 
और जिस के घ्तिर के ऊपर वाले पय सदा के लिए लाल हो गये ये । 
वे दूटी हुई चट्टानें, जिन मं से मानो अब भी एक तूफान का शार घुताई दं 
रहा हो । 
हाथ म॑ ली हुई किताब को उस ने परे रख दिया--रगा के तूफान का शोर 
सुनाई देन का यह एक भयानक एहसास था। 
किताब, जस उस ने रखी थी, बद और चुप पडी रही, पर वडेन्व्डे अक्षरी मं 
लिया हुआ किताब का नाम माना उस की आँखों का पकड़कर बैठा रहा--ह्ीम 
डाइम बुक 
खाने का स्मप, काम का समय, सोने का समय, आराम का समय ये सत्र 
समय लोगो ने गढे हैं, पर यद्द किस प्रकार का आंदमी है--बेहू सोचने लगा-- 
पजिस मे सपनो का समय कहकर इस किताव को देखने की वात की है 
रात का सपना उसे फिर याद आ गया और किताब की ओर से मुहँ हंटाते 
हुए उसे लगा, मानो वहु स्वयं किताब का एक पृष्ठ वनकर किताब म॑ रह गया 
हो, और अब वह किताव से नही, स्वय अपने से परे हटकर अपने पल की ओर 
जा रहा हो। 
पलग के पास खडे होकर, वह कितनी ही देर रात वाली परायती की ओर 
से फटी हुई चादर की ओर वेखता रहा । 
सोचता रहा--इस चादर मे में क्यो अपने शरीर को छिपा लेना चाहा 
थारि ने 
क्यो ? किस से ? 
और अचानक उस का ध्यान ऊँचा होकर छत के उस कोने को ओर गया। 
जहां एक महीन-सा जाला मानो उत्त कोने मे वेठकर नीचे पर्लेंग की ओर देख 
रहा हा । हु 
भय का एक काला साया मानो उस कोने से लटक रहा हो । 
उसे जाले से तही, अपने आप से एक प्रकार की निराशा हो आधी--कि 
साधारण-से जाते को, उस के मन ने, न जाने क्यो, भय के काले साथ के सोथ 
प्रिलाया है। 
ये उस के वे खाली दिन थे जो वडी सरकारी मौकरी वाल किसी परदश 
मे होते बाली बदली से पहले विताते हैं। 
आजकल वह अकेला था। 
उस का सामान, जो उस के साथ परदेश जाने वाला था, उस से भी पृह्त्ते 
समुद्री सफर पर जा चुका था । 
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उस की पत्नी भाने वाले तोन वर्षो की दूरी से पहले एक बार जपनी मा 
के पास कुछ दिन रह लेना चाहती थी इस लिए वह वहा गयी हुई थी । 

उस की मिनिस्ट्री के, उस के अपने विभाग के लोग उसे विदाई का जश्न दे 
चुके थे, और अपनी ओर से उसे अपने पास से विदा कर चुके ये। 

और अब वह अपन पास केवल स्वय अकेला रह गया था। 

उस की मा यदि जीवित होती ता वह उस के पास जाकर उसे ज़िदगी की 
इस सफलता की सूचना दता, पर वह अब जीवित नहीं थी, ओर इस लिए यह 
खबर भी, भव उस की तरह, उस के कमरे मे अकेली थी । 

सो, यह अकेलेपन का समय था । 

बीते हुए सुखा और आने वाले सुखो के बीच का खाली समय जेसे दो 
देशो की सीमाआ के बच एक खाली जगह होती है। 

खाली जगह उसे ध्यान आया, 'शायद इसी जग्रह को उस किताब वाले 
आस्ट्रे लियन ने ड्रोम टाइम कहा है. सपना का समय 

पर पहली रात का है यह पहुला सपना कसा है ? 

एक प्यास एक भय 

और ठहरे हुए पानी मे उस के शरीर की कापती हुई परछाई ! 

चिन्ता की एक पपडो-सी उस के होठा पर जम गयी। क्या सपना का समय 
इस जसा भयानक हांता है ? 


/ ्स्ट्ट्‌ 


उस के सात्रे के कमरे और बाहर के बड़े कमर, जहा लायो से मुलाक़ातें की 
जाती थी, के बीच एक छोटा सा कमरा था जो किसी ने कभी नही खोला था। 
केवल वह ही कभी उसे खोल लिया करता था, पर वह बात बहुत समय 
पहले की है । 
इस बहुत समय” का उस न कुछ जनुमान-सा लगाना चाहा, पर समय की 
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पमइडी पर इतना घाप्त फूछ उगा हुआ था कि उस समय के पद चिल्न नहा 
मिले । 

सिफ एक घयाल आया कि यह बाद कमरा शायद उस के जोर उम्तती 
पत्नी के सोन के कमरे और उस की ज़ि दगी की सफ्लता के चिह्ु-उस के 
मुलाकाती कमरे के बीच बना हुआ एक वह कमरा है, जो अपने सारे बधरे को 
समेटकर सदा चुप रहता है, पर सदा वही का वही खड्य रहता है। 

और वहू कमरा अपने दोना पहलुआ की ओर बने हुए दोनाकमरोंकी 
रांशनी के बीच दिल्ल के पूरे अंधेरे से मुसक रात। है ! 

उसे लगा---शायद दोना कमरो की रोशनियाँ, कमी कभी हैरान होर र, उत् 
बोच के आओध्रे रे को देयती है। शायद उप्त से कुछ पूछती भी हैं, पर विवशन्सी 
अपनी जगह पर खडी रहती है। वे उस अंधेरे को किसी जगह से भी तोड नही 
सकती । हि 

उस का अपना हाथ आज मानो उस के शरीर से बाहर होकर, उत्त धर 
की ओर बढा--उत्त के बाद दरवाज्धे की ओर. और फिर उस के अ तर मे गहरा 
उत्तरकर उसे उँगलियों से टटोलने लगा । 

उस कमरे की एक खिडकी दिन की रांशनी की आर खुलती थी, पर विर 
काल से उप के प्ले अंधेरे और उजाले के वीच अडकर खडे हुए थे। 

उस ने हाथा से टटोल-टटोलकर वह खिडकी ढूढ़ ली, और उस के भिड 
हुए पल्‍लो को खीचकर खोलने लगा । 

शायद शरीर के मास की भाति लकड़ी को भी एक प्रकार की पीडा हुई, 
पल्लो में से एक चिरने की सी आवाज़ आयी । 

उस के हाथ ठिठक गये। लगा, मानों खिड़की की लकडी को जो पीडा हुई 
बह भी उस के अपने शरीर मे से भ्रुज़्री हो । 

आखिर खिडक्ी के पल्‍लो ने उस का कहना मान लिया, जगह से पर हा 
गये । 

उ होने कभी उस्त जगह पर खडे होने के लिए भी उत्ती का कहता मात्रा था। 
आज भी उसी का कहना मानकर परे हो गये और बाहर से आने वाले सबर के 
उजाले मे उसके मूह की ओर देखने लगे । 

मानो पूछ रहे हो--आज तुम यहा कसे आ गये ? तुम्हे यह अवकाश करे 
मिल सया २ 

अवकाश की इस भयासकता का शायद जाने वाले को उत पल्लों से भी 
ज्यादा ज्ञान था, वे आते वाले के चेहर की उदासी का पिघली हुई आँयों ले 
देखने लगे । हु 

अंधेरे का दिल भी कुछ पिघल सा गया जौर उस ने जो कुछ भी छिपाकर 
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हचेर न बह जपने पत्नी का ३ छडदा रा 


ऋझ नडऊरने | 
वड्ध द्विर चुछायरे ऋपनो उँपली फे हुंदरझण घर इसे हुओ «व ने ७रपेएच 


बीजदा स्हा । 
धूव हो सकोरें रुब्ठी, दूडने ब्येर रूटो थे रोकन्दों होगे हुए दर ए२ 

अजीब-सा दायरा दन प्रयी--ठब उछे ध्यान झादा ३रू उतरे ७5शो ऐेडपों णे 
उस धूल से छिद्ी का नाम दिखा है । 

छ््पितला 

बह नाम उन लक्लेये में टूट शो रहा पा, जुड़ भो रहा धा। 

मानो वह हवा में लयकने हुए प्रस्त रो उत्तर दे रहा हो। 

धूल के होठा मे से निकल हुए बोल ने जब उस के उपने राजे रो (रा, उसे 
लगा, जन वह्‌ चुप की आवाज़ उस के कानो मे से होतो हुई रौर उश्त रे साऐ 
शरीर के आ-आग मे से होती हुई उस के पाँवो को एडियो तक पभ्रो बी हो, 
और उस्त के पाव वही के वही उस फच्च पर जम गये हो। उस के भार मे ए२ू 
अजीव-सा डर पैदा हुआ। ये पाँव जाज से नही, शायद रुई बसों पहीं घड़े 
हुए हैं, और वह जब अपने सरकारो पद को नुर्सी पर नै के [७ए जाता है, 
उस के पाव वहाँ उस के साथ नही जाते ,और जब भह रेप ते परी के बश्तर 
म सान के लिए जाता है तो उस के सारे पंग उस के साथ पिरतर भे जाते है, 
पर उस के पाव उस के साथ पही जाते । 


| 


॥। 
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और उसे लगा--अब जब वह तीन बरस मे लिए आज से भी ऊँचे पद को 
सेमालने के लिए इस देश के बाहर जायेगा, उस के पाँव उस वे! साथ नद्दी 
जायेंगे । 

एक चुप हा चुवें सलाम की आवाद्ध नजान किस तरह धोरे धीरे राग के 
समान भारी हो गयी थी ओर उस के परॉवा की एडिया मे जाकर इस तरह बठ 
गयी थी कि उस के पाँव जहाँ कभी यडे हुए थे वद्दी ये रह गय ये । 

ओर उसे तगा कि वह सदा अपये पाँवों व बिना चलता रहा था, और वह 
सदा अपने पावां क॑ बिना चलता रहूंगा! 

उस से एक गहरी साँस ली भोौर आदिवापतिया की एक प्राचीन कया की 
तरह उन टिनो की वात सोचन लगा, जब उस के पाँव हुआ करते थ। 

एक जवानी का दश हांता था, जिस मे गया जस मन की कई नदियाँ बहती 
थधी। 

जहाँ-जहाँ सपना के वीज गिरते थे, वहाँन्वहं बहुत हरे मोर वरायमाती पेड 
उग आते थे । 

पेडा पर फूल भी खिलते थ, फल भी आत ये, चाह इद गिद के कई लोग 
उस्त से धीरे से कहते थे कि य सब वजित फूला और वजित फलो #ू पड हैं। 

पर लागा का क्‍या उस के अपने मन न उस से कहा था कि वह वर्जित फूल 
भी तोडेगा और बजित फल भी खायगा। 

पह तब की वांत है, जब उस के पाक हाते थे। जोर एक दिन उप ने दूर से 
देखा कि मन के एक ऊच टीले प्र वठकर उप्तिला कुछ काग्रज़ा पर एक पन्सित 
से तस्वीर वना रही है और वह पाँवो से चलकर नही, उडकर, पीछे ते जाकर 
उप्रिला की पीठ के पीछे पडा हो जाता है। 

उ्तिला सारी की सारी उस की परछाइ में लिपट गयी थी। परछाइ मे नहीं, 
उस क अस्तित्व मं 

और उस ने उप्तिला की पीठ पर छाये हुए उस के खुल हुए वालो मे हाथो 
की उगलियाँ उलझाते हुए पूछा था, “उविला ! तुम रगी से पेट क्यो नहीं 
करती ? 

किसी दिन करूँगी । कहते हुए वह हेत दी थी । 

“वर कब ?! उस ने पूछा था तो उ्धिला ने कहा था, 'जव रग खरीदने के 
लिए पसे हांगे इकवाल | तब 

उस ने यह बात सुनी थी, पर समझी नहीं थी। उसे यह बहुत छोटी बात 
लगी यी---रगा के लिए पस॑ अगर आज नही है तो कल दो जायेंगे। 

पर आज और कल मे, उस ने नही जाना था कि गरीबी का एक वह लम्बा 
फासला होता है, जो कई बार एक जम म॑ तय नही होता। 
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उन दिना उस ने वजित फूलो और वर्जित फलो का अथ भी नही समझा था। 
यह उस ने बहुत समय बाद जाना था कि गरीबी के फूल घरो म॑ सजाने के लिए 
नही होते और गरीबी के फल खान के लिए नही हाते । 
पर समझ की सीमा मे आकर भी अनक बातें होती है, जो समय से परे खडी 
रहती हैँ ओर शायद मनुष्य पर हँसती रहती है। 
उसे लगा ---वह उस्तिला के लम्बे आर खुल बालामभे हाथो से उलज्नाव 
डालता हुआ एक दिन स्वय ही उलझन जसा हा गया था, और शायद सदा के 
लिए उस के अस्तित्व का एक टुकडा, वहा, उस के बालो म ही उलझकर रह गया 
था। 
और उस के अस्तित्व का जो हिस्सा उस के पास से बहुत दुर आ गया, वह 
कभी-कभी वे रण और वह्‌ कनवस ख रीदन लगा, जो उपिला का खरीदने थे । 
उसे ज्ञात थआा--ञब वह न ये रग उस्िला तक पहुँचायंगा न यह कनवस, 
ओऔर यह सब कुछ सदा एक बाद कपरे क्‌ अँधेरे मे पडा रहेगा--जहा रण सूख 
जायेंगे और हर कैनवस पर घूल की तह जम जायेगी । पर तब भी वह खरीदता 
रहा, रखता रहा, और समझ की सीमा में आकर भी ये सव बाते उस की समय 
स परे खडी रही, और शायद उस पर हँसती रही। इकवाल के माये पर पडी हुई 
चिता की लकीर को दखकर समय व्यग्य स मुस्कराया। और जव इकबाल न 
घबराकर जैब मे हाथ डाला और अपने लिए एक सिगरेट निकालकर जलायी 
तो 'समय भी एक बूढे आदिवासी की भाति हथेली पर तम्बाकू मलकर हुक्के मं 
डालता हुआ इकबाल का एक प्राचीन कथा सुनाने लगा--'एक था अरब नोज 
वान ओर एक थी अरव सुदरी ! 
कहानी साकार इकबाल की आखो के आगे विचरन लगी--ऐसे, जसे किसी 
को पिछला जम स्पष्ट दिखाई दे जाये--वह जाम, जब इकबाल एक अरब 
नौजवान था ओर उप्तिला अरब सुदरी । 
कॉलेज के थियेटर ग्रुप ने दुनिया भर के विवाहा वी रस्म इकट्ठा की थी 
और साप्ताहिक थियेटर मे उहे अभिनीत किया था ) जब उ ह एक प्राचीन अरव 
विय्राह की रस्म का अभिनय करना था, तब उस के लिए इकवाल और उसिला 
को चुना था। 
इकवाल ने अरबी वेशभूषा धारण वी थी---मांदे सफेद कपडे का चुन्नठदार 
किल्ट, जिस की गाठ सामने की ओर वेंधी हुई थी--और वह स्टेज पर सजायो 
हुई रेत की वीरानी मे वासुरी बजाता हुआ मदुस्यल को मन की मुहन्बत सुनाता 
रहा था 
उपिला ने सन्ाई रेगिस्तान का लम्बा चोर पहना हुआ था, जा उस के एक 
कंधे के ऊपर से होता हुआ दोनो कोनो से सामने की आर बंघा हुआ या, गौर 
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जिस मे से उस की खली हुई वायी वाँह हवा म ऐसे फली हुई थो, जत्ते बॉतुरी 
के सुरो मे से निकलने वाली आवाज़ को वह रेत पर गिरते से बचाना चाहती 
हो । और फिर उसिला उस की वाँसुरी को अरवी धुन के साथ अपनी आवाज 
मिलाने लगी । और फिर जस व दोना मरुस्थलो को चीरकर मिले ह--उर्तिला 
उम की बाहा में सिमट गयी थी उस ने सनाई रेगिस्तान की रस्म के अनु 
सार उप्तिला के हाठ चूम थे और फिर ख्‌ शी म घूमता हुआ वह रेतीले स्थलों 
को पार करता उधर चल दिया था, जिधर वस्ती के लांय रहते थे । 
वस्ती के एक घर के बाहर बैठकर उस ने फिर वायुरी के सुर छेड़े थे। 
बॉसुरी की आवाज्ञ घर के बद दरवाज़ो से देर तक टकराती रही थी। 
इतने म उस के पीछे धीरे धीर चलते हुए उिला भी आ पहुँची थी और 
डस से सटकर बठ गयी थी, और उस ने किल्द के ऊपर ओढी हुई अपनी चादर 
उतारकर उत्त से उर्तिला को सिर से पर तक ढक लिया था। 
घर का दरवाजा आखिर खुला ओर घर का बुजुग सामने डयोढी में भाकर 
खड़ा हो गया । 
इकबाल ने उठकर बुजुग के पाव छुए और नम्जतापुवक कहा, “मैं भापके 
पास, ऐ चुजुगबार ! आपकी बेटी का हाथ मागने आया हूं । 
बुजुप मुस्कराया, 'नोजवान मेरी बेटी एक हीरा है बहुत कीमती, तुम 
इस की कीमत अदा कर सकते हो ?' 
इतने मे इस अरब आशिक का पिता वहाँ पहुंच यथा ओर उत्त ने आदर 
सहित उत्तर दिया, 'मैं अपने बेटे के लिए आप की हीरे जती बेटी का हाथ माँगता 
हैं ।' 
सुदर युवत्ती के पिता ने कहा था, 'दो हजार पांड द॑वे पडेंगे |" 
और अरब आशिक के पिता ने कह था, 'सब दे सकता हूँ, जो माँगेंगे वह दे 
सकता हू, पर देखिये, मेरा बेटा रेगिस्तान का फूल है, रेगिस्तान का झरना है; 
टडे-मीठे पानी का झरना | और देखिये, भेरा बेटा इस वीराने म खजूर का पेड 
है ।/ 
घुदरी का पिता मुस्कराया था, यह तो मानता हूँ, स्वीकार करता हैं, भौर 
इस लिए पाच सी पौड छांडता हूँ ।! 
इतने म॑ सनाई रेगिस्तान का काजी पहुँच यया । उस ने आते ही कहा, 'भीर 
पाँच सो पौंड मेरे खाम पर छोडने पर्डबे, खू दा के नाम पर, ऐ ख्‌ दा के बादे 
धुदर युवती का पिता फिर मुस्कराया और कहने लगा, अच्छी बात है; 
पाँच सी पौड इसान के नाम पर छाडे थे, अब पाँच सौ खूदा के नाम पर छोडता 


॒ 


तभी युवती की माँ भी घर के वाहर आ जाती है, और सामने की आर से 
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युवती के प्रेमी की मा भी । 
एक माँ जब कहती है, 'एक सो पांड मेरे दूध के नाम पर छोडे जाये ” तब 
दूसरी मा कहती है, 'हा ! एक सौ पौड मेरे दूध के नाम परभी” तो सु दर 
युवती का पिता हँसकर दोनो औरता की आर देखता है और दोना के नाम पर 
दो सौ पौड और छोड देता है । 
फिर दोनो के भाई आते है--एक भाई अपने छोटे भाई की दाहिनी वाह 
बनकर आता है, और दूसरा अपनी बहन का पिता जसा रखवाला बनकर, और 
दोनो के नाम पर दो सो पौड और छोड दिये जाते है । 
फिर दो बूढ़े दादा आते है--एक युवती का दादा, और दूसरा उस के 
आशिक का दादा। इन मे से पहला कहता है, 'मेरी पोती मेरे घर के दीये की लो 
है,' और दूसरा कहता है, मेरा पोता मेरे घर का चिराग है,--तो दोना दादाओ 
के नाम पर एक एक सो पौड और छोड दिये जाते है । 
फिर कई आवाज़े उठती है 
"मैं आज के इस आशिक का दोस्त हूँ, उस के भाइयो के समान! 
मैं आज की होने वाली दुलहन की सहेली हूँ उस की वहनो के समान! 
'म॑ ने लडके को इल्म दिया है. 
'मैं ने लडकी को हुनर सिखाया है. ! 
और घर के दरवाज़े की चोखट पर खडा हुआ सुदर युवती का पिता जाज 
को मागो पर चूमते हुए कहता है, आप सब के नाम पर मैं सब कुछ छोडता हैँ, 
केवल एक सौ पौड लूगा 
उस्ती समय धान कूटने की आवाज़ आती है। कारीगरो, मजदूरा। के गाने की 
भावाज़ें आती है । 
लडकी का पिता पूछता है 'ये कसी आवाजें हैं ? कितनी प्यारी लग' रही 
है ।! 
लडके का पिता उत्तर देता है, घरो के आगनो में हाडियाँ पक सके, इस 
लिए इस बस्ती के मजदूर धान कूट रहे है । देखिये, हवा म॑ कैसी अच्छी महक 
है । 
तो लडके का पिता उत्तर देता है, फिर एक सौ पांड मैं ससार के सारे मज़- 
दूरो के नाम पर छोडता हुँ--घरो म ओर खेतो म काम करने वाले श्रमिकों के 
नाम पर । 
और फिर विवाह की दावत सज जाती है । 


कालज के दिनो मं खला हुआ यह नाटक इकवाल का एस याद जाया, मानो 
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पिछला जाम याद आया द्वो ! 

नाटक सेलते हुए भी उस विश्वास नही हो रहा था कि यह कवल नाइक है, 
आर णाज जब उप्त का एक एक दृश्य याद आया ता पुर का पुरा अपनी आपरीती 
की भाँति लगने लगा । 

जगवीती किस स्थान पर आकर जापबीती बन गयी, इकबाल उमर स्थान 
को जपती छातो मे पोजने लगा । 

शायद प्राचीन कथा म॑ जा शिप्टाचार था--संग-्सवधियों जोर मित्रो को 
हासिल करने के लिए धन सम्पदा का ध्याग--इयबाल सोचन लगा, 'गायद यही 
वह स्थान था, जहाँ उस के और उधिला के बीच दुनिया द्वारा डात्री हुई ट्रियाँ 
मिट गयी थी।! 

सनाई मरुस्थलों को यह प्राचीन रस्म जस कइ यप हुए, इकयाल को क्षक 
झोर गयी थी | आज भी वह उस की आंख के सामन एस चमक गयी कि उत्त का 
मन चांधिया गया। “इस रस्म का विस्तार किस प्रकार ससार या अपनी बांदा 
में समेट लता है--कवल सम-सम्बा धया और मित्रा को ही नही, बेगावान्यराया 
को भी । केवल आदर और माह की जगह का नही, बगाना की महनत की जगह 
को भी ॥ और रस्म का ऑआतम भाग--अन्तिम सी पौंड को ससार के नाम 
पर छोडना--इकबाल की दृष्टि म इस रस्म को एक बहुत ऊँची रस्म बना 
गया । 

पर रस्म उस की आँखा मे जितनी ऊँची हुई, उतना वह स्वयं छोटा हो 
गया । 

लगा--वह वासुरी उस की नही थी, जो मद्स्थली म गूज उठी थी, उत्त के 
बोल तो सारे के सारे मिट्टी म॑ मिल गय॑ 

वाँसुरी तो उस्त दिन उस ने उघार ली थी, वह सोचन लगा---क्या उर्सिता 
का मुहब्बत करने वाला अपने सीने मे छुपा मन भी उस ते उधार लिया था ?ै 
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बाहर के वरामदे मं अचानक एक खटका हुआ--ओऔर इकवाल ऐसे चौक 
गया, जसे कोई कानून क्सी कानून से बाहर की जगह में अचानक दाखिल हो 
गया है। 
किसा जगह पर पुलिस के छापा मारने के समान । 
इकबाल के हाथ खाली थे, पर उस ऐसा लगा, जसे अचानक हाथो मं से 
कुछ छिटक गया हो । चोरी से खीची जा रही शराब के समान, या जाली नोटा 
की गडडी के समान । 
उम के हांश ने सेंमलना चाहा ओर फिर उसे भी सँभालना चाहा, कहा, 
'अखवार वाले ने वरामदे म रोज़ की तरह सिफ जखबार फेंका है 
पर वह खटका, जो वाहर के वरामदे म हुआ था, बाहर की बैठक की बंद 
कुडी को खोलकर जसे जदर चलकर आ गया था, इस चिरकाल से बाद रहन 
वाले कमरे म॑भौर अब जसे इकबाल अकेला इस कमरे म नही था, वह खटका 
भी कमरे मे खटा हुआ था। 
इंकवाज भी चुप था, ओर उस की तरह वह खटका भी, पर चुप हो जान 
से अस्तित्व नही मिटता दोता का अपना-अपना अस्तित्व था। इक्याल का 
एक छुपी हरकत की तरह और खटके का छुपी हरकत का झाककर देखने वाव 
की तरह । 
आज घर म इकबाल की पत्नी नही थी, न काई नौकर, पर उन वायों ना 
मानो घर से पर॑ जाकर भी इकबाल का अपन अस्तित्व की याद दिवाना वक्ष 
समया था--चाह एक छाे से खठके की सूरत म ही । 
इकबाल न एक गहरी सास ली और अपने थाप्र छा उप्त अद्चेलपत का 
विश्वास देता हुआ बद कमरे के टूटे हुए जाटू का छ्िर जबान की चेघ्टा करत 
लगा। 
पर उस के मन की सारी एकाग्रता भूमि प्र हि दिस दर की, माता चोरी 
से खीची जा रही शराब गिर गयी हो, के ऊद दल हवा न उस की महृझ खह्ू 


गयी हा, जिस न गिलास म टाता जा कहत्य हाय, आल विवकायट नया जा 
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सकता था 
इकवाल को एक बडी कड़वी सी हँसी आमी और याली कनवस की ओर 
देखकर कहन लगा, “देखो उसिला | तुम्हारी सारी यादें जाली नांटों की तरह हो 
गयी, भव मैं अकेले बठकर चाहे कितत ही नोद छाप लू, य मेरी दुनिया मे नही 
चल सकते 
इकयाल परेशान सा कमरे के बाहर था यया, और दानो आर के कमरा की 
ओर इस प्रकार देखन लगा, माना अभी वह घर में चारी करके घर से वाहर 
तिकलन का रास्ता खोज रहा हो 
एक बडी तेज सी नफरत की ग ध इकबाल के घिर को चढ ययी और सिर 
का एसे चक्कर आया कि उस का हाप पास की दीवार का सहारा लता हुआ 
काप सा गया 
क्या नफरत की थी गाघ होती है? उस विचार आया--और वह साथ ही 
सोचन लगा--यह नफरत घर की दीवारो से उठ रही है या उस के अपने शरीर 
मसे? 
हर जगह की अपनी विशेष गध हाती है--सोने के कमरे की अजीव गम सी 
गरध, और बठक की कुछ ठडी ओर ऊपरी सी, और हर घरीर की अपनी अपनी--- 
इतनी कि किसी शरीर के माप्त को अपने शरीर से सूधने को जी करता है, और 
किसी को 
पर आज मानों सारी दुनिया को गध एक जेसी हो गयी हो--इकबाल को 
लगा--इस घर की घर को हर चौड़ की, और घर म॑ खडे हुए उस के अपने 
शरीर की 
इकवाल न ज़ोर की एक सापस्त लेकर हवा को सूघा, और फिर जोर से हँवते 
हुए सोचने लगा--नही यह दुनिया की यध नही है, न इस घर की, यह घर में 
मरे हुए एक कमरे की यध है 
भोर साथ ही इकवाल को एक भयानक खयाल आया--और तीन दिल के 
याद, जब देश से बाहर जाते समय वह इस घर को छोड देगा, क्या यह मरा हुआ 
कमरा--समुद्र पार, वहाँ के नयेघर मे रहने झे लिए उस के साथ चला 
जायेगा? 
इस समय इकबाल जहा खंडा था, वहा से दायें हाथ की बठक के शीशे वालें 
दरवाज़े म से वाहुर के वरामदे का कुछ हिस्सा दीख रहा था, वही, जहाँ आज 
सवेरे का जखबार पडा हुआ था भर दूर से ओधे से पडे हुए अबवार को ओर 
देखते हुए इकबाल को लगा--मानो आज के अखवार का पहला शीपक हो कि 
आज एक जीवित व्यक्ति एक मृत कमरे म से वरामद हुआ है 
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फिर न जाने किस समय इकबाल के सामने किसी ने जयबार रपा--भौर 
इकबाल न देखा--एक खबर के गिद पे सल से कोरमकाटे सी लकौरे जिची 
हुई थी 

इकबाल न चौककर कई वृष परे दबेठी हुई उिला को ओर देखा, और 
पूछा, 'इस खबर वे गिद तुम न पे सिल से लकोरें क्यो पीची है ?' 

उप्तिल्ा का चेहरा बहुत उदास था, बोली, 'यबर के गिर्दे नही, बेकारो के 
गिद, मजबूरी के गिद ! 

क्सि की मजबूरी २ उस न पूछा। 

और उसिला ने कहा, 'जिसे एक रोटी चुराने के जुम मे जाज एक महीने की 
कद हुई है।' 

"तुम उसे जानती थी २! 

भौर उत्तर मे उप्तिला मुस्करा दी, 'पहले नहीं जानती थी, पर अब जानती 
हैँ । कल रात मैं मे उस के भूखे बच्चो को देया था, और बच्चो की माँ को 
उस समय, जव उसे जेल ले जा घुके थे “ओर उपिला ने कहा, अपबारा में 
हमेशा अधूरा सच होता है. देख लो, चोरी की बात थे सब फो बता रहे है, 
मजबूरी की बात किसी की नही चतायेगे॑. 


उप्तिला उसी प्रकार वर्षों की दूरी पर पड़ी रही, केवल यह बात इधर भाकर 
इकबाल के पास खडी हो गयी । 

इकबाल ने घबराकर गुसलयाने का पानी खोला और कई बार अपनी 
आँखो को धोया । न जाने आँया से बीते दित्ता को धोने के लिए, या भाज थे 
दिनो को धा मिठाकर बीते दिनो को अच्छी तरह दयने के लिए । 

अचानक उस की आँय्ो में एक स्पष्टता सी भआायी--रेगिस्तान के रती को 
चीरतो हुई, ओर उस वे' बचपन और जवानी वाले उस के पहाडी गाँव के पत्थरों 
तक पहुँचती हुई । 

सनाई के मरुस्थल की वह रस्म, जिसमे किसी की निजी यू,शी बेगाना पराया 
को मेहनत को भी अपनी छाती म समेट लेती है, और उस के पह्ठाडी गाँध शी 
उप्चिला, जो किसी वेगामे का एक महीने की कद होन की उस थबर वे गरिई पाली 
लकीरे खीचती है। 

लाखां मीलो का फासला तय मररे--मानों सानव मन वे दोवा सिर एक 
ही स्थान पर जुड जात हैं. इकपाल चवित सा ाँखो मं आयी हुई इस स्पष्टता 
को देखने लगा। 

स्पष्टता की रेया एक ही थी--जं बल उमसिला के दो चेहरे थे---एक ह्वाति 


पहु त्तत है | ।7 


हुए भी दो चेहरे, एक शरीर पर धारण किये हुए अरवी वस्त्र की आर मुह 
हुआ और अपने हांत वाले पति की चादर म लिपटा हुआ लाल और घजाता 
हुआ चेहरा, और दूसरा आँखो के आगे अयवार रखकर परायी भूख स तडपता 
हुआ उदास चेहरा । 

और उप्तिला इकवाल के जम और लालन-यालन की भूमि से तेकर ताथो 
मील दूर अरब के मरुस्थला तक फंल गयी। 

दोनो सिर बहुत दूर थे, हाथ कह्दी नदी पहुँच सकता था, ओर बीच म--- 
वह सारा आडम्बर था, जिसे लोग घर संसार कहते है 

पर तोलिये से आँखा और माये को पाछते हुए इकबाल का लगा कि बीच 
मे वह जो कुछ था, वह केवल कुछ घब्जा जता रह गया है, शायद पाछा जा 
सकता है। 

और इकवाल के शरीर पर थोडो-सी धूप निकल आयी। 

उस मे किचन में जाकर गैस का चूल्हा जलाया और पानी की केतली चूल्दे 
पर रख दी । सिक में रात को कॉफी का प्याला उसी तरह विन धोया पडा था। 
बराबर चाहे शीशे की पट्टी पर और प्याले रखे थे, पर वह सिंक मं पानी की 
डोरी खोलकर रात वाले प्याले को ही घोने लगा । 

केतली का पानी अभी उबला नहीं था । उस ने स्वाभाविक तौर पर आग का 
तेज़ करने के लिए जब जोर से फूक मारी, गैस की आय बुझ गयी, और गत कीं 
अजीब सी यध उस के सिर में चढ़ गयी । 

ठिदुरते हुए हाथ से दियासलाई से फिर गस को जलाते हुए इकवाल ने अपने 
माथे में एक उस बहुत पुराने दिन को जोर से झझीडा, जब कालेज की पिकतिक 
बाले दिन झरत के पत्थरों के पास वठकर जयल की कुछ सुखी दहनियों को 
इकट्ठा करक उसिला ने चाय बनान के लिए आय जलायी थी भोर वहूं थाग 
की बनाये रखने के लिए, नयी टहुनियो को जलती हुईं टहनियां के साथ लगाता 
हुआ आगे को बार बार फूंक मारता रहा था । 

एक वुझी हुई लकडी का धुआँ उस की आखो में लगा था। न जाने किंत 
त्तरह का धुआ था कि आज वर्षो बाद इकबाल को याद आयातों उस धुए से 
उस की आखो मे पानी भा गया । 


कॉफो का प्याला बनाकर जब इकवाल अपने कमरे में आया, उसे अचानक 
कल देखी हुईं वह पेण्टिग याद आ गयी, जिस मे लाल परा वाले सिर का वह 
पछी था, जो मानव जाति के लिए देववाआ। के घरा से आय चुराकर लाया था 
अपने सिर पर रखकर, जिस के कारण उस के सिर के पर सदा के लिए लाल 
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ह्वो गये थे 

इक़याल को लगा--वरहू कल का सच था, आज का सच उस के उलद है। 

और एक पेण्टिग की तरह उस ने जपनी शवल शीशे मे देखी, ओर शीशे की 
ओर उंगली से इशारा करत हुए, मानो अपने कानों से कहने लगा--'पर यह 
बहू इ सात है, जो देवताआ के यहाँ से धुआँ चुराकर लाया है. * 

कानों में एक खटका सा सुनाई दिया--पीठ की ओर से । 

उस ने पीठ मोडकर टाइलो की छत के नीचे, कच्चे जमा की चटनी कूटती 
हुई अपनी माँ को आर देखा । 

माँ के चेहरे को गौर से देयना चाहा, पर जाँया के आंग्रे दीसा वरसो का 
घुआं फल गया । 

धुआँ इधर था, माँ के मुख से इधर, और मुष दूसरी ओर था । 

उस ने धुएं मं हाथ मारा, हाथ से धुएँ को परे करते हुए, सिलबटटे के खठके 

से वह दिशा ढूँढमे लगा, जहाँ माँ लकडी की एक पटरी पर बैठकर हरी मिच 
ओर कच्चे आमो की चटनी पीमत रही थी। 

वहू जब स्कूल स आकर, माँ से रोटी मायन के लिए दोडता हुआ रसोई की 
बोर जाता था, तव भी इसी प्रकार हाय से धुएँ को आँखा के आगे से परे हटाया 
करता था। 

ओर माँ कहां करती थी, “रे, काई थुएँ वाला कोयला पडा हुआ है चूल्हे 
में, चिमे से पकड़कर निकाल दे 

ओर उसे चूल्हे मे से उठते हुए धुएँ के गुवार म कही इधर उधर पडा हुआ 
चिमटा नहीं मिलता था। 

फिर माँ के पाँवा के नोचे पडी हुई लकडी की पटरी हिलती थी, मा ही 
उठकर घुएँ मे हाथ मारते हुए चिमटा ढूढ लेती थी और चूल्हे म ये धुएँ वाले 
कोयले को निकालकर, चूल्हे पर तवा रख देती थी। 

“कई बरस भी शायद धुएँ वाले कोयले की तरह होते है” वह्‌ सोचने लगा--- 
पर वह चिमटा, जिस से पकड़कर वह घुएँ वाले कोयले को निकाल दे ! 
उसे हँधी सी भा गयी---वह तो मुझे तब भी नही मिला करता था 

उसे लगा--बह जि दगी के पनो का बस्ता लिये हुए अब भी किसी ४याड़ी 
में खडा हुआ है और सामने कई बरस घुएँ वाले कोयलो की भांति सुत्रग रह 2 | 

उसे लगा--शायद वह सदा इसी प्रकार भूखा प्यासा डयोढ़ी मे खड़ा »2५॥, 
कही दूर से हरी मिर्चो की ओर कच्चे आमो की महक भाती रट्रगी, ॥/# 
घुएँ मे हाथ मारता हुआ वह चेहरा सदा ढूटता रहेगा--जां ध्रुए०ँ $ 4// 4/५ 


है। 
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काफी गरम थो, पर धुएँ स ऑॉयों में पानी भर आाया। इक वाल ने उगली 
भोर से वह पानी पाछा तो काफी के गर्म घूट ने भी उस के शरीर म एक ठडी- 
कम्पन उतार दी। 

उस के शरीर पर अभी तक वही कपडे थे, जा उप्त ने रात को सोत सम 
पहन थे--उस का हाथ एक आदत के तौर पर अलमारी मे टेंगे हुए अपने ऊ 
ड्रंप्िग गाउन की ओर वढा, पर हु सिय गाउन को पहनत समय जब उस 
हाथ स्वाभाविक ही उस की जेब मं गया--ऊनी गाउन वी क्रुछ यर्माइथ लेने 
लिए, तो हाथ जसे जेब मे अटक गया। 

एक जैव थी, जिस म उपधिला का हाथ पा । 

उप्त दिन पिकनिक से लोटते हुए जब बहुत 5ड उतर आयी थी. उस दि 
'उप्तिला को हलवा सा बुखार हो गया था! उस के पास कोई गम कप्रडा नह 
था । उस की एक सहेली ने अपना कोट उतारकर जबरदस्ती उसे पहनाया था 
जिस के दायी ओर की जेब म उस ने जपन दायें हाय को गम कर लिया था प* 
उस के वायी ओर चलते हुए, उस के बायें हाथ को इकबाल ने पकड़कर अपने 
कोट की जेब में डाल लिया था । 

और उसिला ने जब अपने घर के पास की सडक के पास आकर उधर मुडत। 
चाहा था---/अच्छा, इकबाल ! इस मोड से मुझे पास पडेगा, मैं 

और उस की बात को बीच में काटकर इकबाल ते कहा था, अकेली 
जाथभोगी ? अच्छा ! 

पर उस का हाथ इकबाल की जेब मे था, जिसे 'अच्छा' कहकर भी उस ने 
पकड रखा था| 

और वह उसी तरह खडी रह गयी थो । 

जाओ 

हाथ ! 

“यह मेरी जेब में रहंगा 

और वह जोर से हँस पडी थो । कहने लगी, अच्छा, फिर मैं हाथ के विना' 
चली जाती हूँ पर यह बताओ, तुम इस का क्या करोगे ? 

“डेब में डाल रखूगा ।! 

“कितने समय तक ? 

“हमेशा हा 

“और जब कोट धोने के लिए दोये ? 

“धोन के लिए दूसा ही नही * 

“और जब कोट पुराना हो जायेगा ?* 

यह पुराता होगा ही नही 
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“और जब 
चुप क्यो हो गयी ?! 
“अगर बुरा मानोगे तो नही कह सकूगी 
कह दा ! 
जब वह ज़मीदार की वेटी तुम्हारी जेब की मालकिन हो जायेगी, तब ?! 
जमीदार को वेटी के साथ होने वाले इकवाल के रिश्ते की वात सारी हवा 
में थी, वह जानता था, पर उस न जेव में अपने हाथ में लिया हुआ उसिला का 
हाथ जोर से भीच लिया 
पर ऐसे, जैसे उस ने अपन हाथ के लिए उ्सिला के हाथ का सहारा लिया 
हो। 
कहा, 'बहू मेरा सपना नही है, उरतिला ।! 
उस न जा कहा था, सच कहा था। उपप्ला के सिवाय दुनिया की कोई 
लडकी उस का सपना नही थी। जमीदार की वेटी सिफ उस के माता-पिता का 
सपना थी 
उस्िला ने ग्रौर से उस के मुह की ओर देखा, अपलक देखती रही 
फिर धीरे से वाली, बेटो के चेहरे म माता-पिता को छवि होती है न? 
“कुछ नैन नक्श विरसे म मिलत हैं. 
'घर-जमीन भी विरसे म॑ मिलते हैं. ” 
इंक़वाल को अनुमान नही हुआ कि वह क्‍या कहना चाहती है, इसलिए चुप- 
सा रह गया। 
उप्चिला ने ही फिर कहा, मेरा खयाल है सपने भी विरसे म मिलते हैं. * 
“नही |” और चह हँस पडा । कहने लगा, 'अभी सपनो की वसीयत करन वाले 
काग्रज़ नहीं बन ।/ 
वह भी हँस पडी थी। कहने लगी, “इस का जवाब दे सकती हूँ, पर दूगी नही ।* 
क्या?! 
वह फिर हँस पडी थी। कहने लगी, “कई वादें ऐसी हाती हैं, जिह लफपजा 
को सच्चा नही देनी चाहिए । 
भौर पाबो की भाँति बात भी खडी हो ययी । 
फिर जब उस न जाने के लिए पाव उठाया तो उस की बाह खिंच-सी गयी । 


“जाआ | पर यह ह्वाथ यही रहगा, मेरी जेव म मजूर ?* 
'हाँ, मजूर हाथ क विना चली जाऊेंंगी ।/ 


बहुत-वहुत दिन उस क्षण म समा गय॑ थ | इक़बाल ने अपदी जयमे उमिता 
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के हाथ को ढकवर छिपाकर पकड रखा था और जि दगी वा एक टुकहा सच 
मुच उस की जेर से पडा रहता था । 


फिर न जाने कब, किस तरह, वह कोट मर गया । 

और बह कोट मरऊर उस के विवाह क॑ जामे की जून मे पड गया 

जमीदार के घर की दौलत पाँवो के आये विछी, पर इकवाल ने जेब मं हाथ 
डालते हुए देखा, जेब हाथ से खाली थी। 

खाली जेव ने इकबाल की ओोर देखा । 

'मैं ने उस हाथ को बेच दिया ।' उस न धीरे से जैव ते कहा ! 

जब न चकित हांकर उस की ओर देखा--भानो घुर तक, अपनी सीवनों तक, 
अपने खाल्रीपन को दिखाते हुए पृछ रही हो, 'पर क्सि कीमत पर ? 

इकवाल जोर से हँसा, मानो आंखो तक भर आये रोने को रोक रहा हो। 
चाहने लगा, 'कई बातें ऐसी होती हैं कि उ-ह लफ्जो की सजा नही देनी चाहिए 


टेलीफोन की घटी बजी 

इकबाल ने चौककर मशीन के उस काले से टुकडे की ओर देखा--जों उस 
के चारो ओर की दुनिया ने उस के सोने वाले कमरे में भी एक लम्बे हाथ ष्री 
तरह रखा हुआ था । 

घटी फिर बजी 

इकबाल ने टेलीफोन के तार की ओर घबराकर देखा, मानो वह मास बी 
लम्बी वाह ही, जिस का हाथ उस की छाती के बिलकुल आदर तक पहुंच रहा 
हो 

घटी बजे जा रही थी । 

मानो काई दीवार म॑ लगातार छेद किये जा रहा हा ! 
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स्वतान कोई नही है. देखने म केवल यह दिखाई देता है कि यह मालिक और 
गुलाम का रिश्ता है, जिस म॑ कैवल गुलाम स्वताज नही है, मालिक स्वत है। 
ओर यही मालिक की स्वतत्वता अधूरा सच है । मालिक अपने गुलाम का 
सबसे अधिक माहताज है, क्योकि यह केवल गुलाम का अस्तित्व हांता है, जो उसे 
मालिक हांने को हैसियत दे सकता है अग्रर प्रजा ही न हो, तो कोई बादशाह 
कंसे वने ? इस तरह बादशाह सबसे अधिक प्रजा का मोहताज होता है ।' 
आवाज़ कानी को छूकर, न जाने क्यो, परे नहीं हो रही है। उस मे कुछ 
भारी सा है जो काना से टकरा रहा है, कानी को मानो शिझोड रहा हो। 
“जिस तरह स्वत जता, कई जगहो पर अपने होने का भ्रम नहीं आलती, 
पर कई जगहा पर अपने होने का भुलावा डालती है, उसी तरह 'विल्-पावर' भी कई 
जगही पर अपने हाने का भ्रम पैदा करती है--इ सान को वदलने का, समाज को 
बदलने का राजनीति को वदलन का । इस से मेरा यह मतलब नही है कि भुलावा 
नही खाता चाहिए ।! 
हॉल म धीमी-सी हँसी कुसियों के ऊपर से छलक गयी ओर फिर झाग की 
तरह नीची हो गयी। 
उसिला कह रही है, 'दुनिया की एक बहुत प्यारी कविता है कि जो लोग दूर 
चमकती हुई रेत को पानी समझकर रेत म॑ नही दौडते, वे जरूर बुद्धिमान हांगे, 
पर मैं उह प्रणाम करता हूँ, जी रेत म॑ पानी का भ्रम बाते है और पानी की एक 
बूद पीने के लिए सारी उम्र रेत पर दोडते रहते हैं। 
और उर्धिला किचित हस्त हुए से स्वर में कह रही है, (एक कवि का यह 
प्रणाम वास्तव में श्रम का नही, मनुष्य की प्यास को है, ओर प्यास का दूसरा 
नाम ज़िदगी है।' 
हॉल म बठे लोग के चेहरे कुछ खिच से गय, जैसे वे सोच मे पड गये हो । 
उप्तिला सहज सी कह रही है, किसी सचाई के 'होने' और 'दीखने' के बीच 
एक फासला होता है जो अभी तक इंसान न तय॑ नही किया है--जसे खेंडह रो 
मे से कई वार बीती हुई स्तम्यता के चिह्न मिल जात हैं, उसी तरह किसी <स्वा- 
वेज़ म कई बार इतिहास के बीते हुए सच के दुकडे मिल जाते है। और कल 
का विचार आज के विचार के आगे अचानक झूठा पड जाता है । देखा जाये तो यह 
घरती विवशताओ का एक लम्बा इतिहास है. 
फूला से लदी हुई मेज के पास कुसियां पर बढे तीनो जज कुछ हैरान से 
उर्मिला की आर देख रहे है। उन की दृष्टि मं कुछ वेचनी-सी भी है 
पर उर्विला का स्वर सहज है 'हाँ, विल-पावर कुछ इतना काम आती है कि 
इंसान अपने दद का अपनी जवान पर ला सकने की जगह अपने द्वाठा से पोछ 
सकता है । उसे जदर अपन गले म उतार सकता है। इस से ज्यादा जो कु है, 
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बह प्यास: की करामात है, पानी की नही, और प्यास का जगाये रखने के लिए 
उस जगह पर खडे होना ज़रूरी है, जो सच ओर झूठ के वीच म है क्योकि दुनिया 
के सब फसले केवल वही खडे होकर किये जा सकत है. विल-पावर से कुछ बन 
सकने और बदल सकने का फंसला भी केवल वही खडे होकर 

हॉलमे जो लोग बैठे हुए थे, उन सव को मानो किसी ने कुछ सुधा दिया हा, 
इतना कि,तारीफ के चिह्न के रूप मे ताली बजान के लिए उठे हुए कुछ हाथ हवा 
मे ही रहगये 

उप्ििला सहज ही हँस पडी है कह रही है, 'शायद जपने शब्दो म॑ मैं बहुत 
अच्छी तरह नही कह सकती, इस लिए एक चेक कहानी सुनाती हँ---कगलर नाम 
का एक आदमी था। कई ह॒त्याएँ कर चुका था, बहुत वदवाम था कगल र। हमेशा 
जासूस और पुलिस उस के पीछे लगे रहत ये । पर उस ने जो नोवी हृप्या की थी, 
वह अपने बचाव के लिए एक पुलिसमैन पर गोली चलायी थी। वह पुलिसमैन भी 
मरते-मरते उस पर सात गालिया चला गया था, जिस से कगलर मर गया 
खैर, वह दूसरी दुनिया म पहुँचा, परलाक मं, ओर तीन जजा की खास जदालत 
मे हाजिर किया गया 

सुननेवालो का कहानी से बेंधा हुआ ध्यान ज़रा सा छिटक गया स्टेज पर 
बढे हुए जुजा की आर देखकर हवा णसे मुसकरायी हो, पर उर्तिला किसी के ध्यान 
को छिटकने का मौका नही दे रही है कह रही है, 'मज़ पर उसी तरह की 
फाइलें थी, जैसी हमारी दुनिया म हमारी अदालतो मे होती हैं--कि फदिवाद 
कगल र, बराजगार, अमुक तारीख को जमा ओर अमुक तारीख हा उन 
फाइलो में उस की मृत्यु की तारीख भी थी 

मुख्य जज मे, हमा री अदालतो के जजा की तरह्‌ ठडी आवाज में पुछा-- 
कगलर | तुम अपने आप को दोषी समझते हो या निर्दोष ? 

“नग लर ने कहा--निदाप । 

“भौर जज की आता से उस की गवाही मागी गयी । 

“कमरे रे मे गवाह आया, अजीवोग्र रीब सूरत, बुजुग तने हुए कधे, वडे जलाल 
बाला पैहूरा, और शरीर पर पहने हुए नीले चोगे पर बहुत चमकदार सितारे 
जडे हुए 

कूल र हैरान होकर गवाह के जलाल को देखन लगा, और वह और भी 
हैरान हुआ, क्योकि तीनो जज उस गवाह क॑ स्वागत के लिए उठकर खड़े हो 
गये खर, जब गवाह कुर्सी पर बठ गया, तय जज भी अपनी कुप्तिया पर बैठ 
गये 

"फिर मुख्य जज कहने लगा--गवाह | तुम सब कुछ जानते हा, जाननहार | 
तुम परमृसत्य हा, इस लिए तुम्हे सौग-घ दिलाने की आवश्यकता नही है कि तुम 
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जो कुछ कहोगे, सच कहोगे इस लिए अब मुक़दमे को कायवाही शुरू की जाती 
है 


और मुख्य जज ने कगलर से कहा--अपराधी ! तुम किसी भी बात से 
मुकरने की कांशिश मत करना, क्योकि गवाह सब कुछ जानता है. खैर, जज 
ने ऐनक उतारी ओर आराम से कुर्सी की पीठ का सहारा लगाकर बैठ गया 
'वह जो गवाह था, उस ने धीरे से कहना शुरू किया--यह कगलर बचपन से 
ही एक नक्खड बालक था। अपनी माँ को बहुत प्यार करता था, पर माँ काम मे 
फंसी रहती थी और लडका माँ का ध्यान आकपित करने के लिए दिनो दिन जिद्दी 
बनता गया, इतना कि एक वार इस के पिता ने इसे थप्पड मारन की कोशिश की 
तो इस ने पिता के अंगूठे की बड़े जोर से दाता से घायल कर दिया और गवाह 
ने कगलर की ओर देखकर कहा--फिर तुम ने पहली चोरी की, किसी के वागीचे 
से ग्रुलाव का एक फूल चुराया 
“हाँ, मैं ने एक लडकी इरमा के लिए फूल चुराया था ।--कंगलर ने कहा । 
"गवाह हेँस-सा पडा, कहने लगा--हाँ, मुझे मालूम है, इरमा जब सात बरस 
की थी तुम्ह मालूम है इरमा के साथ क्या हुआ ? 
'कगलर चकित होकर गवाह की ओर देखने लगा, बोौला--मैं ने कई वार 
उस के बारे में सोचा, पर मुझे फिर पता नहीं चला कि इरमा कहाँ गयी 
“गवाह ने बताया कि इरमा का एक रोगी आदमी से विवाह कर दिया गया 
था, जौर दुखी होकर वह कुछ दिनो बाद मर गयी थी 
“कगलर चकित होकर गवाह के मुख की ओर देखता रहा । एक जज ने कुछ 
बेसब्री से गवाह से कह्--ऐस ख, दा | तुम सब कुछ जातते हो, पर यह सब ब्योरा 
हम नही चाहिए, तुम सिफ कयलर के युवाहो की बात करो । 
'सो क्ग्रलर ने जाना कि खद ख्‌ दा उस का गवाह है। 
हाल मे बठे हुए सारे लोग बुत से हो गये हैं, जज भी, और उर्िला की 
कहानी भाग बढ रही है । 
वाह हँस सा दिया और बताने लगा कि कगलर की दोस्ती एक बूढ़े 
शराबी से हो गयी, जो समय कुसेमय कगलर को खाना खिलाया करता था । 
कग्ल्र से रहा न गया, बीच में ही वोल पडा--पर उस की लडबी मरी 
का क्या हुआ ?ै 
खूदा ने वताया--मरी मुश्किल से चौदद बरस की हुई थी, जब जवदस्ती 
उस की शादी कर दी गयी नौर वीसर्वे वरस में बहू सर गयी मत्यु के समय 
तुम्ह बहुत याद कर रही थी 
'क्गलर ने बहुत उदास द्वाकर ख्‌ दा से पूछा--मैं तो चोदह बरस की उम्र में 
घर से भाग गया था, मरी माँ का क्या हुआ ? मरी बहन का ? मेरे बूढ़ें बात 
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का? 

दा ने बताया--चिताओ के कार तुम्हारे पिता की मृत्यु हो गयी और 
मा वी आखे रो रोकर जाती रही । गरीबी के कारण तुम्हारी बहन का विवाह 
नही हो सका, इस लिए वह लोगो के कपडे सीकर निवाह करती है। 

“मुख्य जज ने गभी रता से टोका--ऐ ख्‌ दा ! मुकदमे की कायवाही करनी 
चाहिए--यह बताओ कि अपराधी ने कितनी हत्याएँ की ? 

“गवाह बताने लगा--इस ने नो ह॒त्याएँ की । पहली ह॒त्या एक दगे फिसाद 
मे इस के हाथो अनजाने हो गयी थी, जिस के लिए इसे जेल में डाला गया था । 
जेल में यह बहुत विगड गया । बाहर आकर इस ने दूसरी हृत्ण अपनी बेवफा 
प्रेमिका की की । तीसरी, चोरी करने के वाद उस बूढे आदमी की, जिस के यहा 
इस ने चारी की । चौथी ह॒त्या रात के एक पहरेदार की । पाचवी और छठी 
हत्याएँ एक बूढें आदमी और उस की औरत की, जिन के यहाँ चोरी करने से इसे 
केवल सोलह डॉलर मिले थे, जव कि उन के पास बीस हजार डॉलर थे 

“कगलर ने हैरान होकर पूछा--बीस हजार डालर ? वे कहा रखे हुए थे ? 

ख,दा ने बताया---उसी चटाई मे, जिस पर वह सोये हुए ये---और कहा-- 
सातवी हत्या इस ने अमरीका म अपने एक हमवतन की की थी, भर आठवी एक 
रास्ता चलते आदमी की, जो पुलिस से भागते हुए इस के रास्ते मं आ गया था 
और नौदी हत्या उस पुलिस वाले की, जिस ने इस पर गोलियाँ चलायी, ओर 
इस ने उसपर 

“अपराधी ने इतनी हत्याएँ क्यो बी ?--एक जज ने पूछा। 

फिर खू दा कगलर की ओर देखकर कहने लगा--कुछ पसो के लिए, कुछ 
गुस्से म आकर, कुछ अचानक हो गयी ख॑ र, यह उदार हृदय भी बहुत था, समय- 
समय पर लोगो की सहायता भी कर दिया करता था बड़े कामल स्वभाव का 
था, इस लिए स्त्रियां के साथ इस का व्यवहार अच्छा था वादे का यह पक्का था, 
किसी से जो कहता था, सदा 

“एक जज मे ख दा को टोक दिया कि इस विवरण की आवश्यकता नहीं है। 
ओर फिर तीमो जज कगलर की फाइल पर गौर करन के लिए वराबर के कमर 
मे चले गये 

'अब कगलर और ख.दा कमरे मे अकेले रह गये तो कमलर ने हैरान होकर 
ख.दा से कहा कि मेरा खयाल था कि इस दूसरी दुनिया म सारे फसले तुम स्वय 
करत होगे, पर यहा भी यही लोग फस्तले करते हैं. क्‍या ? 

“और खदा कुछ उदास होकर बहन लगा--हाँ कमलर।! इसाव के कामा का 
फसला इ सान ही कर सकत है मैं पूरा सच जानता हूँ और जब पूरा सच 
जान लिया जाता है, तब किसी के गुण अवगृण का फप्तल्ला नहा क्या ज्य सकता 
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ये इसान जवरा सच जानते है, इसी लिए सजा का फसला कर सकते हैं. ! 

उसिला ने एक ठडी-सी साँस ली है, इतनी ठडी कि सारे हॉल में हलका-सा 
कम्पन फल गया है । 

वह कह रही है--'हम सब अधूरे सच के योग्य है, हम अपनी विल पावर से 
दुनिया वदल सकते हैं--यह एक मोहक भ्रम है, जो केवल अधूरे सच से ही 
स्थापित रखा जा सकता है। मै यह विलकुल नही कहना चाहती कि भ्रम नहीं 
रखना चाहिए, क्योकि भ्रमो के विना ज़ि-दगी को जिया नही जा सकता केवल 
यह कहना चाहती हूँ कि इन जैसे श्रमो को आतिम सच कह देना मनुष्य की काई 
जीत नही है. * 

ओर उसिला स्टेज से उतर रही है। 

हॉल मे उपस्थित सभी जन हाथ हिलाना भी भूल गये है और कुर्ियों सं 
उठना भी। 

तीन कुप्तियों पर बठे हुए दीन जज मानों घडी-भर के लिए कुर्सियों का 
अस्तित्व ही भूल गये हो। एक ने दायी आख के पास आये पानी को धीरे से 
उँगली से पोछा है) 

और जि देगी का तकाज़ा अचानक अस्तित्व मं आ गया है--नसारा हाल 
तालियो से गूज उठा है। जजो न एक-दूसरे की ओर दखा है--फिर उन मे स एक 
मे उठकर स्टेज से परे जाती हुई उप्तिला का नाम पुकारा है। 


एक नाम एक हाल मे गूजकर खूले दरवाज़े से बाहर चला गया है । 

दूर घाटियो में 

दूर पहाडियो के पीछे 

समय के भी परे 

इकवाल कमरे म॑ सुन सा रह गया है। 

बीता हुआ समय कुछ क्षणों के लिए कमरे मे आया और चला गया । 

शायद उसी खिडकी से आया था--इकवाल ने चकित सी जाखो से अपन 
इंद-गिद देखा--बह, जो एक ब द कमर की खिडकी उस ने सवेरे के उजाले क॑ 
साथ खोली थी। 
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( रस 


इक गाल ने काफी का गरम प्याला बनायर और किचन के ऊँचे स्टूल पर बठकर 
सामन पत्थर वे सलव पर प्याला रखत हुए सांचा -एक समय था, जां मरा हो 
सकता था, मेरे साथ पाँव से पाँव मिलाकर चलता हुआ | इस समय यहाँ, इसः 
कमरे मे था सकता था 

काफ़ी के एक प्याले को-सी वास्तविकता । 

राटी के टुकडे की सी वास्तविकता । 

पर वह समय-- 

किसी नदी मं धिर गया पानी की तरह वह गया। 

या शायद भूमि पर गिरकर एक पत्थर के समान हो गया । 


ओर काफो के प्याले को ओर बढ़ा हुआ इकबाल का हाथ भी ठहरे हुए समय 
की भाति हो गया । 

हाथो म॒ कुछ फूल थे, और हाथ उरतिला की भोर बढा हुआ था । 

उप्तिला के घर के मोड वाले मा दर की दीवार के पास | ओर कुछ आवाजें 
थी, जा अभी भी वहाँ हवा में खडी हुई थी। 

“+-+इकवाल | तुम यहाँ ? 

+-तुम्ह यह फूल देने के लिए 

“+-हार के फलसफ को फूल दिये जाते है ? 

--+सच के अधूरेपन को देखना हार का फलसफा नही 

+पर उसे जीत भी तो मही कह सकते । 

--जीतो और हारो को देशो की लडाइयो के लिए रहने दे । 

+-फिर ? 

-केवल यह जानना चाहता हूँ 

नजया ? 
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कि इस उम्र मे, उम्र के परे जो कुछ होता है, वह तुम ने कैसे देखा है ? 

हवा म एक हँसी-सी भी ठहरो हुई है 

और ठहरे हुए समय के पास खडा हुआ इकबाल अब भी उसे सुन सकता है 

“इकबाल । तुम ने कभी वे लोग देखे है, जो ख्‌.द अपने जवाजे के साथ 
चलते हैं ? 

नही उसिला ? 

“-म ने देखे हैं। शायद इसी लिए जो कुछ उम्र के परे है, वह देख सकती हूँ। 

वे लोग ? 

--इतिहास भरा हुआ है उन लोगो से--नही, यह इतिद्वातत नही, जो हम 
स्कूल भा कॉलेज में पढते है । 

-जेंडहरो में दवा हुआ इतिहास ? 

“ही, खामोशी के खेंडहरो मं दम हुआ उस का कोई-कोई टुकड़ा सा 
कभी खुदाई में निकलता है उसे भी लोग कभी जब्त कर लेते हैं, पर कभी 
हवाआं मे रुलता हुआ सा अचानक दिखाई दे जाता है। मैं ने परसों एक जब्त 
जुदा किताब एढी थी 

--जब्तशुदा किताब ? 

“एक जेल के कदी की लिखी हुई । 

--बहुत भयानक होगी ? 

“हा, बहुत भयानक उस मे मेरी उम्र की कई लडकियों की वारदाते भी 
थीं 

जैलो मे डाली हुई लडकियों की ? 

>जैलो मे केवल साधारण कदियों की तरह नहीं और राजनीतिक 
कदियों की तरह भी नही. वे आम साधारण वी, जिन के पस सिर्फ एक छादे 
से घर का सपना होता है, छांटे-से रोजगार का और इ५जत की रोटी का 

>पर वह जेल मे ? 

--मैं ने कहा था त--डुनिया दो हिस्सों मं बेदी हुई है, एक को आदेश देने 
का अधिकार होता है, दूसरे का लेने का वह जिन अफसरों को नज़र चढी 
और उन के आदेश का उल्लधन कर दिया 

और ह॒वा म॑ ठहरी हुई हँसी इकवाल के कानो का छूती रही 

“साधारण लडकियां की साधारण घर वसाने की विल पावर 


>>नौर बफ्सरा ने उहू राजनीति के जाल म फेंसाकर जैला से डलंवा 
दिया । स्िफ इतना ही नही, जैला के दारांग्राआ को हुक्म मिला दि उ हे जेल के 
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अफ़सरो की वेश्याएँ बगा लिया जाय | इकबाल । ये कुछ वे लोग होते हैं, जो 
अपना जनाज़ा जाप देखते है। 

+पर उसिला 

--ऐुम कहोगे, मैं उन लडकिया मे जपनी शक्ल क्यों देखती हूँ ? वे, वे थो, 
मैं नही । 

भौर हवा म अभी तक उप्तिला की नावाज़ की तरह इकबाल की खामोशी 
भी ठहरी हुई हे 

उप्तिला की आवाज़ हैं--मैं ने उह भाखा से नही देखा, लेकिन उही जसी 
अपनी मा को जाखो से देखा है। 

ज-माँ को ? 

--मा जब कुआरो थी, उसपर कोई रीय गया था। बडे तगड़े घर का 
आदमी था। उस गाव का राजा कहलाता था। और मा ने भो वही अपराध 
किया, जा उस की श्रेणी के लोगो को नही करना चाहिए । जिद ठान ली कि वह 
मर जायगी, पर उस घर नही जायेगी। मा की जाखो मे भी एक छोठे-से घर 
का सपना था। 

+-वह सपना ? 

--प्रूरा हुआ, पर एक कज़ की तरह 

+-कर्ज़ की त्तरह ? 

--हाँ । धर बना, मर्जी का मद भी मिला, और एक बच्चा भी यानी 
मैं पर इस दुनिया का कज़ बढता गया। 

>+उसिला | 

--जगबीती नही, आपदीती कह रही हूँ | मैं सात बरस को थी, इस लिए 
जो आखो से देखा था, वहू भाखो मं पडा रहेगा । उस समय जब कज़ लेने वाले 
लोग आये थे बहाने से आये थे कि मेरे पिता को घोडी से गिरकर बहुत चोट 
लगी है, और माँ उस के घावो की पीडा से चीखकर, उन लोगो के साथ चल दी 
थी। 

--यह उसी गाँव के राजा कहलान वाले का बदला था ? 

--हाँ, और यह बदला उच्त ने अपनी हवेली मे बठकर लिया 

+-और माँ ? 

--जब आधी- रात को हवेली के वाहर निकाल दी गयी साधारण औरतों 
के बड़े साधारण सस्कार होते हैं, इकबाल ! वह एक दूटा हुआ सपना 
लेकर साबुत घर मे नही लौद सकतो थी, बह नदी म॑ डूवकर मर गयी । वहू भाप 
अकेली बगपने जनाज़े के साथ गयी थी। 

वहाँ, मदिर की दीवार के पास, इकबाल को एक खामोशी है, जो पत्थर 
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बतकर घरती पर ग्रिये थी, और अभी तक वहाँ एक पत्थर की तरह पडी 
हुई है। 


उपिला की आवाज़ भी वहाँ ही खडी हुई है । 

फिर मैं ने अपने पिता को अपन जनाझे के साथ जाते हुए देखा । और कोई 
बदला उस के बस का नही था और न उस ने लिया, पर एक बदला उस के बस 
मेंथा जिस दुनिया ने उस को औरत छीन ली थी, उस ने उस दुनिया की ओर 
पीठ कर दी साधु होकर उस ने दुनिया तज दी । 

--वहू जीवित है ? 

-+जीने और मरने का सम्ब ध अपने श्ञान के साथ होता है। अगर ज्ञान ने 
हो तो दोनो चीज़े एक समान है । 

+उसिला ! 

--इंसी लिए अपनी उम्र सं वहुत आगे आ गयी हूँ, इकबाल | ओर अब 
आशाओ और सपना जैसी चीज़ों की ओर पीछे नही लोटा जा सकता 


शायद इकबाल का हाथ काप गया या कॉफी का प्याला अपने-आप काँप गया, 
वह सलव से नीचे गिरकर कई टुकडो भें विखर गया। 

“बहू समय अब कही नही.” इकबाल के माये की एक नस अपन बहू को 
कसती हुई-सी माथे की चीस वन गयी. “मैं बहुत दुर आ गया हूँ. लौटकर उप 
समय की ओर नही जा सकता 

आँखो के आगे से मानो मा दर की दीवार ढह गयी । 

केवल मलबा रह गया। 

इकबाल किचन के स्टूल से उठा मानो काई वेहोश-सा इतान मलदे के 
नीचे से निकला हो । 
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पाव एक आदत म वंधे[हुए उसे सोने के कमरे में ले गये, पर शरीर में एक अजीब- 
सो घकान थी कदम लडखडते हुए से । वह अपने पलग के प्राम आकर एक 
हाथ से उस की पट्टी को पकडकर पलम पर बैठा गया। 
किसी ने, एक मलवे का ढेर सा, मानो उस परली जगह से उठाकर इधर 
इस भोर रख दिया हो। 
एक गहरी और कठिन सास लेते हुए इकबाल को अपने ऊपर जाश्चय सा 
भी हुआ उपिला की मा नदी मे डूब गयी थी यह बात मुझे ज्ञात थी 
परन्तु आज ऐसा क्यो लगा, जसे यह बहुत भयानक वात अभी अचानक मालूम 
हुई हो । 
ऐसे, जैसे आज इकबाल ने नदी म बहती हुई उस की लाश दद्वी हो 
पलग्र के पास रखी हुई शीशे की सुराही में से इकवाल ने पानी पिया, पावो 
के तलुओ तक एक ठडी सी लकीर थिच गयी। 
आज जैसे सब कुछ दूसरी बार घट रहा हो! 
जसे एक समय दुनिया पर दो बार आया हो । 
नही, शायद समय एक ग्रुफा की भाँ।त वही खडा है केवल वह स्पय 
दूसरी बार उस गुफा म॑ से गुजर रहा है । 
आज आज उसिला उस के पास स दूसरी बार खो गयी है । 
आज आज उप्िला की माँ दूसरी बार मर गयी है। 
इकबाल ने अपने आपका एक दीवानगी की खाई मे उतरत दुए ढद्घा क दुष्ट 
दिखाई नहीं दिया केवल एक अंधेरा धरती का थादकर मी शझ दे प्र 
गहरी जगह मे छिपा हुआ हो । 


मन के पत्थरों को चीरती हुई प्री एक कीच डे डट्कान द काने वाद 
सम्भाले | , 
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अपना हाथ पकड़कर वह खाई से कुछ बाहर आया और अपने ध्यान को 
सम्भालने के लिए कमरे को दीवारो और क्तिवो की जीर देखने लगा । 

अलमारी से एक किताव उठायी, रखी दूसरी का उठाया, रखा। ऐसे ही 
कुछ पाने आगे पलटे कुछ पीछे, और उकताये हुए हाथो मे कितनी ही कितावें 
अलमारी के पास रखो हुई मेज पर विश्वर दी। 

--उर्पििला किताबो के वाहर है। 

--उस की मा की लाश भी किताबो के बाहर है। 

वह हाथो की भाति, उकताकर, मेज़ के पास इधर को आने लगा तो खयाल 
आया दुनिया मं न जाने कितने लोग हैं, जी इस तरह मरते हैं, ओर भरी 
दुनिया म॑ वे अकेले अपने जनाजे के साथ जाते हैं 

हाथ जल्‍दी से इण्डेक्त की आर बढे और उस में व आत्म ह॒त्या के इतिहास 
के पत्ने का तम्बर दखकर सुनहरी लक्ष रा की एक क्रिरमित्री जिल्‍्द की पुस्तक मं 
से वह पाता निकालकर आत्म-हत्या का इतिहास पढने लगा 

आत्महत्या के क्षेत्र म एक सी वप की खोज 

इकबाल के निचले होठ के पास मुस्कराहदट की एक लकीर-सी सिच गयी । 
+मर्दृमशुमारी की तरह मरने वालो को पूरे आंकडा के साथ की गयी खोज 

मरे आाकड़े अक्षरों सम डूबने और तरने लग 

“कई देशों मे दूसरे देशों के थ्रकावले आत्महत्या की दर पाँच गुना है। 

“और देशा के मुकाबले मे आय रलड के आाकडे सबसे कम हैं. एक लाख की 
आबादी के पीछे केवल तीन व्यक्ति । 

'डेनमाक, आस्ट्रे लिया और हगरी मे आत्महत्या करने वाला की मिलती 
सबसे अधिक है. लाख पीछे बीस से अधिक 

फ्राय, जमनी जोर स्वीडन में. पद्रह और बीस के बीच 

“इंग्लैंड और अम रीका म दस या बारह 

“सपन, इटली, नावें मे पाच से लेकर दस तक 

सबसे अधिक गिनती जापान मे. ! 

और साथ ही इकबाल का ध्यान इन अक्षरों पर पडा--यह ग्रिनती बहुत 
अधूरी समझी जानी चाहिए, क्योकि बहुत सारे मरने वालो के रिश्तेदार इस 
चास्तविकता की छिपा जाते हैं । 

--+उप्निला ने मुझे से कुछ नही छिपाया, पर तब भी नदी में पडी हुई उस 
को माँ को लाश किसी गिदत्री म॑ नहीं है । 

हाथ में ली हुईं पुस्तक का पना काँप गया शायद इकवाल की एक 
गहरी सी साँस उसे छू ययी थी 

शायद दुनिया के सभी मरन वालों की आत्मा का छू गयी थी । 
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एक नदी का पानी उछलता हुआ सा किनारा को छू गया नजाने मन की 
नदी का, या उस नदी का, जिस मे उसिला की मा की लाश थी 

इक़ब लू की आँखो के सामने कुछ अक्षर फैल गये। 

'आत्मघात के लिए हथियारो का इस्तेमाल प्राय स्न्ियाँ नहीं करती है, 
केवल पुरुष करते हैं. * 

ओर इकबाल का मन पुरुषो के उन हथियारो के बारे मे सोचने लगा, जो 
लोहे के नही होते । 

--जिन वह॒शो हाथो से गाव के उस राजा कहलाने वाले आदमी ने उप्तिला 
की माँ को मौत के रास्ते पर भेजा था, वह भी तो हथियार था, लोहे का नही, 
केवल वहशत का, जहरीले मास का 

ओर इक़वाल के मस्तिष्क में एक विचार रक्त की बूदो की भांति बहने 
लगा "जिम हथियार से मेरा और उसिला का भविष्य मर गया, वह भी तो 
लोहे का नही था ४ 

इकबाल ने अपनी आखों से अपनी ओर देखा “वह हथियार मेरे पाँव थे, 
जो जाना किधर चाहते थे, और चले किधर गये मेरी आंखें जो झुकी तो झुकी 
रह गयी मेरी जीभ जो चुप हुई तो चुप रह गयी * 

सब आकडे--पुस्तक के पनो मे टूटने लगे 

विचार आया-“उन लोगो के भविष्य, जो आत्महत्या करते हैं, किसी 
गिनती में नही हैं. ” 

इकवाल थककर पुस्तक को परे रखने ही लगा था कि नथर पडी--एक प ने 
पर दुनिया के जीने वाला ने मरते वालो के मौसम का भी ब्योरा लिखा हुआ है । 

पढने लगा 

“बहार का मौसम जब अत होने वाला होता है ओर गर्मी के शुरू के दिन 
जब पास आने वाले होते है, तब आत्महत्या करे वालो की गिनती सबसे अधिक 
होती है.” 

इकवाल ने हथ को एक झटका देकर किताब परे रख दी। मन मभ विचारो 
की भीड हो गयी "एक मौसम घर-घरानो की इज्जत का भी होता है. जब 
मन के सारे कोमल पत्ते झड जाते है. ? 

और इकबाल मय के सूखे हुए पेड के नीचे खडे होकर अपनी उस टहनी की 
ओर देखता रहा, जिस से एक रस्सी बाँधकर---आज से तीन बरस पहले उस 
'के भविष्य ने आत्महत्या की थी 
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अचानक उसे लगा दरवाज़े को कोई बाहर से भजीव तरह मे खरोच रहा है 

यह मानुपी हाथ का खटका नही था । 

शायद जतीत का कोई खटका था, जो वर्षो से उस के कानो मे पडा हुआ था 
और आज(अचानक कानो मे हिलने लगा था! 

उस ने एक चेतन यत्न किया, अतीत की ओर कान लगाने का पर दर 
चरसो तक एक सनाटा था! 

अपने पुराने पहाडी गाव को ध्यान मे लाया, पर खड़ड़ी से उठने वाली 
घुध गाव,क मकानो पर इस तरह लिपी हुई दिखाई दी कि सारे मकान एक 
भुलावा से प्रतीत होने लगे. और हवा ऐसे ठहरी हुई कि पेडी के पत्ता को भी 
मानो हिलता मना हो । 

4र खटका अभी भी आ रहा था, जसे नाख,नो और पजो से कोई दरवाज 
को और दीवार को उन को जगह से हिलाता हो । 

उस ने दीवारों की ओर देखा, फिर दरवाजे की आर, उस के सोने की कमरे 
का दरवाजा खुला हुआ था। वह चकित सा उस खुले हुए दरवाज़े मे से होता 
हुआ वाहर के बडे कमरे की ओर गया। 

उस कमरे की दहलीज उस ने लाधी ही थी कि खटका ज्ञोर से हुआ पहले 
सामने को दीवार को ओर, फिर बायें हाथ के बद दरवाजे की ओर 

उस ने दरवाज़े की कुडी खोली ता जल्दी से सरककर रई के गुच्छे जसी 
कोई चीज़ भीतर आयी और उस के पाँवो से लिपट ययी 

--भरे, तू ? 

उस ने झुककर सफेद दई के गाले जसे पामरेमियन कुत्ते को हाथों में उठा 
लिया, पुचका रा, पूछा, 'तू अकेला किस तरह भा गया ? इतनी दूर ? अपने-आप 
रास्ता दूढकर ? 

चढ्ध अपनी छोटी थी जीभ स उस के हाथा को चाटने लया। 

यह छोटान्सा कुत्ता, उस के देश से दाहर जान की खबर सुनकर उस के 
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दफ्तर के एक सहृकर्मी न उस से माँग लिया था और उस ने परसा उस द॑ दिया 
था, पर नाज 

उसे हँसी सी जा गयी लाग ता कहुत हैं, ये पामरेनियन नस्ल के कुत्ते बडे 
डरपोक हाते है, जितन सुदर हांते हैं, उतन डर॒पाक, फिर यह अकेला रास्ता 
खोजता उस के पास विस तरह लौट आया २ 

उस ने उस वे रेशमी बाला को दुलराया, फिर किचन म जाकर उस एक 
बिस्कुट देकर उस के लिए कटारे म टूध डाला । 

+-सूं सूघकर पहचानता है न? तून मुझ म॑ क्या सूधा था, जिसे सूधने के लिए 
फिर आ गया ? 

भौर वह रई का गुच्छा-सा दूध चाटकर फिर उस के पावों के पास आकर 
पाँवो को चाटन लगा 

उस की उगलियाँ कुत्ते क वालो म छिपी हुई सी काप उठी किसी के 
शरीर की पहलो सुग् ध, पहली पहचान, क्या उम्र के साथ चलती रहती है ? 

ऐसे हो उस की उगलियाँ उप्तिला के लम्बे लम्बे वाला म डूब जाया करती 
थी ।उस लम्ब उडत हुए से वालों मं से एक महक चढ़ जाया करती थी। 

आज उस एक नजीब खयाल आया -'जगर सारी दुनिया की जौरते किसी 
एक जगह पर काई बैठा दे और उस की आखा पर पढ्दी बाधकर कह भला 
बताओ, उप्तिला कौन सी है ? तो वह बाला का सूधघकर उसे झठ पहचान 
सकता है पर मनुप्य के पास बुद्धि हाती है न” एक हँसी उस के हाठो पर 
लकीर-सी लिप गयी “वह जिस तरह जानवरो के गले में जजीर बाधवा है, 
उसी तरह जपने आप का 

उस न अपन लिए गिलास मे बुछ छ्विस्को ओर पानी डाला, फिर गिलास 
को ऊपर उठाकर कहने लगा, दुनियां की सब जजीरो और साँकलो के नाम, 
जिह मनुप्य के किसी-स किसी सयानेपन न बनाया! 

कुछ देर बाद उसे खयाल आया, “मालूम नही, मिस्टर आचाय ने इसे 
ज़जीर से क्या नही वाँधा २ 

“-यह बहुत छोटा है, जजीरें तो उम्र के साथ पडती हैं. उस ने आप ही 
अपने आप को जवाब दिया। 

ओर फिर उसे खयाल आया व लोग इसे ढूढ रहे होगे, क्या मालूम, दूढते 
हुए यही आ जायें ? 

बजाज वह नही चाहता था कि कोई आये। उस ने सोचा स्वय जाकर इसे 
छोड आऊंँं। बाहर से ही किसी नौकर को देकर आ जाऊँगा ॥ 

उस ने जल्दी से कपडे पहने । अभी तक उस ने साने वाले कपडे पहने हुए थ, 
ऊपर सिफ ड्रेंसिंग गाउन लपेटा हुआ था। और उस ने छोटे से पामरेनियन को 
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हाथ मे पकड़कर, बाहर आकर अपनी गाडी का दरवाज्ञा खोला। उसे गाडी मे 
रखा, ओर जब वह घर के बाहर वाले गेद को खोल रहा था, अचानक एक 
सवालिया हाथ उस के सामते आया। 

दरवाज़े के पास से गुज्नरता हुआ एक साधु अपने हाथ का भिक्षा-पात्र उ्त 
के सामने करता हुआ दरवाज़े के पास आकर खडा हो गया था। वह ताधु के 
मुख की ओर देखता रह गया । 

-+कक्‍्या चाहिए बाबा ? 

जो श्रद्धा हो । 

-+श्रद्धा की भिक्षा को तरह मांगोगे, बाबा ? 

“+न मागने का कोई अहका र नही, बेटा | 

---अगर इस दुनिया से कुछ मागते रहना था तो दुनिया छोडी ही क्यो, 
बाबा ? 

“-बहू तो शरीर छोडने तक नही छोडी जा सकती । 

-+फिर अगर त्याग नही है तो त्याय का यह भेस क्यो ? 

त्याग है, बेटा ! 

--किस चीज़ का ? 

>-मन का । 

-“और तन का ? 

->वह मजबूरी है. कुछ आन की आवश्यकता तन की मजबूरी है। 

--फिर, बाबा, अगर तन को इनकार नही, तो मत को इनकार क्यो ? 

तन पर भी सयम है, बेटा / क्ैवल उस की अरिन के लिए दो मुठ्ठो 
अन 

“क्या मन की अग्नि सच नही है, बावा ? 

“-पह भी सच है, जियासु, पर उस का अन ओर है 

++कीन सा ? 

-+ईश्वर उस का सूजनहा र 

कया जिस मा ने जाम दिया, आप का यह शरीर रचा, वह ईश्वर नही 
थी २? छोटा-सा ईश्वर ? 

--बह माया का जाल है, बेटा ! 

--वर्भाकि दिखाई देता है. पर ईश्वर दिखाई नही देता, इस लिए उत्त 
का जाल भी दिखाई नही देता क्‍या जो दिखाई देता है, केवल वह हीं झूठ 


है? 
उस के अततर से उस साधु के श्रति उठता हुआ क्रोध मानो उस की जाँबा मै 
आा गया। 
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चर दिखाई दिया । 
यह शायद गाडी क॑ हान की जावाज्ध यो, सामने घर मे से एक नोकर दौडता 
हुआ गाडी की ओर आया--'साहव ! हमारा पामरेनियन नही भिलर रहा है । 
यह ला। अब सेभालकर रखना । 
उस ने सीट के उपर स छोटे-स कुत्ते को उठाकर एक बार उस क वालो को 
सहलाया फिर उस नौंकर के हाथो मे थमा दिया । 
'साहव बहुत परशान हुए हम इसे वहुत ढूढते रहे. आप को भी फोन करते 
रहे, पर भाप का फोन खराब या । 
फोन खराब था ?! 
हा, साहब | बिलकुल डेड * 
उसे याद आया, आज जिस समय भिस्टर पुरी का फोन आया था, उस ने उस 
के बाद अपने फोन का प्वग निकाल दिया था। 
नौकर कह रहा था--'साहव अभी आप के घर जाने वाले थे 
वह गाडी चलाकर जाने लगा तो मौकर ने जल्दी से कहा-- साहब, भवर 
नहीं आयेंगे ४! 
नही, बहुत जल्दी है ।' 
उस न तेज़ी से घाडी मोड ली।॥ 
अपने आप पर एक ह॒ती सी आयी--बहुत जल्दी है उस्त जगह पर पहुँचने 
की, जो कही नही है. । 


हु 





आसमान पर हसके से बादल थे, पर अचानक गहरे हो गय, और नन्‍्हीं नहीं दूदें 
पड़ने लगी । 

उस ने माडी का बाइपर नहीं चलाया, केवल गाडी को घीमी चाल पर डाल 
दिया और सामने के शीशे म से इद गिद की इमारतों को इस तरद्द देखता रहा, 
मानो सारे शहर को कुछ धुधला करके देख रहा हो । 
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उस के हाथ पर गीला-सा स्पश अभी भी था। उस के रुई के गुर्दे जैसे 
पामरेनियन ने लौटते समय जब फिर उस के हाथ को जीभ से चाटा था तो 
उस की गीली जीभ का कुछ अभी भी उस के हाथ पर पडा रह गया था । 

ज़िदगी के कई बीते हुए दिन भी शायद गीली जीभ की भाति होते है, उसे 
लगा, तो विचार आया, 'कुत्त को पालतू बनाने की मनुष्य की रुचि बहुत पुरानी 
है, इतिहास के अनुमान के अनुसार आज स॑ चौदह हजार वष पहले की । 

और मव मानव-स्वभाव के खडहूरो मे चला गया पर कई यादा को पालतू 
बनान वाली €चि न जाने कितने हजार साल पहले की है। 

उस के मन मे एक अजीब तुलना आयी जसे कुत्तो की कई नस्‍ले होती है, 
उसी प्रकार मनुष्य की यादों को भी कई नस्‍्लें होती है। 

--कछ यादें, केवल कोमल-सी खाल वाली, पावो से और हाथा से लिपटती 
हुई, छोटी-सी जीभ से शरीर के मास को चाटती हुई और छोटी छोटी आदो 
से टिमठिम आप के मुह की ओर देखती हुई । 

“>कुंछ जिन की बआाखें भी सामन दिखाई नही देती, बालो मे गहरी कही 
छिपी हुई होती है, पर यह मालूम होता है, वे वही छिपकर आप को दंख रही है। 

है +--कुछ आप के पहरे पर बठती हुई, और दुनिया के हर खटके पर भौकती 
हुई। 

-- और कुछ याद, यादो की बैरी, एक दूसरे के अस्तित्व को नका रती हुई, 
परस्पर मे लडती हुई, झगडती हुई, और एक दूसरे को लहूलुहान करती हुई 

+-और कुछ यादे, आप चाहे कही क्यो न चले जाये, आपके खुरो को सूघती 
हुई, आप का पीछा करती, आप को सदा ढूंढ लेती है 

और कुछ यादे, केवल रोटी के टुकडे के लिए पूछ हिलाती हुई 

“--और कुछ, पागल हो गयी उन के मुह से झाग मिकलती हुई। 


उस के पाँव को जसे एक पागल कुत्ते ने दातो मं भीच लिया 

और पाँव घबराकर उस के पास से छूटने के जतन मे गयडी के ऐक्सिलरेटर पर 
दब गया। 

बायी ओर से मुडने वाली कार वाले न अगर ज़ोर से ब्रेक न लगाया होता 
तो मत की घटना वाहर सडक पर बिखर जाती । 

उस ने भाथे पर आय हुए पसीने को घबराकर पोछा, और गाडी को अगलो 
सडक पर घोमी चाल मे डालकर वाइपर को चला दिया। 

चलते हुए वाइपर मे से शहर की इमारतें एसे दिखाई दने लगी, जस एक 
पत्न कोई उन पर मुचतानी मिट्टी ज्रीपता हां, और दूसरे पल पोछठा हो 
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दिन की लो अभी बाकी थी, पर मह् ने उसे ढक लिया--इस लिए कई 
इमारतों मं बिजली को रोशनी द्वाने लगी। 

छोटे-छोटे, गाल टुकड़ा म॑ टूटी हुई रोशनी। 

ओर आग को पालतू करने वाली बात पर उसे हँसी-सी आ गयी । 

'पॉलतु आग मे से धुओ नही उठता,” उसे ध्यान आया, (पर और हर वरह 
की जाग से घुआँ उठता है. * 

धुएँ स उस का ध्यान सिगरंट पीने की ओर गया और उस ने जेब से सिय- 
रेट केस निकालकर सिगरेट सुलगा ली 

सिरगेट के धुएँ म से जसे कई धुएं निकल आये। 

खडड़ो म॑ से उठती हुई घुध का घुओऔ 

पहाडी घरो के चूल्हो से उठ्ता हुआ लकडियो का घुआँ 

हवन की अग्नि मे से उठता हुआ प्तामग्री का घुआँ 

का रखानो की विभनियो मे से उठता 

और चिता की आग मे से 

पूरी की पूरी ज़िदगी उस की आँखो के सामने जगारे की तरह जती और 
भस्म हो गयी 

फिर उस की अपनी साँस भी मानो उस के होठ से छुई कोहरे म से निकलते 
हुए मुह के धुएँ की तरह्‌ 

ओर फिर सांस, जैसे, अचानक रुक गयी हो--साममे संडक पर कोई दो जमे 
“-एक जवान लडकी और एक उस के साथ कोई---सिर पर एक ही छतरी ताने 
हुए, मेह से एक दूसरे को बचाते हुए--विलकुल उत्त की ग्राडी के सामने था भय 
धे 


उस ने जोर से ब्रेक लगाया, इतना कि पहियो के एकाएक रुकने की आवाज 
ज़ोर से हवा मे फल गयी और गाडी उलटने को होती हुई सी कांपकर खडी हो 
गयी 
सडक के दानों किनारे जो दुकानें थी वहां से कुछ लोग दोडत हुएन्से 
बये : 

“+प्या हुआ साहब ? 

उच्त व हैरान गाडी के दोनो ओर खडे हुए लोगो की भौर देखा, कहा, डुछ 
नही, वे सामने गाडी क॑ नीचे आ चले थे. * 

लोगों ने सामन वाली सडक पर देखा, उन की चकित आर्खें मानों पुछ रही 
थी, कौन ?' 

चह गाडी से उतरा) सामने सडक की ओर देखने लगा, पर सडक दूर तक 
खाली थी। 
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उसप्त ने घवराकर, नीचे, गाडी के पहिया की ओर देखा जमे सडक वाले 
वे दो जन, अगर सडक पर नही दिखाई दे रहे है तो जरूर गाडी के पहियो के 
नीचे होगे पर कही कुछ नही था-- है! 

लोग हैरान ये, 'साहव ! गाडी उलट चली थी, मुश्किल से वची है. * 

पर वे २ 

वे कौन २! 

'कोई दो जन थ, छतरी लेकर चल रहे थे 

पर सडक पर तो कोई नही 

वह परेशान सा फिर गाडी मे बैठ गया, गाडी को स्टाट किया और सामने की 
खाली सडक को देखता हुना गाडी चलान लगा 

उस के हाथो में हुलका सा कम्पन आ गया 

खयाल आया--जव वाइपर नही चलाया था सारे शहर का धुधला करके 
देख रहा था जस हर चीज को धुधला करके पर वह छतरी धुथ मे से कंसे 
उभर आयी थी ? विलकुल मरे सामत जा गयी थी 

बहुत पुराना एक दिन याद आया, जव उपिला बरसने हुए मेह म॑ कालेज 
से घर को चल दी थी। 

वह कितनी देर तक उसे चलते हुए देखता रहा, उस्त की भीगी हुई पीठ को 
देखता रहा। 

वह फिर पास से, एक प्रात वाले की दुकान की ओर चढ़ ग्रया था भर 
एक रुपये का नोट पान वाले को दकर, उस की छतरी उधार मॉगकर उप्तिला 
के पीछे दोड-सा पडा था । 

हाथ मे ली हुई छतरी उस ने दोडकर उर्सिला के सिर पर तान दी थी । 

उप्तिला ने भी छतरी की डडी को हाथ मे लेकर छतरी को उठाया था और 
फिर वह थोड़ी थोडी देर बाद डडी पर ज़ोर डालकर छतरी को अपने सिर से 
परे--उस के सिर की ओर कर दती थी । 

छतरी एक हो थी, और कभी वह आधी भीग जाती थी, कभी वह 


उस का पाव कभी ऐक्सिलरेटर पर काँपता रहा, कभी ब्रेक पर, और उस की 
गाडी शहर की कई सडको के मोड काटठती रहो 

पर विचार एक ही सडक पर पड गया--जाज वह गाद की पगडडी वाला 
दिन शहर की सडक पर क्यो आ गया ? 

वही मेह ? वही छतरी २ 

वह घर से सिफ अपने पामरेनियन को मिस्टर आचाय के घर छोडने आया 
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था, पर घर लौटने की वजाय वह शहर की सडक! पर, यू ही, जो मोड सामने 
थाता, उधर ही गाडी को मोडता हुआ शहर को दले जा रहा था 
मेह अभी थमा नहीं था, इस लिए सडके और यूनी होने लगी थी, ओर कई 
जगद्टी की, खास कर बडी सडका की दुकानें वद होने लगी थी। 
फिर अकेले, भीगते हुए, भौर जलतो-बुझती बत्तियो के शहर को देखने का 
यह अनुभव, अचानक उस के मन में किसो उम्र देश के उस शहर से मिल गया, 
जिसे उस ने कभी देखा नहीं था, केवल एक कदी की डायरी म पढ़ा था 
“मुझे शीशों वाली एक बाद गाडी म बठाकर व ले जा रहे हैं. गाडी भरे 
शहर मे से युज़्र रही है ओर इधर-उघर लोग गिरती हुई बफ मे भी चल रहे 
हैं. बिजलो की रोशनी म॑ वफ अजीब तरह स चमकती है। लोगो क चेहरे भी 
अजीब तरह से चमक रहे हैं। एक ठडी और एक गम लहर मिलकर उनके चेहरों 
पर बढो हुई है। वफ की ठड ओर ज़ि दगी की य्र्माइश ! मैं शीशो मं सं उह 
देख सकता हूँ, १र उन तक यह यवर नही पहुँचा सकता कि मैं आज भर शहर 
में से गुझरते हुए भी विलकुल अकेला हूँ, और अमो मिनटा बांद मैं उनकी 
आबादी का हिस्सा नही रहूंगा |” 
और वहूं, गाडी को चलाता हुआ, गाडी के शीशा मं से भरे शहर को एक 
वेसी हसरत से देखने लगा, जिस से बहुत वर्षों के लिए किसी जेल मे पडने से पहले 
केवल एफ कदी देख सकता है। 
फिर सामने एक चौक की लाल वत्ती ने जब उस का पाँव प्रंक पर रखवा 
दिया, उतत का होश उसे रोककर कहने लगा, 'जिदगी मे बाद शीशा वाली कुछ 
वे गाडिया भी होती है जि ह मनुष्य स्वय ही चलाता है और स्वय ही उत मे कटीं 
होकर बठता है 
थोक की लाल वत्ती न जब रग बदला, यानी हरी होकर दिखाई दी, ता 
उस ने गाडी को चोक से लंघाकर अगले गोल चवकर से घर की ओर मीड लिया। 
यह भी जसे स्वय को दिया हुआ रवय का आदेश था। 
लगा--शायद यही घर की ओर जाने वाली बहू सडक थी, जिम से बचता 
हुआ, वहू कई घटा से शहर की सडको पर फिर रहा था। 
मेह थम रहा था, वस कोई-कोई वूद रह गयी थी। उस ने वाइपर बंद कर 
दिया। पर कुछ देर बाद देखा--शीशे पर पडने वाली किसी किसी बूद से बहेँ 
कुछ इस तरह दिखाई देने लगा, जसे शीशे को पसीना आ गया हो । 
गाडी जब घर के दरवाज़े से गुजरक र, दीवार के साथ लगकर खडी ही गयी 
तो उस ने गाडी से उतरते हुए, सामने की दीवार पर लग हुए पीतल के उस 
टुकड़े की ओर देखा, जिस पर उस्त का नाम लिखा हुआ था---जतते हर जेल के 
बाहर जेल का नाम लिखा हुआ होता है । 
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चे जान क्या, उस का द्वाय दरवाज़े के पास लगी हुई घटी के बटन की ओर गया-- 
माना वह एक मुल्लाक्ाती हो और इस घर मे किसी से मिलने जाया हो । 
घटी जार से वज उठी ता उस का हाथ मूच्छित-सा हो गया 
हवा तज हां गयी थी। अचानक दीवार पर लगे हुए पोतल के दुरूड़े में 
से, छाटा-सा दुकडा हवा तले पड गया जौर भूमि पर उस के गिरने को जायाय 
भावी । 
उस न चाककर उधर दीवार की आर देखा। उस हे नाम याले पीतल के 
उस टुक्डे की छाती में से शायद एक कील नीजे गिर गयी पी, पर छाती मे 
चुभो हुई दूसरी कोल के सहारे वह्‌ अभो भी दीयार के साथ लगा हुल था, पर 
लटकता हुआ-सा और हवा से हिलता हुना, मानो हाथ हिलारर उस से ुछ 
कह रहा हो । 
सारा मकान दीवारा म भी सिमटा हुआ था, जधेरे मे भी, पर बाहुर सडक 
की वत्ती की कुछ रोशनी थी, जिस में वह पीतल का दुकडा एक जाँख की भाँति 
चमककर उस को ओर देखता हुआ प्रतीत होता था । 
उस का अपना नाम, मानो उस की ओर देय रहा हो । 
उस ने घबराकर जेव मे हाथ डाला, चाबी गो टटोला, और दरवाज़े के 
भेंधेरे म छिपे हुए ताले के छेद को योजने लगा। 
जेल के दारोगा की भाँति जब उप्र ने भारी से दरवाज़े को पोला तो फिर 
एक क॒दी की भाति उस के अदर चला गया। 
मह की वूदें जैसे सिर के वालो म॑ अटवहुर कमरे के भीतर आ जाती है, 
उसे लगा--पिछले दिनो पढी किसी कैदी थी डायरी के कुछ शब्द--जेल, 
दारोग्रा, कंदी---उस की स्मति मे अटककर खामयाह उस के साथ चल पडे है। 
सोन के कमरे की बत्ती जलाते हुए उस ने जल्दी से अलमारी से हिस्की फी 
बोतल निकाली और कट-वक के एक सुदर चेवा ग्रिलास म ढालते हुए--कदी 
की डायरी म से चिपट गये लप्ज़ो को अपने से सटवा रना धाद्दा 
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शीशे की सुराही से गिलास मे पानी डालते हुए जब उस ने ग्रितास ऊपर 
होठो के पास किया, कानो म॑ कही से आवाज़ आयी 

“+ऐ बदे ! मरे सवाला का जवाय दिये बिना इस गिलास को मुह सेन 
लगाना । 

उसे एक बहुत पुरानी घढना याद जा गगौ--एक एतिहासिक घटवा-- 
जब वह पात्र पाइवो मस्त एक था और ये सब द्वोपदी को साथ लेकर वनो में 
विधर रहे थे । बहुत प्यातत लगी तो युधिण्ठिर ने कह्दा, 'जाबा नकुल ! पाती का 
स्रोत दूढो ।' 

उस ने पानी का सांत टूँढ लिया था, पर जब पानी लेने के लिए गया तो 
किनारे पर उगे हुए पेड से आवाज़ आई---'ह नकुल ! मेरे प्रश्नी का उत्तर दिए 
घिना यह जल मत पीना नहीं तो तुम्हारी मत्यु हो जायगी ॥' 

पर उस ने भावाज्ञ की ओर घ्याव नही दिया और पानी के झरने के वीवे 
खड़े होकर उत्त ने ओक लगा दी और पानी पीते ह्वी धरती पर ढेर हो रवा। 

लगा--वही आवाज़ थी, जो तव एक पंड पर से आयी थी। 

उस ने चकित होकर ऊपर की ओर देया। 

ऊपर केवल फमर की छत थी, और कुछ नही. न कोई पेड, न परछाइ। 

उस ने जम-ज मा तरो की उस आवाज का पहचानने की चेप्टा की, शायद 
यही प्रश्न थे, जा अनेक जम पूव भी इस आवाज़ ने पूछे थे । 

पहला प्श्त था---सूम को कौन उदय करता है ? 

दूसरा प्रश्त धा--म्रूय को कौन अस्त करता है ? 

और तीछरा--सूर्य के चारो ओर कौन घूमता है ? 

और चौथा--सधूप किस से सम्मानित होता है ? 

प्रश्न जाने पहचाने लगे, परतु उत्तर ? उत्तर तो उस ने तब भी नही दिये 
ये, युधिष्ठिर ने दिये थे। 

उस ने भाज भी, आवाज़ को कानो से वाहर तिकालकर हाथ में थामे हुए 
गिलास को पी जाना चाहा, पर हाथ रुक गया, आवाज माथे से टकरायी। 

“-+ऐ आज के इनसान | मरे प्रश्नो का उत्तर दिये बिना इस गिलास की 
मुह से न लगाना, नहीं तो 

“नही तो' के आगे जो हो सकता था, वह उस के साथ हां चुका था>-गंब 
वह नकुल था । 

आवाज ने, शतान्दियों से हवा मे खडे हुए प्रश्व दोहरापे--वही चार प्श्ते, 
भौर फिर अयले चार प्रश्व-- 

जाता कौन है * 

“महान पद कसे प्राप्त होता है ? 
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--मनुष्य एक से दो कसे होता है ? और 

--चुद्धि कस प्राप्त होती है ? 

उप्चिला उस वे मन मे एवं सूरज के समान चढी, जौर फिर अचानक उस के 
आसमाना का एक बार लाल करके सूरज की भाँति डूब गयी 

मन में घोर अधकार छा गया 

घार जधवार मं उस न घवराकर हाथ सम लिया हुआ गिलास मुह से लगा 
लिया । 

प्रश्न उसी प्रकार, बिना उत्तर के, हवा म॑ पड़े हुए रह गय 

भौर वह, जसे आवाज़ ने कहा था, पलेंग पर वेहोश-सा पड गया। 

शायद फिर मृत्यु या शाप लग गया, जस उस समय लगा था, जब वह नकुल 
थया। 


नहीं, वह मरा नहीं शायद जीवित है, उसे लगा--.कि कोई उस के पलेंग के 
पास खड़ें होकर उस की वाँह हिला रहा है, और उस की बाँह जीवित मनुष्य 
की बाँह की भांति हिल रही है। 

नय्यादों का शाप उम अवश्य लगा हुआ था, विचार आया--आखिर मरा 
तो तब भी नही था, जब मैं नकुल था। युधिष्ठिर ने सब प्रश्तो के उत्तर द दिये 
थे और उस वे जीवन का वर पा लिया था। 

लगा--आज फिर उसी युधिष्ठिर ने प्रश्नो के उत्तर दे दिये होंगे, और जब 
बहू ही उसे वाह से पकडकर पलेंग से उठा रहा है 

उस ने बाह की ओर देखा, पर वहाँ कुछ दिखाई नही दिया । 

हा, यह विश्वास अवश्य हो गया कि वह जीवित है। 

गले से चीख सी आवाज़ निकली--प्रश्ना के उत्तर किस ने दिये हैं? 
युधिष्ठिर ने २ 
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कमरें में दिखाई कुछ नही दिया, किन्तु कोई धीरे से हँंधा-मह युधिष्ि 
का युग नहीं है । 

>--फर ? 

“आज के प्रश्नों के उत्तर तुम्हे स्वय देने पड़ेंगे । 

+जवही प्रश्न ? 

“हाँ, वही प्रश्न, पर युग बदल गया है। 

++अश्व नही बदले ? 

“ही, पर शब्द बदले है। 

-+किस तरह ? 

““जिस तरह तुम्हारा नाम बदला है | तब नकुल था, पर आज 

--मैं जानता हूँ । 

-+फिर उठो । 

“-कहा जाना होगा ? 

“अदालत मे । 

“+किस को अदालत मे ? 

“यह तुम ख्‌ द जाकर देख लेना 

लगा, एक हाथ उसे पर्लेंग से उठा रहा है 

कमरे में बिलकुल थेधेरा था शायद उसी अजनवी हाथ ने कमरे की वत्ती 
बुझा दी थी पर वाह की कलाई के पास किसी के हाथ की पकड़ उसी तरह 


बहू उठकर चलने लगा 

लगा--वह धरती के एक साधारण व्यक्ति की भांति चालीस लाए तीव 
सो वीस वप स चल रहा है और कोई ब्रह्मा आज हेंएक र उस से कह रहा है-- 
अभी तो केवल एक दिन हुआ है 

चालीस लाख तीन सौ बीस वपष जितना एक दिन 

उस की धरती का मिथहास उत्त की रगो मं स बोल उठा--- आज निणय का 
दिन है, किसी निर्णायक के आगे सफाई देवे का दिन । किसी रचना के ईखर मे 
लीन हो जाने से पूव का दिन, जो अपना विषय किसी ओर भी दे सकता है 
जीवन से मुक्ति का निषय भी, और इसी जीवन को पुत जीने का तिशय भी 

“यह दूसरा तिणय मरी सजा होगा उस के अपन अन्तर से उस के मन 
ने कहा, पर वह खामोश चलता गया। 
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5] सट्टा 


शायद गहरे अधका र का प्रभाव था कि उठते लगा वह मर चुका है, अब उसे 
केवल पृथ्वी से ममपुरी ले जाया जा रहा है। 

पूछा-- हे ढ्ृत । तुम मुझे यमपुरी ले जा रहे हो ? 

उत्तर मिला-- सब तुम्हारे ही वनाय हुए शब्द है। अगर तुम उसे यमपुरी 
कहना चाहते हो तो कह लो, मुझे कोई आपत्ति नदी है । 

--रास्ता कितना उम्बा है ? 

--तुम्हारे गिनने मापने का हिंसाव मैं नही जानता 

उत्तर देने धाला चुप हो गया तो उसे याद आया--एक बार युधिष्ठिर के 
प्रश्व करने पर कृष्ण ने वताया था कि पशथ्वी से यमपुरी छियासी हजार योजन 


है। 

और वह मन में हिसाब चगाते लगा--चार कोस का एक योजन होता है 
इस त रह छियासी हजार योजन को चार से गुणा करन से बना 

और साथ ही एक भयानक सी याद उभर आयी--क८्ण न यह सब कुछ 
बताते हुए कहा था कि इस रास्ते मे न कोई पेड है न कुआ, न तालाब, न बाई 
नगर या गाव, ने आश्रम, सारा रास्ता अधकार से भरा हुआ है 

उस ने भूख प्यास की कल्पना करती चाही, पर लगा न इस समय उसे 
भूख थी, न प्यास । और छिय्रासी हजार यीजन की कल्पना करके भी उत्त के 
पावा में थक्ावट नही थी । 

पर लगा--कुछ था, जो लैंधेरे म उस के पीछे-पीछे चलता आ रहा था । 

उस मे खडे होकर पीछे की भोर देखने का यत्न किया, पर जेँंधेरे मं कुछ 
दिखाई नही दिया । 

पूछा-- है दूत ! हे मागदशक । मेरे पीछे-पीछ कौन आ रहा है | कुछ है, जा 
मेरे साथ चल रहा है, पर मैं उप्ते देख नही सकता ॥” 

उत्तर मिला--पर अपने आप मे एक भ्रश्व के समाव--आज के मनुष्य क॑ 
साथ कौन चल सकता है ? 
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उस ने फिर कहा---मालूम नही, पर किसी समय कृष्ण ने ही श्रुधिष्ठिर से 
कहा था कि मनुष्य जब पथ्वी से जाता है, तव उस के पाप-पुण्य उत् के पीछे- 
पीछे चलते हुए उत्त के साथ जाते है ।! 

अँधेरे में हलकी सी हँसी की आवाज सुनाई दी, साथ ही यह भी--हो 
सकता है, तुम्हारे यही सस्कार तुम्हारे पीछे-पीछे जा रहे हो ।' 

उस ने जल्दी स कहा---नही, सस्कार नही, पर हो सकता है, ये मेरे विचार 
हो, जो मेर पीछे-पीछे मरे साथ जा रहे है । 

उत्तर मिला---हा, हो सकता है।' 


फिर बहुत देर तक अधेरे को भाँति खामोशी भी छायी रही 
केवल बे विचार, जो उस के पीछे-पीछे आ। रहे ये, कदम मिलाकर उस के 
साथ चलने लगे । 
एक ने, बिलकुल उस के निकट आकर, हथेली से कोई जडी बूटी सुधाई, बौर 
शक अजीब सी सगध में लिपटकर उस ने पूछा--'यह तुम ने मुझे क्या सुघाया है? 
एक बूटी । 
क्यो?! 
“इस से हजारो वष पुरानी बातें भी याद था जाती हैं 
+मुझे कुछ याद नही आ रहा है ।/ 
+अभी याद आयेगा ॥' 
सुनो ।' 
श्ह्ा ॥ 
कुछ याद आ रहा है 
क्या ?! 
“मैं ने एक बार जुआ खेला था।' 
फिर २! 
सारा धन, हीरे माती, लाल-प ने दावे पर लगा दिये 
+फिर ?! 
सारे गाव मोठ भी हाथी घोडे भी 
फिर?! 
सब कुछ हार गया 
भफिर है 8 
फिर मैं न अपनी पत्नी भी दावें पर लगा दी ।/* 
पत्नी ? 


४4 
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हा, उप्तिला भी 

क्या कहा ?? 

हा, उसिला भी दावें पर लगा दी, और हार गया! 

'अच्छी तरह याद करो 

हा, सच, द्रोपपी उस समय उपिला का नाम द्रौपदी हुआ करता था * 


अचानक वह चुप हो गया । उसे लगा--समय उस के अदर कुछ इत तरह हिल 
रहा है कि कभी वह हजारो वप उधर चला जाता है, कभी हजारो वर्ष इधर आा 
जाता है। 

उस ने कोशिश की कि वह समय की कोई आवाज़ ने सुन सके, पर एक 
आवाज उसे के कानी के पास आयी और खडी हो गयी । 

उस के विचार ने कहा, 'यह आवाज तुम्हे सुननी पडेगी 

पूछा, 'किंस की आवाज़ है ?' 

दुर्योधन की सभा म खडी हुई द्रौपदी को। सुनो | वह कह रही है कि 
युधिष्ठिर जब अपने आप को हार चुके तो मुझे दावे पर लगाने का उहे क्या 
अधिकार था ? 

'सुन रहा हूं 

“उत्तर दो / 

“इस का उत्तर तो युधिष्ठिर भी नही दे सके थे ।/ 

“इसी लिए यह प्रश्न हज्ारां वर्षों से हवा मे ठहरा हुआ है।' 

"पर मैं इस का क्या उत्तर दे सकता हूँ ” 

“अब तुम ने फिर इस जन्म में जुआ खेला धन सम्पदा और मान सम्मान 
के लिए जमीदार घर की लडकी से विवाह किया * 

“पर मैं ने अपने आप को दावें पर लगा दिया, और हार गया ” 

'पही तो आज की द्रौपदी पूछ रही है कि आज के युधिष्ठिर | तुम्हे अपना 
बआाप हारने के बाद क्या अधिकार था कि तुम ने मुे भी दादें पर लगा दिया 
आज वह किसी दुर्योधन के सामने खडी हुई! 

चुप रहो 

चुप छा गयी 
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अचानक एक मद्धिम सी रोशनी हुई, सामन एक इमारत दिखाई दी, और उस 
के भिड़े ६ए दरवाजे के पास पहुँचकर उस के पाव ठिठक गये 

“यह क्या जगह है ?” उस ने अपने अदृश्य दूत से पूछा । 

अदालत । 

--कक्‍्या यह पुरातन कथा कहानियों के अनुसार धमर ज की कचहरी है * 

--बीसवी शताब्दी के मनुष्य | इस में पुरातन कहानियां का धम राज नही, 
इस म॑ तुम्हारी आज की अदालत है, जज भी ओर सरकारी वकील भी 

“-और मैं ? 

+-एक अपराधी । 

>-पर मेरा अपराध ? 

“-तुम अददर जाकर पूछ लो 

“पर जिन शहरो मे मैं रहता हूँ, वहाँ तो मुकदमे अकसर क्ूठे होते हैं 

+-इसी लिए यह अदालत तुम्हारे शहरो के बाहर है। 

पूछने से कुछ बात नही बन रही थी, इस लिए वह भिड़े हुए दरवाज़े को 
खोल इमारत के अदर चला गया « 

सामने एक बहुत बडी दीवार थी, जिस पर एक चित्र लगा हुआ था । कमरे 
में बहुत थोडी रोशनी थी, इस लिए वह चित्र को पहचान नहीं सका, पर इतना 
जाने लिया कि यह चित समय के उस (शासक का होगा, जिस के नाम पर इस 
अदालत म “याय होता है । 

उसी बडी दीवार के पास, उस चित्र के नीचे, ठोक उस को सीधर में एक 
ऊँचा चबूतरा सा था, जिस पर एक वहुत वडी मज़ रखी हुई भी, कागजो से भरी 
हुईं, और जिस के पास एक ऊँची पीठवाली दुर्सी पर एक जज वैठा हुआ था। 
उस न स्रफेद चोगा पहना हुआ था, जिस से उस ने अनुमान लगाया कि वही जज 
हैं। 

उस ने कमरे का दार्ये-वायें भी योर से देखा--वहाँ केवल एक व्यक्रित और 
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था, जिस का मुह जज की ओर था ओर उस न काला कोट पहन रखा था, जिस 
से उस न अनुमान लगाया कि वह अवश्य सरकारी वकील होगा । 

कमरे मे जोर कोइ नहीया । 

उसे हलकी सी हँसी जा गयी--माना दुनिया में केवल एक ही जज रह 
गया हो, एक ही वकील, और एक ही अपराधी 

उस के परा की आहट सुनकर सामने की वडी दीवार के पास बठे हुए जज 
का ध्यान उस की ओर गया, जार उस न हाथ के सकेत से उसे उधर खडे होने के 
लिए कहा, जिधर लकडी का एक जगला-सा था--अपरराधी के खडे होने का कठ- 
घरा। 

बहू कठघरे मे जाकर खटा हा गया ॥ 

खयाल आया -- अजीब अदालत है, कही कोइ आवाज़ नही ! क्‍या अदालतें 
भी इस तरह खामोश हांती है ? 

उस न धीरज से पूछा, हुजूर | मुग्े किस लिए बुलाया गया है २ 

उस बडी दीवार की ओर से “यायाधीश वी आवाज़ आायी, “आज तुम्हारी 
पेशी है, अव तारीख और आगे नही डाली जा सकती, क्योकि तुम जल्दी ही इस 
देश से वाहर जा रहे हो ।' 

--+पर किस बात की पशी ? 

--तठुम तीन साल तक सोचते रह हो कि तुम्हारे मुकदमे की सुनवाई न 

। 

हर -+पर कोन सा मुकदमा ? 

--आज से तीन साल पहले तुम ने खुद ही एक दरख्वास्त दी थी 

न्‍-मैं ने ? 

--तुम्ह याद नही ? 

--+हा एक दरख्वास्त दी थी पर वह बहुत पुरानी बात है 

वकीच ने मेद्ध पर से एक फाइल उठायी और घीरे से जज से कहने लगा, 
हुयूर | यह बहुत खतरनाक आदमी है. कसी वात का जवाब सीधी तरह नही 
देया। आप मुर्ये जिरह करने की इजाजत दें। 

“इजाजत है । जज न॑ सकेत किया। 

सरकारी वकील ने जेब से रूमाल निकालकर अपनी ऐनक के शीशे पोंछे, 
फिर एक-दा काग्रज़ो पर कुछ पढत हुए कठघरे की आर देखकर पूछा, *तुम्हारा 
नाम २ 

उसे हँसी-सी जा गयी, बोला, क्या आप के काग्रजा म मेरा नाम नहीं है ? 
अगर आप को नाम भी पता नही है, ता मु्ये यहाँ बुलाया किस तरह ? 

वकील के माथे पर हलकी-सी त्योरी पड गयी, कहन लगा, तुम्हे मासूम है, 
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तुम पर क्या इलज़ाम है ?! 

+>नहीं । 

-+कत्ल का | 

“-->त्ल का ? किस के कत्ल का ? 

--अपन दोस्त के कत्ल का । 

+-पर वह तो 

--जिस के लिए तुम ने दरख्वास्त दी थी कि मिल नही रहा है 

--अगर मैं ने उसे कत्ल किया होता, तो दरख्वास्त क्‍्यी देता ? 

वकील हस उठा । 

--इसी लिए मैं ने तुम्हे खत रनाक अपराधी कहा था। अच्छा, यह बताओ, 
उसे गुम हुए कितना अर्सा हुआ है ? 

तीन साल । 

--वह कब से तुम्हारा दोस्त था ? 

--+बंचपन से । 

--स्कूल म तुम्हारे साथ पढ़ता था ? 

--हाँ, स्कूल म भी, कालेज म भी । 

++उस की उम्र ? 

>-मु जितनी हो । 

--सिफ वही एक दोस्त था ? 

>+ह।, सिफ वही । 

--वुम्हारा क्या खयाल था ? 

--यही कि भरह दोस्ती सारी उम्र रहेगी। 

+-फिर ? 

+--अचानक वह गुम हो गया 

---सुम ने उसे ढूढा नही ? 

“बहुत दूढा अभी तक ढृढ़ रहा हैं. । 

वकील मुस्कराया । वह हैरान हुआ, कहने लगा---/वकील साहव / आप को 
मुझ पर विश्वास नही है ? 

“--पुम्ह घायद खद अपने ऊपर विश्वास नहीं है । 

उस क॑ अतर्‌ मे कुछ घवराहट-सी हुई । उस ने भो वकील की तरह जेब 
से रूमाल तिकाला, पर ऐनक को नही, माये को पाछा । माय पर अचानक कुछ 
पसीना-सा भा यया था। 

वकील हंस पडा । 

+-+आप मुझ पर हुँसत क्‍या हैं, वकोल साहब ? 
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“-तुम रूमाल से माथे को इस तरह पोछ रहे ये 

--यह कमरा बहुत गम है, मेरे माये पर पसीना 

--नही, तुम माथे को इस तरह पोछ रहे थे, मानो हर याद को स्मतिपट 
से पोछे दे रहे हो 

वकील का मुह बहुत गम्भीर हो गया । कहने लगा--/तुम दोना दोस्त जब 
मिलकर किताबे पढ़ते थे, वह कोन सी कहानी थी, जिस का तुम दानो पर बहुत 
प्रभाव पडा था ?! 

++#ई थी । 

+-कोई एक, जो तुम्हारे मन का बल देती थी 

--एक थी एक बच्चे की, जो एक ऋषि के पास विद्या ग्रहण करने के 
लिए गया था 

--फिर ? 

--ऋषि मे उस के पिता का नाम पूछा तो वह दूसरे दिन आकर कहन लगा 
--मेरी भा कहती है कि मैं से कई लोगो की सेवा करके यह पुत्र पाया है, इस- 
लिए किसी एक का नाम नही बत्ता सकती--और ऋषि ने बच्चे को गले से लगा 
लिया। 

न्ज्श्यो २ 

--जेंयोकि वह इतना बड़ा सच बोल सका, बडे सहज मन से वह उस सती 
का बच्चा था, जिसे सच से कोई सकोच नही था 

--तछुम जानते हो, यहा केचल एक जज है. एक मै, ओर एक तुम ? 

न्जहाँ 

“यहा तुम्हारा कोई गवाह नहीं है ? 

नज्जंयो २ 

--योकि हमारा विश्वास है कि उस कहानी का अभी भी तुम पर घोडा- 
सा प्रभाव बाकी है। इस लिए तुम अपनी गवाही जाप दागे। 

-+फिर वकील साहव | आपन मुझे खतरनाक अपराधी क्या बहा ? 

-जयोकि पिछले तीन वर्षों के तुम”, वह “तुम” नही द्वो, जो पहले थ। तुम 
कभी कभी कोशिश करोग्रे सच को छिपान की 

नल्पर?े 

-+एक वाक्य मे छिपाकर दूसरे मे स्वय ही बता दोग 


उस ने सिर थुका लिया। एक हलकी सी आह भो भरी । फिर सिर उछा 
कर कहा--'हां, पूछिये वकौल साहब, जा पूछना चाहते हैं ।' 
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-+उर्पिला कौन थी ? 

-“-+मैं उस से महब्यत करता था। 

--अव नही करते ? 

--जो जवान हाँ! कह सकती है, वह कट गयी है। 
++किस ने काटी ? 

नम ना 

“>हुम्हारे दास्त न नही ? 

ज+नही । 

--उम्हारे दोह्त व! तुम्हारी इस मुहब्बत का पता था ? 
--वहू सब जानता था । 

“>वह ख,श नही था ? 

“बह बहुत ख्‌श था वहुतखश था, वकील साहब [ 
>-फिर? 

“-मेरी माँ खूश नही थी । 

ज्यों ? 

“वह चाहती थी---मैं 

--बह जमीदार के घर की दोलत चाहती थी ? 
“अपने लिए नही, मेरे लिए। 

-+और तुम्हारा दोस्त ? 


--वह तब पहली बार मुझ से लडा था । उस से पहले हम इकटठे रहते पे, 


एक ही कमरे म॒ उस के बाद वह मुझें छोडकर चला यया। 
-+तुम से उसे मनाया नही ? 


--किस जवान से मता सकता था ! मैं ने अभी आप को बताया थर कवि जिस 
जवान से दीस्‍्ती की और मुहन्दत की वात की जाती है, वह मैं ते काठ दी थी। 
“-पर ज्ञमीदार की बेटी से ब्याह करने की हामी किस तरह भरी ? 

--कटी हुई जवान से दुनिया का हर काम कटी हुई ज़बात से हो सकता 


है, वकील साहब | 
-+फिर उम्र के बाद तुम्हारा दोस्त तुम से कभी नहीं मिला ? 
-+|ूर से कई बार देखा 
-+ कहा ? 


बह चुप हो गया । उस के काना मे लनेक पेडो के पत्ते साँय-ताय करने सगे, 
अनक मौदिरो के घण्टे वज उठे, और अनेक पुस्तका के प ने हिलने लगे 


--जुम बोलत नही ? 


->अगर म कहूँ कि मैं ने कई बार रात को चाद की लौ म॑ उसे देखा था 
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किती दही पर उगने वाने पहले पत्ते म और नदी के पानी म तंरते हुए 
मा दर के कलश म और किसी क्सी क्तिव के 

वकील हुँसन लगा, बोला, 'आज अजगर काई अदालत की कार्यवाही देखे तो 
यही समझेगा कि हम किती कालिदास का पकड़कर बदालत्त म से जाये है 

उस न एक पल के लिए आँखें म्‌द ली शायद जाखें गोली हो आयी थी, फिर 
बोला, 'म शायद एक छादा सा कालिदास हो सकता था, पर हुआ नही, 

--+ल्‍या तुम खज् नहीं हा कि तुम - एक एंसा पद प्राप्त किया है, जिस के 
लिए तुम्हारी दुनिया के कई लोग तुम से इष्या करते थे २ 

-बेकील साहय | 

“यह चुप क्यो ? 

इस लिए कि मुये य श्री शब्द के अथ भूल गये हैं 

--पेहू पद तुम न किस तरह पाया ?ै 

वकील के इस प्रश्न पर वह चौंक गया | उस वह दिन याद जाया, जब 
उ्िला ने उस से कह या--'कई बाते ऐसो होती है, जिह लपड़ो को सज़ा नहीं 
दीजाती ! 

है आँखों म एक मिं नत डालकर वकील को आर देखने लगा। 

वकोल मुस्क राया, कहन लगा--एक बालक था, जो एक ऋषि के पास 
विद्या ग्रहण करने के लिए गया था * 

उस ने सिर नीचा कर लिया, आवाज़ काँप सी गयी--/वह ने जाने किस 
युग की बातथी 

-+हो सकता है 

नजत््या ? 

-+कि उप्त युग मे वह बालक तुम ही थे। 

एक पल के लिए समय और स्थान बदल गये । 

वकील के कहे हुए शब्द कानो मे पडे तो वह, जी इस समय अभियुक्त था, 
एक ऋषि की कुटिया मे कुशा के आसन पर बठ गया। 

-+फिर एक पल का सुख मन मे डालकर वह वेकीख की आर देखने लगा 

“क्या, मैं ने ठीक नही कहा ?२ 

““शामद नही । 

तुम नही चाहते कि तुम वह बच्चे होते २ 

--वकील साहव ! जो जवान हा कह सकती है, वह कह गयी है 

वकील ने एक ठडी साँस लो । फिर एक वार परे उस ऊँची कुर्सी पर बढे हुए 
न्यायाधोश की ओर देखा, मानो अभियुक्त के लिए दया की जरील कर रहा हो। 

पर यायाधीश चुप था । 
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वकील ने फ़िर अभियुक्त की भीर देखा, कहा-- क्या यह सच है कि तुम्हारा 
यह पद भी क्षमीदार की बेटी ने लेकर दिया था ? मेरा मतलब है, तुम्हारी पत्नी 
ने 

“--पहला वाक्य ही काफी था, वकील साहव ! 

-5उसे पत्नी कहने पर आपत्ति क्यो ? 

+-भाषत्ति नही, सकोच हो सकता है 

-+किस तरह ? 

-+क्यों कि आपत्ति का सम्दाघ कानून से है, और सकोच का मत ते 

-> और तनसे ? बकील हँस सा दिया, तो अभियुक्त के मुह में एक कड- 
बाहुट सी घृत गयी--पर बह चुप रहा । 

इस चुब से उसे अपन तन की वह चुप याद जा गयी, जब उस ने विवाह को 
पहली रात जमीदार की बेटी के विस्तर म॑ चुप पाँव रखा था 

तन गरूगा हो गया था 

उस ने कपडो का फाडने की तरह अपने शरीर से उतारा था, पर शरीर 
बोलता नहीं था 

तन की आवाज़ को दूढने के लिए उस ने तन के अ्चे कुएँ में रस्सी 
लट्कायी थी, पर केवल कुएं की चर्खी चीखी थी, मानो तन की खामोशी विलय 
उठी हां 


आज उसे वह रात याद थायी तो उस का कल्पना धीरे से हँसी, कहने लगी 
“>अगर उस रात वह बिस्तर उपचिला का होता ? 

कल्पना ने ठटीवा कर दिया तो वह सोचने लगा--'तन के साज् का छूते के 
लिए हाथो में अदव भरा जाता--मैं उस के अग्रो क्री गोलाइयों को इस तरह 
छूता, जसे कोई साज के तारा की छूता है । पोरओ से तब की नोको को टदोलता, 
जसे कोई तारा को सुर दे रहा ही. वार, तलबो तक हिल जाते सारेअग स्वर 
बन जाते परो के 'सा' से लेकर माथे के 'सा' तक 

और जब खरज और गधार के जादू म॑ वह लिपट गया, तो साज के किसी 
तार का तोडते हुए वकील की आवाज आयी "सो, फिर तुम्हारा दोस्त तुम्ह 
कही नहीं मित्रा ” 

>-नही, फिर कही नहीं मिला--उस ने निराश स्वर से उत्तर दिया । 

--कभी दूर से भी नही दखा ? 

-+रास्ता चलते देखा था 

“>किस सडक पर ? 


460 / श्रमृता प्रीतत चुने हुए उपयास 


--कैवल एक हो सडक पर। 

++कोन-सी ? 

--उस पर, जिस पर कई बार रात को मैं जाया करता था 

कहा ? 

--उस के पास, जा यह सब कुछ दिलवा सकता था 

--+भौर तुम्हारा दोस्त ? 

--अंधेरे मे मोड पर खडा रहता था । 

-+किस लिए ? 

--मुझे उस रास्ते ये हटाने के लिए। 

--तुम्हारे हाथो म॑ क्या हुआ करता था २ 

-+कई तरह की रिश्वत । 

--और वह तुम्हारा दास्त ? 

++मेरे हाथो को तोड देना चाह था। 

--तुम उसे अपने रास्ते से किस तरह हटाते ये ? 

--उसी तरह, जिस तरह किसी को रास्त से हटाया जाता है। 

वकील मुस्करा पडा, कहने लगा---'सो, अब भी तुम पह कहते हा कि तुम ने 
उस की हत्या नही की ? 

--मैं ठीक कहता हू, मैं ने उस की हत्या नही की। मैं सदा चाहता था, 
वह जीवित रहे 

--तुम ने अस्तिम बार उसे कब देखा था, और कहा ? 

--उसी सडक के मोड पर जिस दिन वह मरे साथ थी । 

--बह कौन ? 

--बही ज्मीदार की बेटी 

“तब तुम्हारा उस से विवाह हो चुका था ? 

-+ह। चुका था 

फिर तुम उसे अपनी पत्नी क्यो नही कहते २ 

--+कानून कहता है। मैं न भी कहूँ तो क्या फक पडता है 

“-अच्छा, यह्‌ वताआ, उस दिन तुम उसे अपने साथ लेकर क्यो गय॑थे ? 

-वह मेरी मर्जी नही थी, उस की थी । या फिर उस की, जिस ने बुलाया 
था। 

+-क््या वह भी एक रिश्वत का दुकडा थी ? 

++हा पर जिसे न वह बैंक मं रख सकता था न घर में । केवल एक घटे 
भर के लिये सोने के कमरे मे । 

--सा, उस दिन तुम्हारा दास्त तुम्हे अन्तिम वार मिला था ? 
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“है और उप्त न अँधर के उच्च मोड पर यडे होकर मर जार से पप्पड, 
मारा था 

-+और जबाब म तुमने क्या किया ? 

++कैवल हाथ स उस रास्त से हृटाया था 

-+और वह वहाँ आंधरे मे मिर गया यार 

“हाँ, वह गिर गया था, इसी लिए में तजी से आगे बढ़ गया 

“और, फ्या मालूम, उसे बहुत चांद लगी हा ? 

+-जरूर लगी होगे 

->-भौर क्‍या भातूम, वह वहाँ मर गया हा ? 

ही 

--दुम क्सि तरह जानत हा ? 

“-मैं विश्वास से कह सकता हूँ 

>--विस तरह ? 

“-मरे पास इस का प्रमाण मौजद है! 

+-क्या ? 

बकील न प्रमाण माँगा, तो उस की आँखें गीली हा आयी, कहने लगा-- 
'वकील साहव ! अंगर वह सचमुच मर गया हाता तो मरी नंखां मे यह प्रावी 
नहीं जा सबता था. मैं अभी भी अपन जाप पर रा सबता हूँ। त। इस का मतलब 
यही है फि वह जीवित है 

“क्या यह प्रमाण क)फी है ?--त्रकील न फिर पृष्ठ ता बह कुछ खीय उठा 
बोला, 'प्रमाध जपन समन के लिए होते हैं, किसी का समझाने के लिए नहीं. / 

वकील न वात पलट दी, कहा-- पर तुम्हारी पत्नी न जो कुछ भी दिया, 
तुम्हारे लिए । क्या उस की यह कुर्वाती नही थी ? 

+-जही । पहली वात ता यह है कि उस ने जा कुछ भी किया, अपने लिए । 
इस सब कुछ की मुझे जरूरत रही थी, उसे थी । मेरे हाथा मे पहली रिश्वत उस 
ने ही धमाई थी। 

-और दसरी बात ? 

-+कि यह कुर्बानी नही थी वह जो कोई भी या, झमादार घरान वा 
पुराना आदमी था उसे, मेरा मतलब है--जमीदा र की वेटी को, उसी तक पहुँ- 
चत्ता था मैं केवल एक कानूनी रास्ता था, जिस पर चल कर उस तक जाया जा 


सकता था 
--अब तुम आपस में क्रिस तरह रहते हो ? किस ्रकार की ज़ि देगी जीते 
हो? 


--बडे आराम से हम एक दसरे के तन का झूठ जी रहे है । 
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--र इस विवाह के लिए आखिर तुमन ही 'हा' की थी । 

“मेरी हाँ! केवल मा की जिद के आग्रे थी, और किसी के आग नही 

-+फिर बाद म तुम्हारी मा को उस का पछतावा नही हुआ ? 

--वह बहुत जल्दी मर गयी, पछतावे का दिन देखने से पहले केवल कई 
बार खयाल आता है. 

क्या ? 

-+कि अगर उस की इस तरह इतनी जल्दी मत्यु होनी थी ता इससे कुछ 
दिन पहले हो 

--तुम्हारा मतलब है कि तुम्हारा विवाह करन से पहले उस की मत्यु हा 
जाती २ 

नाक 

-+क्या अपनी मा के बारे म ऐसे साच सकना तुम्हारी कत्ल की वह रुचि 
नही, जिस से हो सकता है , तुम मे अपने दोस्त का कत्ल किया हो, हालाकि तुम 
मानत नही 

--आप नही समझेंगे, वकील साहब | 

वकील ने यायाधीश की ओर देखा, मानो कह रहा हो कि अभियुक्त के 
भीतर छिपी हुई उस की कत्ल की रुचि स्पष्ट दिखाई देती है, उस मर ओर सम 
थन की कोई गुजाइश नही है न उस की सफाई में कुछ सुनन की 

पर “यायाधीघ ने पहले वडी गभीर दष्टि से अभियुक्त की ओर देखा, फिर 
वकील की ओर। हाथ से सकेत करते हुए कहा, वह जो कुछ कहता चाहता है वह 
घुता जाय । 

वकील न अभियुक्त के कठघरे की आर देखकर कुछ थके हुए स्वर मं कहा 
--+ सो, म' की मृत्यु को कामना करके भी तुम इसे कत्ल की रुचि नही मानत ? 

जनही, क्यों कि में मा को बहुत प्यार करता था इस लिए उस की जिद के 
आगे अपनी उप्तिला की बलि दे दी थी 

वकील व्यग्य से मुस्कराया--१र उस की मृत्यु की कामना करना प्यार 
का अच्छा प्रमाण है. ! 

वह उत्तर म मुस्कराया बहने लगा, “वकील साहव ! आप की कठिनाई यह 
है कि आप का हर वात के लिए प्रमाण चाहिए । अच्छा, सुनिये ! एक बहुत बडा 
तपस्वी था उस ने रेनुका मामक एक राजकुमारी से विवाह किया। उस रानी 
के पाच पुन हुए। सुन रहे हैंन ?' 

“हाँ, सुन रहा हू 

वकील न एक वार हँसकर यायाधीश की जोर देखा फिर ध्यान अभियुक्त 
को आर कर लिया । 
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बहू सुनाने लगा--'एक वार वह रानी नदो में नहाने गयी तो वहाँ चित्ररय 
को देय उस के रूप पर मोद्ित हो गयी । घर आयी, तो उस क॑ ऋषि पतित 
अपनी तपस्या के बल से मह वात जान ली उसे बहुत क्रोध भाया | उत्त ने अपने 
चार पुत्रा का बुलाकर उह भादश दिया कि वे नपनी मो को मार दें. ! 

बकौल के ध्यान को अभियुक्त वी इस कहानी न सचमुच आक्पित किया, 
की वह गभीर होकर सुनत॑ हुए बोला--'फिर ? पुत्रा ने सचमुच माँ को माद 

या २! 

++नही, वे माँ के मोह मे आ गय॑ । उन्होंने माँ पर हाथ नहीं उठाया । इस से 
ऋषि का जौर भी क्रोध जाया कोर उस ने चारा पुत्रों को जड हो जान का शाप 
दे दिया सो, व चारा जड़ हो गये 

“+फिर ? 

“-पराचवाँ, सब से छांटा पुत्र परशुराम था। बह जब घर आया तो ऋषि- 
पिता न उस्ते आदेश दिया कि वह अपनी मा को मार दे, और परशुराम न उसी 
समय तलवार लेकर माँ का सिर घड़ से अलग कर दिया--पर, गातत हैं, 
वकील साहब ! आगे क्‍या हुआ ?ै 

--क्‍्यां रे 

--ऋषि पिता अपने आदेश का पालन देखकर प्रसन्‍्त हां यया और उत ने 
पुत्र से वर मायने के लिए कहा । फिर जानते हैं, उस ने क्या वर माँगा ? 

क्या २ 

“--उस की माँ जोवित हो जाये ओर चारो भाई भी, जो जड़ हो गये 
ये अब समझे, वकील साहब ? 

--0ुम्हा रा मतलब है कि 

--मैं भी एक परशुराम हूँ । माँ ने मेरे विवाह का दोप कमाया, इस लिए 
उस की मृत्यु की कामना कर सकता हूँ । लेकिन अगर वह घडी गुजर जाती, जिस 
में मा को जिद करनी थी, तो मैं अपना विवाह जिस तरह करना चाहता था, कर 
सेता, और बाद मे मा को उसी तरह जीवित देखना चाहता, जसे परशुराम ने 
चाहा था 

वकील ने अपनी युकी हुई आखा की अभियुक्त के चेहरे से परे कर लिया 

वह फिर कहने लगा---पर मेरा, आज के आदमी का दु खात यह है वकील 
साहब, कि मैं न किसी को मार सकता हूँ, न किसी को जिला सकता हूँ मैं बहुत 
कमज़ोर जादमी हूँ देखिये न मैं ने उतत जगल म जक्ला छोड दिया * 

बकील चकित सा हा गया, पूछने लगा---जगल मे ? किसे ?! 
--ऊुछ नही । उसके स्वर मे एक घबराहूद आ गयी 
एक पल के लिए वकील को स॒ देह हुआ कि अभियुक्त का दिमाग ठिकाने 
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की पखुडियाँ सव को माये पर मली थी--अपने बाला म॑ थी फूल लगाये पे, माँ 
के वाली म भी आप जातते है, कुसुम के फूती का जग्विध्विया भी कहते हैं ? 
ब्ज्जर ? 
>>जानी भी कहती थी, जगलो में बहुत सी रूह रहतो हैं। पर अगर वालों 
मे कुसुम के फूल हो, गले में रगीन मोतों और माथे पर कुसुम का लाल रग, हो 
जगल की रूह रास्ता चलने बाला वो कोई दुय नद्ी देती, न ही व राष्त्ता भूवते 


“+फ़िर उस दिन ठुम ने उपधिता को जयल मे अकेला छोड़ दिया ? 

“-नही, वकील साहव उस दिन तो उत्त के माथे पर कुठुम का रग 
तगाया थधा। उस दिन नही बाद मे यह दुनिया भी तो एक भवानक 
जगल है, इस भयातक जयल म मैं ने उसे अकला छोड दिया । पर नही, अग्ि- 
शिखा की रोत मैं ही भूल गया 

“+किस तरह ? 

“में जपते माथे पर कुसुम का रंग लगाना भूल गया, सो जग्रल की रूहे 
मुझ से नाराज़ हूं गयी, और मैं जयल में रास्ता भूल गया 

दा, लगता है, तुम यूठ नहीं बोल सकते |--शकील ने धीरे से यह कहा 
तो वह जो अभियुक्षत था, धीरे से हंस पा जौर कहते लगा-- झूठ नहीं बोल 
सकता, पर झू6 को भायो से दखक र भी चुप रह सकता हूं. अकसर रहता हू." 

“उदाहरण दो । 

“उदाहरण ? उस औरत को लाग जव मेरी पत्नी कहते हैं तो मैंचुप 
रहता हूँ । 

जोर? है 

--+और जब मेर सामने लाखो के वजट पर हस्वाक्षर होते हैं, तव उत्त की 
कितनी रकम कहाँ लगती है और कितनी कहाँ जाती है, सब जानता हूँ, पर चुप 
रहता हूँ 

-+किस के बजट ? 

--मय॑ महकमी के, नमी मिलो के, नयी खरीद के यथा किसी न किततों चीज़ 
की प्रोमोशन मे, उदाहरग के तोर पर एजुकेशन की, आठट की कल्चर को 

--#हं चुप रहने की आदत तुम्ह कब से पड़ी ? 

“-उसर दिन से, जब माँ की जिद के जाये चुप रह गया था । 

-+फिर ? 

--+किर जब मरा दास्त मेर पास से जाने लगा तो मैं चुप रह यथा था । 

ज+फिर * 

--फिर उप्त रात, जब मेरी पत्नी कदलाने वाली औरत मेरी नौकरी के 
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काग्ऱो पर हस्ताक्षर करवाकर ले आयो थी और कैवल उस रात नही, जब 
भी कई रातो को, जब मुझे मालूम होता है कि वह कहा गयी थी और वह कहती 
है कि वह कुछ खरीदने गयी थी, मैं चुप रहता हूँ. हाँ, सच, एक वात है 

नज्क्या ? 

--मुझे अपने घर मं बाजार की मध आती है, खासकर अपने विस्तर म 


-+इस्त का क्‍या मतलब ? 

-+इस का मतलब यह है कि मरा दोस्त अभी कही जीवित है। 

--उस के जीवित होव का इस गघ से क्या सम्ब"घ है ? 

+जवकोल साहय | म॑ आप को किस तरह समज्ञाऊँ कि वह अगर मर गया 
होता तो मुझे किसी भी गलत चीज म से गध नही जा सकती थी जसे 

जैसे क्‍या ? 

--जैसे, अगर वह मर गया होता तो मुझ कसी भी अच्छो चीज मे से सुगध 
नहीं आ सकती थी। 

--3ुम जजीब आदमी हो अच्छा, यह वताणो, तुम मे अभी तब अपने 
किये के सम्बंध में कुछ नही कहा, जाखिर सब कुछ तुम्हारे हाथो हुआ 

“+हा, मैं ने जुआ खेला । 

वकील हेँंस पडा, कहने लगा-- और इतनी धन-सम्पदा, मान सम्मान जुए 
मेजीत लिय 

अभियुक्त की आँखो मे रोप मडक उठा कहने लगा-- जुए में सब से पहले 
मैं ने अपने आप का हा रा, फिर अपनी जि दगी के सबसे बड दोस्त को, और फिर 
उपिला को जस्ते युधिष्ठिर ने अपने भाइया को दावे पर लगाया था जौर हार 
दिया था फिर अपने आप को, और फिर द्रौपदी को 

वकील मुस्कराया--'सो, आज के पाडव । तुम ने भी जुआ खेला 

“+हा, उसी तरह पर दोलत के लालच से नही। 

“+फिर किस लिए ? 

-+जसे पाडवो ने खेला था, अपने बुजुग धतराष्ट्र की जाचा मानकर मेन 
मा की भाचा मानी थी। 

--पर तुम्ह आज्ञा मानने का पछतावा है ? 

“+हा, यह युग का अआतर है, जाज के जादमी क॑ पास “कितु' है, सदेह है 
तक है, पछतावा है 

--र मन के वनो में भटकते हुए तुम्हारी द्रौपदी तुम्हारे साथ क्या नही 
है ? न तुम्हारा मित्र तुम्हारे साथ है. पाडव तो इकट्ठ वन को गये ये 

+पह भी युग का अतर है, वकील साहब | हम सब भटक रह है,अपन- 


॒ 
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अपने वनो मे यह अक्रेलापन भी इस युग की देन है 

-ठम सचमुच दिलचस्प आदमी हो बादा स तुम अपनी साधारण बात 
को असाधारण बना दत हा 

>-+किस तरह ? 

““जसे अपनी उप्तिला को तुम न द्रौपदी से मिला दिया । 

“-उप्तिला की ज मकथा भी द्रौपदी की जमक्था जसी है । 

-तह किस तरह ?--वकील के मुय पर थाश्चय आ यया 

“आप जानते ही हैं द्वोपदी एक हवनकुंड से पैदा हुई थो, एक अग्निकुद 


्च्द्दा 

--उपिल्ा भी एक अग्निकुड से पंदा हुई थी उस के माता-पिता हवन 
कुड के समान प्रवित थे. पर उस कुड मे उस की मां के रूप पर मोहित होकर 
एक 'ाक्षत्त न वदले की आय जला दी माँ पी में डूबकर सर गयी, पिता 
फिक्षा पात्र लेकर सयासी हो गया 

“-पर यह सारी कहानी तो द्रौपदी की नही थी 

>>यह भी युग का जतर है. इस तरह आज की मुहब्बत को काई हवत- 
कुड नही फहता भाज के राक्षसों को कोई राक्षस नहीं कहता आज की 
भलाई को कोई वर नही कहता, और आज की बुराई को कोई शाप नही कहृता 

वकील' की आँखो म॑ अभियुक्त के लिए मोह भर आया, उस ने कोमलन्से 
स्वर में कहा--सो तुम्हारे कथन के अनुसार, तुम पर अपने मिश्र के क्रत्त का 
दोप नही लगता 

+>उसे खो देने का दोप लगता है वकील साहव ! 

बकील हैरान हा गया, उस ने पूछा--'पर यह दोप तुम्हारी दष्टि मे बहुत 
जड़ा दोप है ?! 

““+ह।, वकील साहव ! यह चुप का दोप है, बहुत पडा, और बहुत दूर वेक 
फैला हुआ मेरे बिस्तर से लेकर दुनिया के राजपिहासन तक फला हुआ हर 
देश के राजपिंहासन तक 

वकील की आकृति ग्रभीर हो गयी, उस ने धीरे से कहाा-- पर आज के 
मनुष्य | यह दाप तो हर॒सृग मथा * 

जभियुकत हँसा कहने लगा--- क्या समय का विस्तार दोष को दोप-मुक्त 
कर देता है? 

वकील ने कुछ नही कहा । 

वही कहने लेगा-- देखिय ! किस समय की वात है, उस समय की, जब 
दुर्योधन की भरी सभा म॑ द्रौपदी की घसीटकर लाया गया तो भरी समा मे रोते 
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हुए द्रोपदी ने अपने घमराज युधिष्ठिर से एक प्रश्न पूछा था 
नज्क्यां ? 

+-कि युधिष्ठिर जब अपन आप का हार चुके तो उहूं क्या अधिकार था 
कि वह उसे दावें पर लगा दें । 

+-युधिष्ठिर न क्या उत्तर दिया ? 

“+कोई उत्तर नही दिया वकील साहव ! काई उत्तर यही दिया। हालाकि 
भरी सभा म भीष्म पितामह न कहा कि द्वोपदी का प्रश्न वहुत गूढ है गौरव का 
« पर इस प्रश्न का किसी न उत्तर नही दिया मैं वही तो कह कहा हूँ कि जनक 
प्रश्न शताब्दियों से हवा म खडे हुए है परन्तु मनुष्य शताब्दिया स चुप है 

-+अभियुक्त | 

“हाँ, वकील साहव | उ्मिला का भी यही प्रश्न है, जोर मैं चुप हू॒रमैं 
चुप रहने का दोपी हूँ 

वकील किसी चिन्ता म पड गया फिर “यायाधीश की ओर देखते हुए धीम 
स्वर मे अभियुक्त से पूछन लगा-- तुम्हारा क्या खयाल है. अगर तुम्हारी जगह 
तुम्हाय मित्र हाता ता वह इस प्रश्न का उत्तर देता ?” 

अभियुक्त ने एक गहरी साम ली फिर थके हुए स्वर म कहन लगा--वहु 
चुप नही रह सकता था इसी लिए वह मरे पास स चला गया वह मेरी शक्ति 
था, भेरा वल 

--पर अगर तुम्हारी जगह वह हांता, दुनिया के जा सुख-आराम तुम्हारे 
सामने हैं, अगर उस के सामन हांते २ 

अभियुक्त हँचा, इतना कि रूमाल से उत्त ने अगनी आखा म॑ आये हुए पानी 
को पोछा, और कहने लगा-- वह मरी जगह हो ही नहीं सकता था, वकील 
साहव | वह उस सडक को तोड देता जिस सडक पर चलकर मैं यहा पहुँचा 
हैं मह रास्ता उस के परा के लिए नही थ। एक बात कहूँ, वकील साहब ?! 

न्ज्हा। 

--इन रास्ता पर चलने के लिए मनुष्य को साहस नही चाहिए, वल्कि इन 
पर न चलन के लिए साहस चाहिए ओर यह केवल उस क॑ पास था 

+-और तुम ?ै 

- मैं बहुत कमजोर जादमी हूँ चला, तो वत्ष चलता रहा 

--नसुम इस रास्ते से वापस जाना चाहते हो २? 

वकील के इस प्रश्न पर अभियुक्त फिर हँस पडा कहने लगा--'अजीब 
अश्न है ! 

क्यो? 

--ज््याकि कुछ चाह सकने के लिए भी साहस चाहिए । 
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“सो, तुम नही चाहते, पर न चाहने क॑ लिए भी साहस चाहिए ? 

-“हाँ, वकील साहव ! हाँ ओर नही दोनो के लिए। मैं दीना से दूर था 
चुका हूँ 

वकील ने मेज पर युककर एक काग्रज पर कुछ लिखा, फिर अभियुक्त की 
और देखकर कहने लगा--'तुम जानत हो, इन सव बाती से तुम्हारे मुकदमे की 
कायवाही कही नही पहुँचती 

+--ठीक है, उसे भी मेरी तरह कागज़ां मं भटकन दीजिये---उच्त ने उचाट- 
से मन से कहा, और फिर पूछने लगा--'मुसे बहुत प्यास लग रही है, मैं कह्दी से 
पानी पी सकता हूँ ? 

>+पानी ? 

उस ने कुछ झिझककर कोट की जेब को टटोला, फिर बोला--'मेरे पास 
थोडी सी व्राडी है, मेरा मतलव है, ह्विस्की मैंपीलू 

वकील न यायाधीश की आर दखा ता वह धीरे से मुस्करा दिया । इस लिए 
वकील ने अभियुक्त की ओर देखकर कट्दा-- तुम्हारी मर्जी! 

उस ने जल्दी से छोटी सी बोतल से पाँच छ घूट भर लिये, और कुछ तृप्त 
होकर वकील की ओर देखा । 

वकील ने वही प्रश्न, कागयो मे से उठाकर, फिर दोहरा दिया---सो ठुम्हारा 
दोस्त गुम हो गया है, तीन साल से मिल नहीं रहा है ?” 

उस ने समथन किया-- हाँ, तीन साल से नही मिल रहा है ।! 

वकील ने अपना सदेह भी दोहराया--'शायद उस का कत्ल हुआ है ? 

उस मे फिर उसी प्रकार आपत्ति की---नही, वह जीवित है. * 

“कोई प्रम्मण ?! वकील को आवाज ठडी और कारोबारी हो गयी । 

'मैँ प्रमाण दे चुका हूं, अब बार-बार नहीं दूगा ।! उस ते थके हुए स्वर मे 
कहा। 

--पर तुम उसे दूढते क्यो नही ? 

--भगर ढूंढ सकता तो मापको दर्ख स्त क्यो देता ? 

-+3से छ,ढ वा क्सि का काम है ? 

++हेम सब का । 

कमरे में खामोशी छा गयी । 

कमरे की उस वडी दीवार की ओर पहले ही खामोशी थी दीवार पर लगा 
हुआ चित भी और नीचे उस की सीध म बठा हुआ सफेद चोगे वाला “याया- 
घीश भी जस दीवार का हिस्सा ये । केवल इस ओर लकडी के कठपरे म॑ खड़ा 
अभियुक्त भौर उस से कुछ फासले पर खडा हुआ काले कोट वाला वकीत बोल 
रहे थे---व भी चुप हो गये तो कमरा भयावक-सा हो गया । 
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वह क्ठघरे पर अपनी वायी कोहनी टिकाकर, खाली थाली आखो से कमरे 
की दीवारो को देखने लगा ओऔर।बना पानी हिस्की का पिया हुआ घूट उस 
की छाती में बहुत गम लगने लगा । 

सिगरेट की भी तलव लगी, और उस ने जेव में से सिग्रेट-क्रेस निकालकर 
एक सिगरेट जलायी 

-+मह नगी ईंटो का कमरा शायद वहुत पुराना है, और शायद यहा राज़ 
कचहरी नही लगती | वह कोनो म॑ लग हुए जालो को देखता रहा, फिर अचा 
नक सफेद चोगे वाले “यायाधीश के मुख की ओर देखने लगा 

सोचने लगा--कम्बख्त पत्थर की मूर्ति की तरह बठा हुआ है--न बोलना 
है, न हिलता है, केवल आँखे झपककर देखे जा रहा है 

और उसे खयाल जाया अगर उस की जाँखें भी न झपकती तो वह सम- 
झता कि वह सचमुच पत्थर का वना हुआ है 

फिर अपने ही एक विचार से उसे हँसी सी आ गयी--जग र दुनिया की हर 
अदालत में याय का एक बुत बनाकर रख दिया जाये, तो क्या हज है. ? 

पत्थर हो गये याय का बृत उस ने स्वय ही अपने विचार में सशो 
घन किया । 

और अपने जाप को तक दिया--अगर र भगवान पत्थर का बनाया जा सकता 
है, तो याय क्‍यों नहीं ? बल्कि वही तो सच होगा 

“-+और सुनवाई ?---उस के मन मे 'कितु” उठा । 

पर वही 'कितु उस के होठा पर जाकर हँस पडा--अब क्‍या सुनवाई होती 
है ? किस की ? 

उस ने हथेली से होठा पर से कितु को पाछ दिया, उसे लगा--जीभ 
केवल हुकूमता की होती है, इसान तो कब से चुप है 

आज इस अदालत म चुप का दोष उस ने स्वय ही अपने कधा पर रखा है, 
इस बात ने उसे कुछ तसल्‍ली सी दी । 

और अचानक एक बहुत पुरानी वार्ता उसे याद आ गयी--जब पाँचा 
पाडव कुती के साथ जगलो मे मारे मारे फिर रहे थे तो वहा एक हि इिबा नाम 
की राक्षसी भीम की काया का बल देखकर उस पर माहित हो गयी थी और 
एक सुदर राजकुमारी का रूप धारण करके आयी यी । 

पुरातत कहानी का उस न एक झटके से शोधित किया-- नहीं, जमीदार 
की बेटी का रूप धारण करके आयी 

और वह कहानी पर विचार करने लगा--महावली भीम न उस राक्षसी का 
भेद जान लिया, तब भी उस की इच्छा पूण की, पर एक शत रखी--उस ने 
कहा कि जब तुम्हारे पुव का जाम होगा, मैं वापस जपनी ज़िंदगी में लौट 
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भाऊँगा 

मन, जस नंग्रे पर जयलो की ओर दौड पडा, पर उन जगल्लो की ओोए, 
जो भीम के समय के थे। काल ओर स्थान की चेतना आयी तो पॉर्वा में 
बहुत-से कांटे चुभ गये 

-“कितना पुरातव समय था ।---वह विचार मे डूब गया--एक बरस वाद 
अपनी जि दगी म लोट आन का रास्ता उस न सुरक्षित रख लिया, पर अब 
शताब्दिया के बाद भी, किस प्रकार का, नया समय आया है, जो उस पुरान समय 
जितना भी नया नहीं है कि एक वप बाद या तीन बंप बाद वापस अपनी 
जिन्दगी मे लौटा जा सके 

अपनी जिदगी'--दो छोटे से शब्द उस की आंखो के आग्रे चमक्न लगे । 

उसिला उन छोटे से शब्दों मे समा गयी मानों ढाई पगी से वह सारी 
घरती नाप रही हो 

आखे शायद किसी विचार के कारण चकाचौध हो गयी थी, मुद सी गयी 

+>उयो अभियुक्त | सो यये ? वकील की आवाज़ आयी । 

नही तो । 

उस ने चांककर कमरे की दीवारों की ओर देखा। फिर बड़ी दीवार पर 
लगे हुए चित्र की ओर उस की दष्टि मयी तो उस मे वकील की ओर मुह करके 
पूछा--'यहू चित्र किस का है ? 

--भच्छी तरह देखो, पहचानो । 

---बहुत अधेरा है, पहचाना नहीं जाता। 

->यही तो आज के इसान की मुश्किल है । 

वकील की कही हुई बात से वह चौक गया, और चित को दृष्टि ग्रकर 
देखने लगा 

“यह यह मेरे उस दोस्त का चित्र प्रतीत होता है । 

--+अच्छी तरह देखो 

“-+पेंया वह सचमुच सर गया है? 

--सुम्ह विश्वास है कि वह जोवित है ? 

-+हाँ, मुझे विश्वास था कि वह जीविव है । 

-+-फिर अब क्यो विश्वास नही होता ? 

हमारी दुनिया मे लोग उन के वित्रो पर हार डालकर दीवारो पर टाँयते 
है, जो मर जाते है। आप ने, वकील साहव | इस के चित्र पर हार क्यों डाला 
हुआ है ? 

->चित्र को फिर अच्छी तरह देयो। 

उसे की समझ मे कुछ नही आ रहा था कि वकील उस से लौट-पलटकर यह 
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नहीं जा सकठी थी ! 

-ऊँल रात मैं न सचमुच एक सच ढूँढ़ लिया है। 

उत्त ने फिर बिस्तर से उठने की कोशिश की, पर उठ न सका 

रात का न जाने कौन सा पहर था, उस्त ने समय देखना चाहा, पर उस के सोने 
के कमरे में बिलकुल अंधेरा था 

अचानक अपने बिस्तर से उसे एक सुयन्ध आयी 

चह हैरान हो गया पहले सदा उसे अपन बिस्तर से दुगध आती मालूम 
हुआ करती थी 

मन में आाकाश की बिजली की भाति कुछ कौध यया--शायद रात को जब 
मैं सौया हुआ था, मेरा दोस्त मैरे कमरे मे आया था, मुझे सोए हुए देखने को 
तभी तो मेरे पलंग से सुगंध था रही है 

उस ने एक ठडो सुख की साध ली एक तसहली की, सोचा--मेरा थो 'मैं 
मेरा बोल्त था वह भले ही गुम हो गया है, पर मरा नही है 

फिर अचानक वह चित्र याद हां आया, जो दीवार १र लगा हुआ था, और 
जिस के गले में फूलों का हार पडा हुआ था 

और उस ने एक नि श्वास लिया-- हाँ, मेरा चित था मुझे तीत साल हो 
गये हैं कत्ल हुए !' 

और उस न चादर के सिरे से शरीर पर आये हुए पसीने को इस तरह पाछा, 
जसे कत्ल हुए शरीर से लहू पोछ रहा हो 


करमावाली 


बडी ही सुदर वदूर की रोदी थी, पर सब्जी की तरी से छुआ कौर मुह को नही 
सग्ता था। हे 
इतनी मिर्च.” मैं और मरे दोना बच्चे सी-सी कर उठे थे। 
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“यहाँ बीबी, जाटो की आवाजाही बहुत है। शराब की दुकान भी यहाँ कोसो 
मे एक ही है। जाट जब घूट पी लेते है, फिर अच्छी मसालदार सब्जी माँगते 
है।” तदूर वाला कह रहा था। 

“पहाँ जाद शराब” 

“हाँ बीबी, घूट शराब का तो सब ही पीत है, पर जब किसी आदमी का खून 
करके आयें, तय ज़रा ज़्यादा ही पी जाते है ।” 

' यहाँ ऐसी घटनाएं ” 

“अभी तो परसो-तरसो कोई पाच छ आ 7गय। [एक आदमी मार आय ये। 
खूब चढा रखी थी । लगे शरारतें करन । वह देखो, मेरी तीन कुर्तिया दूटी पडी 
हैं। परम।त्मा भला करे पुलिस वाला का वह जल्दी पकडकर ले गये उह, नही 
तो मेर चूल्हे की इटें भी न मिलती पर कमाई भी तो हम उही की खाते 
हैँ जूँ | 

कौशलिया नदी देखने की सनक मुझे उस |दिन चण्डीगढ से फिर एक गाँव में 
ले गयी थी, पर मित्रो से चची बात शराब तक पहुँच गयी थी। और शराब से 
ख,न-ख राबे तक। मैं उस गाव से जल्दी जल्दी बच्चो का लेकर लौटने को हो 
गयी थी। 

तददूर अच्छा लिपा पुता और अदर से खुला था। और भीतर की ओर एक 
तरफ कोई छ -सात खाली वोरियां तामकर जो पर्दा कर रखा था, उस के पीछे 
पढी तीन खाटा के पाये बताते थे कि तददूर वाले के वाल-बच्चे और ओरत भी 
वही रहते थे। मुझें लगा, कोई इतना बडा खतरा नही था। वहाँ पर औरत 
की रिहायश थी, इज्जत की रिहायश थी । 

किसी औरत ने टाट का काटा मोडा । बाहर की ओर झाँककर देखा, और 
फिर बाहर आकर मेरे पास आ खडी हो गयी। 

“बीबी, तू ने मुझे पहचाना नही २? 

नही तो ! 

वह एक सादी सी जवाब औरत थी। मैं उस के मुह की ओर देखती रही 

पर मुझे काई भूली विसरी वात भी याद नही जायी। 
“मे ने ती तुझे पहचान लिया है वीवी | पिछले साल, न सच, उस से भो 
पिछले साल तू यहाँ आयी थी न |” 
“आयी तो थी।” 
सामने मैदान में एक वरात उतरी थी | 
/ हाँ, मुझे यह याद है । 
“बहा तू न मुझे डोली मे बठी हुई को रुपया दिया था।” 
बात याद आयी। दो साल पहले मैं चण्डीगढ गयी थी। वहाँ वर नया रंडिया 


यह सच है / 475 


स्टेशन खुलना था। और पहले दिन के समागम के लिए, मेरे दिल्ली के दप्तर न 
मु वहाँ एक कविता पडने के लिए भेजा था। मोहनधिह तथा एक हिंदी कवि 
जालस्धर स्टशन की तरफ से आये थे। समागम जल्दी ही खत्म हो गया था, 
ओर हम तोन चार लेखक कौशलिया नदी देखने के लिए चण्डीयढ से इस गाव मे 
आय थे । 

नदी कोई मील डेढ मील ढलान पर थी, और वापसी चढाई चढ़त॑ हुए हम 
सब चाय के एक एक गम प्याले को तरस गये थे। सब से साफ और खुली दुकान 
यही लगी थी । यही से चाय का एक-एक गम प्याला पिया था। उत्त दिन इस 
दुकान पर पक रहे मास और तदूरो राठियो के साथ-साथ मिठाई भी काफी यी। 
तादूर वाला कह रहा घा--आज यहा से मेरी भानजी की डोली गुज़रेगी । मेरा 
भी तो कुछ करना बनता है न * 

और फिर सामने मैदान में डोली उतरी । डोली किसी पिछले गाव से भायी 
थी । उसे आगे जाना था। रास्ते मे मामा ने स्वागत किया था। 

“विवाह भी जजीव चीज़ है । आते वक्‍त कँसे रग बाधता है, और जाते 
समय / हम म से एक ने कहा था, और चाय के घूटी के साथ रय की फिलासझ़री 
भी गम होती गयी थी । 

'रुको मैं तथी दुल्हन का मुह देख आऊ । भला उस के मुह पर आज कैता 
रग है ' मुझे याद है, मै ने कहा था और आगे से मेरे साथियों ने जवाब दिया 
था, 'हमे तो कोई डोली के पास नही जाने देगा, तुम ही देख आओ पर खाली 
हाथो व देखना ? 

मैं एक मुस्कराहट लिये डोली के प्रास चली गयी थी । डोली का पर्दा एक 
तरफ से उठा हुआ था। मैंने पास में बेंठी नाइन से पूछा था “मैं दुल्हन का मुह 
देख लू ? 

बीबीजी सदके देख--हमा री लडको तो हाथ लगाये मली होती है 
ओर सचमुच लडकी की झ्यगा रपुरी नत्य म॑ जो मुस्कराहुट का मोरी चमक 
रहा था, उस का रग झेलना कोई आसान नही था । 

मैं ने एक रुपया उस की हथेली पर रखा और जब लौटी, तो मेरे साथी 
कह रहे ये, क्षण भर पहले जब तुम न कविता पढ़ी थी, कालेज की कितनी 
लडकिया न रुपय रुपय क नाट पर तुम्दारे हस्ताक्षर करवाय थे । उस बेचारी को 
क्या मालूम होगा कि वह झुपया उस किस ने दिया था कद्ढी जानती होती, 
हस्ताक्षर ही करवा लती 

दा साल पहले की वात थी । मुझे पूरी की पूरी याद आ गयी । 

“तू. बह डालो वाली लडको ?” 

दाँ, वीबी /” 


हे 
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जाने किस घटना ने उस दो बरसो मे लडकी से औरत बना दिया था । घटना 
के चिह्न उस के मुह पर से दृष्टिगाचर हाते थे, पर फिर भी मुझे सूझता नही था 
कि मैं उसे कैसे पूछू । 

“द्वीबी, मैं ने तेरी तस्वीर अउवार म॑ देखी थी, एक बार नही दो बार। 
यहा भी कितन ही लोग आत्त है जिन के पास अखबार होता है, कई तो रोटी 
खाते खाते यही पर छाड जाते है ।” 

“सच, ओर फिर तू ने पहचान ली थी २! 

“मैं ने उसी वक्त पहचान ली थी। पर वीबी, वे तरी तस्वीरें क्या छापते 
हैं २” 

मुझ से जल्दी काई जवाब न बन पडा । एसा सवाल पहले कभी किसी मे 
नहीं किया था। कुछ लजाते हुए म ने कहा, “म॑ कविताएँ कहानियाँ लिखती 
हूँंते ।॥! 

“कहानिया ? बीदी, क्‍या वे कहानिया सच्ची होती हैं या सूठी ? ” 

“कहानिया तो सच्ची होती हैं, बैसे नाम झूठे होते है, ताकि पहचानी पे 
जाये ।” 

“तू मरी कहानी भी लिख सकती है बीदी ?” 

“अगर तू कहे, तो में ज़रूर लिखूगी।” 

* मेरा नाम वरमावाली (सोभाग्यशालिनी) है। मेरा तो चाहे माम भी झूठा 
न लिणना, में बाई झठ थाडे ही वोलूगी, मै तो सच कहती हू पर मेरी काई सुन 
भी तो | कोर्ई नहीं सुतता ।” 

बहू मरा हाथ पवडकर मुये टाट के पीछे पडी खाट पर ते गयी । 

“जब मरी शादी हानी थी न, मेरे ससुराल से दो जनी मेरा नाप लेन आयी। 
उत में से पक्र छड़बी मरी उम्र की थी--विलरुल भेरे जितरी । यह रिसी दूर 
बे रिएत मे मरी ननद लगती थी। मरी सलवार प्मीक्ष तापकर बहूत लगी, 
'विसमुल मरी ही नाप है। भाभी, तू चित्ता न वर, जो एपडे सीऊंगी, तुसे बिल- 
युल पूर जायग ।/ 

और सचमुच वरी फे जितने भी वषड़े थे मुप्त ख,व अच्छी तरह से आात 
थ। व) ननतद मरे पास कितने महीते रही, और बाद म भी मर कपडे वही सीती 
रही। मरा चाव भी बएत्त बरती धी। मुद्दे बहा बरती थी “भाभी, चाह मैं दा 
भह्दीन के बाद आऊँ, चाहुछ मद्दीने कं बाद पर तू किसो ओर स वषड़ा मत्त 
सिलाना ? 

“मुझ भी वह जच्छी लगती थी । स्िफ उस की एक जात बुरी लगती थी, 
मरा जा भी कपडा सीती दी पहत रवय पहनकर दगयती थी । बहनों थी, तर 
मरा नाप एक है । रख, मुप्रे कस पूरा है तुथ भो पूरा जाप 
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“और सारे कपडे पहनते समय मेर मन मे आता था, कपड़े भले ही नय हो, 
पर हैं तो उस के उतारे हुए ही न ।” 

रस्सी के साथ टेंगे हुए धाट का पर्दा था, वान की ढीली सी याट थी। बेस 
भी खस्ता था, लडकी भी अल्हुड और अपढ़ थी--पर यह खयाल, इतना नाजुक, 
इतना मुलायम मैं चोक उठी। 

“पर बीवी में न अपने मन की बात कभी नही कही । जाने वेचारी का मन 
छाटा हो जाये ।7 

कर कक, 

'फिर मुसे काई वरस-डेढ बरस वाद पता चला, किसी ने बता दिया। उस 
की और मेरे घरवाले की लगी हुई थी । यह उस का दादा पीता के रिश्त से भाई 
लगता था, पर एक उस के सगे भाई को यह वात बहुत बूरी लगती थी। वह वा 
एक वार अपनी बहन की गदन उतार देने लगा था ! 

किसी ने मुझे यह भी वत्ताया कि थोड़े समय जय वह बाग गोदने लगी थी, 
तो उप्ते फिट आ गया था ।” ऑँयुओं से भीयी करमांबाली ते मंया हांव प्रकक 
लिया। दीदी, तुमरी मन की बात समझ ले। मुझ्न से उतार नहीं पहना 
जाता--मेरी योटा किनारी वाली सलवारें, मेरी तार! जडी चुनरियाँ और मरी 
सिलमा वाली कमीजे--सव उस का 'उतार' (पहले पहन हुए कपडे) भ। और 
मेरे कपडो की भांति मेरा घरवाला भी / 

करमांवाली की आवाज के आगे मरी कलम झुक गयी । कोन लेखक एसा 
फिकरा लिख देता ! 

“थव बीवी, मैं वे सारे कपडे उत्तार जायी हूँ । अपना घरवात्रा भी। यहा 
मामा-सामी के पास आ गयी हूँ । इन का घर लीपती हूँ, मेज धोती हूँ । और मैं 
ने एक मशीन भी रख छोडी है। चार कपडे मी लेती हूं, और रोटी या लती 
हूँ। भले ही खट्टर जुडे, चाहे लद्ठा मैं किसी का 'उतार' वटी पहनती । 

* मरा मामा सुलह कराने को फिर रहा है । मेरे मन की बात नही समझता । 
मैं जसे जी रही हूँ, वेसे हो जो लूगी। और कुछ नहीं चाहती, तू स्तिफ एक वोरि 

मेरे मन की वात लिख दे / 

करमाँवाली के जिस जिस्म के साथ कहानी घढी थी, उसप्ते मैं ने एक बार 
अपनी वाह मं भीचा, कितनी मज़बूत देह थी कितना मज़बुत मत ! यह 
चौंगिदा वहा मैं पल भर पहले मिर्चों से शराब और शराव से ख,न-ख रावें पर 
पहुँचती बात से घबरा गयी थी वहा पर करमाँवाली कितनी दिलरी से जी 

रही थी 
बाहर सडक पर शिमले से आती मोटरें गुज्ञ रती थी, जौर जिन की सवारिया 
रेशमी कपडा म॑ लिपटी हुई, कई वार पल भर के लिए इस दुकान पर चाय के 
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/ प्याले के लिए रुक जाती थी, या सिम रठ की डिब्बी के लिए, या गम त दूरी राठी 
के लिए---वे जिन के पहन रखे रेशमी कपडे, जाने किस किस का उतार थे --- 
और करमाँवाली उन की मेज पोछती थी, कुरसिया झाडती थी---बरहू करमावाली 
जिस ने एक खह्दर की कमीज्ञ पहन रखी थी, जो अपने जिस्म पर किसी का 
उतार नही पहन सकती थी । 

“बीबी, मै ने तेरा वह स्पया सँभाल कर रखा हुआ है।' 

“सचमुच ? अब तक ?! 

“हा बीवी | वह रुपया मैं ने उस समय अपनी नाइव का पकड़ा दिया था--- 
और फिर उस के दूसरे दिन की ही बात थी, जब मै ने तेरी तस्वीर देखी थी । में 
ने नाइन से वह रुपया ले कर सँभाल लिया था। तू बीबी, मुझे उस रुपये पर 
अपना नाम लिख दे । फिर तू जब मे री कहानी लिखेगी, मुर्ये जरूर भेजना 

गौर करमावाली ने उठकर खाट के नीचे रखा ट्रक खोला। ट्रक म॑ एक 
लकडी की सदृकक्‍्ची थी । उस ने रुपये का तह किया हुआ नोठ निकाला । 

“मै अपना नाम लिख दती हूँ करमावालिये | मैं ने जाने कितनी लडकिया 
के नोटो पर अपना नाम लिखा होगा पर आज मेरा दिल चाहता है, तू मेरे नोट 
पर अपना नाम लिख दे । 

“कहानी लिखने वाला बडा नही होता, वडा वह है ।जस ने कहानी अपने 
जिस्म पर झेली है ।” 

“मुझे अच्छी तरह से लिखना नहीं जाता।” करमावाली लजा सी गयी 
और फिर वोली---' मरा नाम कहानी मे ज़रूर लिखना । 

हा, मैं ने वही नाम, तेरे हाथो लिखा हुआ तेरा नाम, अपनी कहानी का 
रखूगी।” मैं ने पत्त से नोट भी निकाल लिया और कलम भी । 

करमावालिय | आज तेरो कहानी लिख रही हूँ । वही रुपये के नोट पर 
लिखा हुआ तेरा नाम, आज इस कहानी के माथे पर पवित्र टीके की भाति लगा 

हुआ है । 

यह्‌ कहानी तेरा कुछ नही सेवा रेगी पर यह भरोसा रखना, वे दिल भी इस 

तेरें दीके को प्रणाम करते है, जिन के खून का रग तेरे टीके के रग से मिलता 
है ।--और व॑ माये भी एक लज्जा से इस के आगे शुक्‍ते है, जि हो ने अपने गला 
में जाने किस किस के “उतार पहन रखे है। 
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तेरहवॉ सूरज 


फ़रिक़ रा जेहन में बना रह गया, और सामने खाली कागज़ की ओर देखती हुई 
क़लम की स्याही खत्म हो गयी 

सजय की आखा के आगे एक आओंघेरा सा फल गया। सिफ कानो मे एक 
आवाज आने लगी, पता नही कहाँ से, ऐसे जसे काई धीरे-धीरे किसी वरतन मं 
कुछ रगड रहा हो 

फिर आखे शायद अंधेरे से कुछ परिचित हो गयी सामने एक झलक सी 
दिखाई देने लगी---एक हाथ की झलक, जो अंधेरे मं घीर धीर हिल रहा था 

न जाने किस का हाथ है, पहचाना नही जाता । सिफ इतना दिखाई द रहा 
है कि उस हाथ मे एक लकडी-सी है, ओर उस से वह हाथ एक बरतनम वुछ 
घोल रहा है और सजय ने आयें जंघेरे में गडा दी 

लगा---हा, बरतन, हाथ से भी ज्यादा अंधेरे म चमक रहा है शायद 
इस लिए कि वह तांबे का है 

ओर अचानक वह चौक उठा---/ख्‌ दाया | मरे जेहन म भी ुछ चमक रहा 
है उप्त ताबे कं वबरतन वी तरह एक बहुत पुराने याद वी तरह ैरजेंधरा 


की तहो म कुछ हिल रहा है 
सतेरहाँ सूरज / 483 


उस्ते लगा---कुछ याद आ रहा है--एक नुस्यान्सा काजल एक सिर- 
साही 

भौर वह सचने लगा--सि रसाही, यह सिरसाद्दी कया है ? याद बाया-+ 
सिरसाही एक वजन होता था शायद दो ताले 

और उस एक नुसया-सा याद हा आया---काजल दो तांते, बेल दो वोले, 
कीकर का योद चार तोल, एक रतक्ती लाजव”, एक रत्ती सोना, और विजय 
सार का पानी और इन सर को ताँबे के वरतन में डालकर, नीम की लकड़ी 
से बीस दिन तक हिलाते रहना 

खदाया | यह तो स्याही बनाने का नुसखा था और उसे लगा सामने 
ऑंध्रेरे भम हिलन वाला हाथ शायद मेरा है 

सजय कितनी हो देर तक निश्चल बैठा रहा, शायद ध्यानमस्त होक र, फिर 
उस मे एक गहरी साँस ली यह शायद मैं था, जो कुछ लिखने के लिए स्याही 
चना रहा था, और फिर शायद मैं अचानक मर गया और मेर हाय की 
हसरत वही घडी रह गयी 

सजय के होठो पर मुस्कराहुट की एक हलकी सी लकौर खिंच गयी जे 
एक गुफा से गुजरते हुए गुफा के आतिम भाग के पास रोशनी की एक तकीर 
छिची हुई हो वह हैरान सा सोचने लगा--आज मेरा मन कई सदियों को 
चौरकर यह क्या जगह थी जहाँ चला गया ? शायद वहाँ जहाँ आदम की 
जात मे पहली बार अपने अक्ष रो को अकित करने के लिए स्याही बगायी थी 

मन में कई सदियाँ ऊपर नीचे हो गयी । लेकिन सजय ने चेतन मने से सोच 
कर देयना चाहा--पह शायद जाम जमातर से हाथ म लो हुई क़तम का कोई 
इशारा है या सिफ मेरी खदीसे भरी हुई एक कल्पना कि जिस आदमी नें 
दुनिया में अपने हाथ से पहला अक्षर लिखा था, वह मैं ही था 

सजय खिलखिलाकर हुँस उठा, जले एक ऑंधेरी गुफा से निकलकर वह 
चाहूर खुली रोशनी मे आ गया ही ! और हँसते हँसते वह अपने आए से कहने 
लगा--सजय साहब ! नया उप यास छपने से बडी शोहरत मिल गयी है त, वहीं 
सिर को चढ रही है. जनाब को लग रहा है, जसे दुनिया के आदि-लेखक भी 
जनाव ही थे, कोई और नही 

पर सजय के मत को शायद रोशनी का तक अच्छा नही लगा। वह फिर 
एक आधे री गुफा दूढने लगा--जहाँ वह अपने साथ कुछ देर अकेला बठ सके । 
शुफा शायद कोई मुराद नहीं होती, वह माय ते मित्र जाती है। सजय के वैरो के 
सीचे से याजन गुजर गये, जौर वह एक गुफा के द्वार के एस जलती हुई मशाल 
हाथ मे लेकर, गुफा म॑ दाखिल हो गया 


इस बार शायद उस का प्रयास कुछ चतन मन का भी था, उस ने सोघा-- 
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मशाल की रोशनी म॑ मैं गुफा के भेद का पता लगराऊँगा 
और वह गुफा की नीची छत को एक हाथ से टदोलता हुआ, दूसरे हाथ म 
थमी हुई मशाल को ऊँचे करता हुआ, गुफा की दीवारो की ओर देखने लगा 
खदाया ! सजय ने मशाल की रोशनी मे एक दीवार की ओर देखा तो 
देखता ही रह गया यह्‌ मैं मैं किस का सारथि वना हुआ हूँ ? हपहू मैं, 
यह किस का रथ चला रहा हूँ ? काई रथ मे वठा है, प्र के ऊपर सोने का 
छत्र, और मैं रथ चलाते हुए, पीछे की ओर देखकर, उस स वाते कर रहा हूँ 
सामने का पश्य स्थिर था दीवार पर उत्कीण, जैसे मादिरा की दीवारो 
पर या पुस्तको के पृष्ठा म॑ इतिहास के दश्य उभरे हुए या छापे हुए होते है 
गुफा मे कही से हवा नहीं आ रहो थी, फिर भी सजय के हाथ में थमी हुई 
मशाल की लपट काप उठी, शायद उस के अपनी ही सास से और वह अपलक 
दृष्टि से गुफा के उस चित्र के नीचे लिखें हुए बारीक अक्षरों को पढ़ने लगा--- 
यह घृतराष्ट्र का रथ है, वह अपने मत्री-सारथि से युद्ध का हाल पूछ रहे है, 
ओर सजय, महापडित सजय, अपनी दिव्य दृष्टि से कुरुक्षेत्र का सारा हाल देख 
रहे हैं, और धतराष्ट्र को बता रहे हैं. ” सजय ने गुफा की दीवार पर यह लेख 
पढ़ा, पर पैर शायद काप गये, वह लडखडाकर वही गुफा के फश पर गिर पडा, 
और शायद उस के गिरने के कारण ही उस के हाथ से मशाल गिरकर वुझ गयी 
फिर न जाने कितना समय, घुप ओंधेरे की तरह बीत गया, और जब संजय 
को होश आया, वहाँ न कोई गुफा थी, न कोई चित्र, न मशाल। वह उसी तरह 
भेज पर कुहनियाँ टिकाये कुर्सी पर बठा था, सामन मेज पर लिखे हुए कुछ 
काग्रज़ थे, कुछ खाली ओर एक अधलिखे काग्र् पर उस की वह कलम पडी 
हुई थी, जिस की स्याही अभी खत्म हो गयी थी 
सायास वह कुर्सी से उठकर अपने कमरे की दीवारो को हाथ से छूकर देखने 
लगा कि यह भी कोई कल्पना है या हकीकत 
और फिर सजय घडे से पाती का ग्रिलास भरकर पीते हुए, अकेला खडा 
अपने आप पर हसने लगा---सो, जनाब सजय साइबव | आप अपना काम ही नही, 
अपना नाम भी इतिहास में जोडना चाहते है ! व्यास का कोई चेला सजय नगर 
महापडित था और उसे दिव्य दृष्टि मिली हुई थी तो क्या वही नाम रख लेने से 
वह सब कुछ आप को भी प्राप्त हो जायेगा ? 
मन ने ही तक दिया--हो जायेगा का प्रश्न नही है, न है का प्रश्न है, पर 
वह कभी था, [तव जब मैं धतराष्ट्र का सारथि था। उस वी सूरत मैं ने जाज 
आखो से देखी है. आज मेरी भा वही सूरत, वही शक्ल 
पर सजय ने मन के आगे हार नही मानी, बोला--यार सजय ! तुम ने यह 
घकक्‍ल-सू रत उस से ली नह, उसे दी है। तुम्हारी कल्पना ने उस की सूरत को 
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देखा है, अपनी जैसी ही । जयर तुम ऐसा न करत तो शताब्दियों से अपना रिश्ता 
कत्ते जोडते ? 
गौर सजय का फिर हँसी-सो आ गयी--हम लोग भी अजीव हैं. पहले स्वय॑ 
ही मनगढत कहानिया लियते है, फिर स्वय ही उत पर विश्वास करने लगते हैं। 
सजय न दवात दूढकर कलम में स्याही भरी, ओर मेज पर से आधे तिये 
काग्रज्ञ की उठाकर पढते हुए, अधूरी कहानी के छोर को मन में खोजने लगा। 
फिर कुछ मिनट ही ध्यान म डूबने जसो दशा में बीत थे कि क़लम मे ऐसी गति 
आ गयी कि कहानी को अत तक पहुँचाने से पहले कामों पर से उस ने मर 
नही घठाया । 
एक सन्‍्तोष की सी भावना के साथ सजय ने लिखें हुए कागजों को क्रमा- 
नुसार रा । यह उस का अपने ऊपर एक भरांसा था कि एक अयवार की बोर 
से नयी कहानी की माग हाने पर उस न कह दिया था कि वह दा दिना मे कद्वानी 
भेज दगा जब कि तब उस के पास काई अप्रकाशित कहानी नहीं थी !।और सनव 
न वह नयो लिखी कहानी पोस्ट करम के लिए जब लिफा्फ पर पता लिखने के 
लिए अखबार वालो की चिट्ठी सामने रखी और उत्त पर नजर पडी तो देया, 
लिया था--फद्ानी के साथ अपनी तसबीर अवश्य भेजिये । 
बह प्रेत का दव वाली तसवीरें हमेशा मेज के छोटे खान में अलग रखे रता 
था, नहीं ता फभी जरूरत पडने पर कोई तसवीर नही मिलती थी, इस लिए उध् 
ने इत्मीनान स वह खाना खोला पर आज पाने मे काई तसवीर नही पी। 
याद आया--पिछल दिनो उप-यास् प्रकाशित ह्वान पर उस के कई इटरब्यू छोे 
ये सब न तसवीरें ल ली थी, छपने क बाद लौटाने का वादा करके, पर गिसी भी 
अयवार ने तसवीर सौटाई नहीं थी । और बाज आवश्यकता पड़ने पर तम्नवीर 
ने मिलन के कारण सजय के मन मे एक योझ-सी जायी, साथ ही ययान-सी कि 
यहू इस समय निगेटिव लकर किसी फोटोग्राफर की दुकान पर नद्ठी जा सवता 
आज व सिफ़ कहानी भेज सयता है, तसवोर नहीं 
माग्रझा का उसी तरह मत पर रहने दिया, और यह झुर्सी सो उठप र दीयाय 
पर लट गया। अगा मे थकान का और एक सुर रा सायन्साप अनुभव हुआ, 
और उस पघयाल आया--डिसी मवि न एवं कविता लिपी घी कि रसंिर ४३ 
दिन सप्टि की रउसा बरया इतना पका गया कि सातवें दिन सब कुछ छोडडर 
यहू सा गया. और उसे लगा--हुट बार कह्दानी या उपयास लि ने के बार 
उप इस रे को नॉति यत्रान हवाती है, और यहू जपने बाप पर मु रावा--अा5 
मरा सातय दिन है. जाज मैं बद्रानी परह्द बरतने भी हाँ जाऊया 
दर सात से पद्ल उसे सिसरट के तलब हुए, ओद एक गिलाग बीमर की 
भी । उस # प्राय झूमरे मे त बोपर था ते सिगरेट, संत में सू,टा का उतताूतार 
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सा दिया--यार । तुम्हे तो मेरी तरह स्वय ही वाज़ार जाकर सिगरेट नही लान 
पडते और न ही वीयर खरीदमे योग्य पसे जुटाने पडते हैं 
पर जिंदगी की कमिया के मुकाबले में उसे खूशी ज्यादा हुई कि वह ख्‌ू दा 
को अपने स्तर पर लाकर उलाहना दे सकता है, और इस वात के गव से बह्‌ 
दीवान से उठ बठा | पर जब उस ने वीयर और स्िगरेठा के लायक पसे जेब मे 
डाले, मेज़ का छोटा खाना खोलकर अपनी तसवीर का निगेटिव भी मिकाल 
लिया अगर जाना ही है तो इस के पाँच छह प्रिट भी बनवा लूगा 
जाते समय वह गुसलख्ने के छोटे शीशे के पास खडे हाकर बालो को हलके 
हलके ब्रश करने लगा तो नज़र शीशे मे अटक गयी--सजय यार, सच बताना, 
तलव सिगरेट या बीयर की है, या अखवार म अपनी तसवीर छपी हुई देखने 
की? 
मत भ हलकी-सी टीस उठी--अपने आप को ख्‌ दा तो समझ लिया पर 
शोहरत का छोटा सा मौका भी छोडा नही जाता और उस न शीशे की ओर 
से[नाँखें परे कर ली । 
जिस इमारत मे सजय रहता था, वह किंतन ही छोटे-छोटे घरो की इमारत 
थी, जिस की साथे की डयोढी मे कइ-कई साइकिलो मे मिली हुई उस की साइकिल' 
भी पडी रहती थी। उस न डयाढी से अपनी साइकिल दूढकर बाहर तिकाली। 
बाजार बहुत दूर नही था, पहले निगेटिव भ्रिट करन के लिए दिया, फिर सिगरेट 
का पकेट खरीदा, पर जब वीयर की दुकान पर गया तो पता लगा, आज बुधवार 
है, और बुधवार ड्राई डे होता है 
सजय क॑ मन पर वही उलाहने का आलम छा गया--ख.,दा यार, अगर 
तुम्हारे भी हफ्ते मे दो दिन ड्राई डे आ जायें, तो तुम्हे कैसा लगेगा ? 
बहू फोटोग्राफर की दुकान की तरफ मुडा। अभी आधा घटा भी नही हुआ 
था--जितना कि फोटांग्राफर नें कहा था--१₹ घर लौटठना ओर फिर बीस 
मिनट बाद आना उसे वहुत्त कठिन लगा । वह उस छोटी सी दुकान की वेच पर 
बैठ गया । 
एक सिगरेट जलाया, और बेध्यान ही सामने क॑ उस छोटे बाद कमरे की 
ओर देखने लगा, जिस के आदर वह दुकान वाला उस के निगेटिव से तसवीरे 
बना रहा था। 
बात पुरानी हुई---एक वार उस न अपने एक परिचित के डाक रूस में जाकर 
फिल्म को धोने की और निगेटिव से पाजिटिव बनाने की प्रक्रिया देखो थी, इस 
समय अपने आप ही वह आखो के सामने आ ग्रयी--लगा, अभी उस के सामने 
जोटईखाली सफेद कागज़ था, उस पर उस के नक्श उभर रहे हैं--पहले हलके से, 
फिर देखते देखते गाढे होकर 
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पर अधानक--उम्त वी आँपों सहम गयी, ध्ामनें कायज्ध पर एक नही, कई 
चेहरे उभर रहे थे. नजाने क्सि किस के अजीय और झुरिवरा ते भरे हुए 
केबल पुरुषो के नही, स्त्रियों के भी 
उस ने घवराकर आसपास दया--पर सव आर अंधेरा था, केवल एक उसी 
फोन मे रोशनी थी, जहाँ लकडी के कुछ चौयटे से थे, और जहां ट्रेभो म कुछ 
तसवोरें उल्नटी पडी हुई थी 
उस ने एक ट्रे मं हाथ डालमर एक उलटी तस्वीर का सीधा किया, ततवीर 
पर कई चेहरे हिंल रहे थे, भोर उस वे देखत देखते बदल रहे थे उप ने पह 
चानने की कोशिश की, कुछ याद करने की, पर याद नहीं बाया, केवल इतना 
लगा कभी किसी की आँखें बिलकुल उस की अपनी आँखा की तरह लगती हैं 
कभी किसी की नाक उस की नाक जेसी लगती है, कमी किसी के होठ 
“ मो गये जनाव ! ये लीजिय अपनी तसस्वीरें / फोटोग्राफर ने शायद 
एक बार कह्दा या दोन्तीन बार, उसे ठीक पता नद्दी, पर इस आवाज़ से वह जते 
नींद से जाया हो । उस ने लिफाफा लेकर पहले जल्दी से एक तसवीर देथी, फिर 
दूसरी, तीसरी और चोयी, पांचवी सब की सव एक जैक्षी थो, और सब में एक 
ही चेहरा था, उस का अपना 
उस मे पैसे दिये, तसवीरें ली, पर वापत्ष घर पहुँचकर एक तसवीर को कहानी 
वाले लिफाफे मे डालकर जब लिफाफा वद करने सगा तो उसे हसीसी भा 
गयी यह तसवीर छपेगी तो तब भी सब को एक ही चेहरा दिश्वाई देगा, मेरा, 
श्री सजय कुमार का 
और लिफाफ को बन्द करके, एक ओर रखते हुए ध्जय के मुह से निकल[--- 
देखा यार फ्रायड ! तुम्हारी थ्योरी पर मैं ने कितना विश्वास किया है कि आज 
मेरे सामने मेरे निर्मेटिव मे से मेरे पिता के पिता के पिता का चेहरा भी निकल 
आया, और मेरी माँ की माँ की मा का भी यह तुम क्‍या मुसीबत डाल गये हो 
लोगो के मन में कि उन का 'मैं' कभी भी स्वतान "मैं नहीं बनता पूरी वशा" 
वली उस मैं के नक््शों मे चलती है 
और सजय मे किताबों की अलमारी से एक किताब निकालकर फ्रायड की 
चह पक्ति फिर पढ़ी, जिस पर निशान लगाकर उस ने उसे नलग-सा किया हुआ 
था--'कल्पना, इसान की बगावत का सब स॑ बडा माध्यम होती है. इसी की 
शक्ति से एक लेखक वह पान गढता है जो बहादुर हांता है. दूसरे पात्रों को कत्ल 
करता है और 'हम शब्द से निकलकर “मैं बनता है कत्ल का उत्तरदायित्व 
हम पर नही बाटता, 'मै' पर लेता हैं 
ओर सजय ने किताब को बद करके अलमारी मे रखते हुए सोचा--मेरे 
पिता को सिफ दो किताबें पढनी आती थी---एक वह, जिस में गुदुमत्र लिखकर 
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उसे एक साधु ने दी थो और दूसरी वह वही, जिस में वह अपने कज़दा रो की रकमे 
लिखता था यही दो वितायें वह मुझे विरसे म दना चाहता था, और मुझ इही 
दो क्ताबो से नफरत थी 
संजय ने एक सिगरेट सुलगाया, और उस के मन की बात एक घुएँ की तरह 
उस के होठो पर आ गयी. मे सिफ नयी, और विलकुल अपनी किताव लिखकर 
इन दो किताबा को कत्ल कर सकता था, सा म ने लिखी मरी यही बगावत थी, 
मैं ने की पर क्‍या विरसे को कत्ल करके भी अपने साथ उठाये रखना पडता है ? 
अपन नाम-पते म॑ भी, जात मज़हब म भी, और जपन नन नक्श म भी ? 
सिगरेट का एक लम्बा कश खीचते हुए सजय को याद आया---एक बा रवह, 
हाथ म सिगरेट लिए जान-बूझकर नही, अनजान अपने पिता की उस मोघले जसी 
कांठरी मं चला गया था, जहाँ दिन म॑ दो वार सिफ उस का पिता जाया करता 
था, और भाले म रखी हुई पत्थर की एक मूर्ति के आगे धूप जलाया करता था 
ओर पिता न कसकर एक थप्पठ उस के मुह पर मारा था फिर उसी दोपहर 
को, जब आसपास कई नही था, वह चोरी से उस कोठरी म गया था, और उस 
ने आल म रखी हुई पत्थर की मूर्ति क आगे से धप उठाकर, वहा जलती हुई 
सिभरेट रख दी थी 
आज वर्षों बाद सजय का यह वात याद आयी तो वह अकेला खडा हंसने 
लगा, कहने लगा--देखा यार फ्रायड | अब चाहे तुम उस का कुछ भी एनलि 
सिस करो, मैं ने तो अपनी ओर से एक बहुत बडी वगावत की थी, जितनी कि उम्र 
के हिसाव से कर सकता था 
और सजय के में. हू से निकला--या र नीए्शे | इस तुम्हारे सुपरमन का क्या 
होगा, जिसे आज भी अपने चेहरे में अपने लकड दादाआ के मुह, उन के नक्श 
दिखाई देते हैं” स्राथ ही उसे हँसी-सी आ गयी यार हिटलर | तुम ने गडबड 
कर दी, नीत्शे के सुपरमन का बदनाम कर दिया नही तो उस का तसब्बुर कुछ 
ओर ही होता 
सजय को लगा--हिटलर की ज़ि दगी पर कई क्तिबें लिखी गयी है, जितने 
कसेण्ट्रेशन कम्प थे, उन में मरने वालो की गिनती भी लिखी गयी पर हिटलर 
के सब से वडे कत्ल की घटना किसी ने नहीं लिखी, किसी मे नही जाना कि 
हिटलर पर नीत्शे के सुपरमन को कत्ल करन का भी अभियोग था 
हाथ मे लिए हुए सिगरेट का आखिरी ग्रम सिरा सजय की उँगली से छू 
गया तो वहू चौका, सिगरेट को राखदानी मे रखा, आर एक नया सिगरेट जला 
लिया 
अपनी इस अजीब तलब पर उसे हँसी आयी---त पिऊ तो म॑ सारे दिन सिगर- 
रेट नहीं पीता पर अगर पीने लगू तो एक के बाद दूसरा, दूसरे के वाद तीसरा, 
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और फिर पता नही कितन सिगरेट एक ही वार म पी जाता हूं 

विचारा की तलब भी शायद सिगरेटां की तरह होती है कई वार क्तिने 
ही दिन कुछ नही लिखा जाता, जैसे हर खयाल से खाली हो गया होओ, पर 
कभी जब एक सास के साथ एक खयाल आता है और दूसरी सांस के साथ दूसरा 
आ जाता है, तीसरी सास के साथ तीसरा और खयाल भी साँसो की तरह 
आते जात हैं साँसो की तरह गरम 53, ख्‌ श्क, और अपनी ही जीभ से गील-से 
नहां । सजय ने अपने वाक्य का दुरुस्त किया--सिगरेट की आग से जली हुई 
सास की तरह हिस्की के घूट म भीगी हुई सास की तरह 

ओर सजय अपन ही एक खयाल की भयानकता से काप-सा गया--नहीं, 
कत्ल के ताज़ा लहु में से उठती हुई गन्ध की तरह 

कत्ल? किस का कत्ल ? अपना था किसी और का ? सेजय का 

खयाल फिर सुपरमैन की तरफ मुडा। साथ ही क्ायड के कथन की ओर कि 
मनुष्य के इतिहास का आदि मनुष्य सुपरमन था जिसे सदिया बाद नीछो ने 
लिखा वह दल का मुखिया था, गि रीह का सरदार, रेवड का रखवाला, वुदुस्व 
का पिता था अपने पुतरा को और अपने अधीन सबा को, उन की भूख के अनु 
सार नही, अपनी मर्जी के अनुसार, रोटी भी देता था, सेक्स भी शोर उन को 'मैं 
भी यही सुपरमन फिर ग्रुद भी बना, राजा भी 

और साथ ही सजय को खयाल आया--हिटलर उस सुपरमेन का पहला 
कांतिल नही था, पहला कातिल एक कवि था, जिस ने अपनी “मैं! का सवाल अपने 
हाथ मे ले लिया. या पहला कातिल किसी सुपरमन का पुत्र था, किसी सुपर 
मैन का चेला, किसी सुपरमेन का सिपाही 

सजय के मन में आदम के वश की अजीब वशावली उभरी--सुयव्शी और 
चद्भधवशी नामा म जादम की जाति को वॉटना सिफ एक हसीन बल्पना है। बतल 
में हकोकत यह है कि आदम की जाति जिन दो हिस्सो म॑ बेटी हुई हीती है, व हाते 
है कत्ल वशी और कातिलवशी जो 'हम' श्रेणी के हते हैं स्वय/ की पहचान की 
खोकर जीन वाले, वे कत्लवशी हैं, कत्ल हो चुके लोगो के वश तै। और जो 'मैं 
श्रेणी वाल होते हैं, वह सुप् रमन के पहले कातिल के वश से हैं---काविलवशी । 

और सजय न अपने ही खयाल से घवराकर परे प्रेज़ पर परी हुई अपनी 
कलम की ओर देखा---कलम यार | यह बात कही लिख न देना, वह संव जो 
अपन आप को बूयदशी और चद्धवशी समझत है, डडे सौटे उठाकर तुम्हारे पीछे 
पड जायेंगे और तुम्हारा लेपक बेचारा श्री सजय कुमार अपना नाम लेखको 
की मिनती म लियाने की जगह शहीटो की गिनती मे लिया जाय॑गा। 

अचानक सजय का मस अपने से परे होकर एक नया मोड मुड़ गया--पतों 
नहीं दुनिया मे सब से पहल शहीद बनने का शोक किस हुआ था ? शायद वह 
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शे पोज दुर दे सो ठलाए दो कलर उझडघ इस दात हा बडे दाशजिस इप 
वे छापने तपा-- में हो इहदान रूद मे मे कफ है. प्रतिकृम मं से नरी-- 
के सानछा रा ऊपात हो साचना छ समान हातो है. ऊस्‍स को रुणि 
दो भि हाठी नटो इलोच योडनों एडतो 
ठा ३ सेवा है पर रूभो इनसाव 
दो जातो है. उस हो दाये रद ऋररे 

ओर दिस रू सहारे पद मौत का कझून इपने 
तरह था एक इस पली उठना न से 
ए ही नामी झौत क्षो उघकू देखरूर दौधिया जाते हैं 
मिर झोत छो इरयाह पर रख देते 
हैं. यह पहचान बहू छाधाराप मौठ रू रू नहीं जोज सझुत हक मानो मौत मे से 
खाब उक्त हैं. दानो नाम! मउ नहों विशेषय मसे पता नटो वनों स्दिर्ण 
हो गयी हैं बआादम की जात को इस शहीद झब्द को दिशेषार रुने साथ जाडते 


हुए सचमुच पपर पूर इतिहास का दठालकर सब शिस्लेदाप इकहु किय जादें“- 
यानी टनिया मे छितने कारीयर हुए र्तिने साइउुदां छितने फलाकार, शोर 
फिठने शहीद मद उ ज्यादा पिनतो शहीदों की मिलेगी यानो इस जिशेषण के 
आपिकों की 

विचारमम्न सजय का हाय जदेतन ही उस को मेज के एक खाने की जोर 
पया आर खाने म से एक उत निकालकर उन में घ्ाहर मेज पर रप दिया 
संजय की नर खत पर पडो, तो उस अपने-आप पर हेसो जा गपो--पधार सजय। 
वुम भी जजीव हा, तुम्हारा उयाल कहां शुरू हुआ घा, कहाँ पहुच गया बात 
ता इस खत की थी, खत लिखने वाली लडकी को, जो पामखाह मुहब्यत की दर- 
गाह पर शहीद हाना चाहती है 

संजय का रपनी बाद मे एक अजीब खालीपन का एहसास हुआ. कया पास 
हैउस का २ खत को बात याद रह गयी, लेकिन घत लिखने याली का नाम 
भूल गया और उस ने खत खोलकर उस की अतितिम पकित की जोर देपा, 
जिस के नीचे उस लडको का नाम लिया हुआ घा--मेनका 

सजम को हँसी जा गयी--देव जप्सरा ! मुस्े तेरा नाम ही भूल गया 
अगर में ऋषि भी हांता, तब नी तेरा नाम मुस्ते याद रहता, हमारा तो इतिहास 
भरा हुआ है कि किस जप्सरा ने कौन-से ऋषि की समाधि भग पी मैं शायद 
उन से भी गया-बीता हूँ यह मेरा हठ, जग्र कंवल तप होता तो भग हो ही 
जाता यह न जाने क्‍या है, जो मेनका की किसी बात पर भी आयें योसपर 


उस की तरफ दखता तक नह 
और सजय का ध्यान ऋषियो और जप्सराओं की प्राची फ्घां से हटकर 
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फिर वही जा यया, जहाँ काई शहीद होने वाली आँपा से किसी की और देखता 
है भौर सजय यत की ओर दयते हुए कहने सम/--यार मनक्ता । तुम जच्छी- 
भलो ब्याद्वी हुई लडवी हो, पस्चे भर इज्जत मे थल रही हो. यह वुम्हें पहीद 
होने का वया शोक चर्राया है ? 

संजय ने खत का फिर उसी तरह मेज़ व पान मे रप दिया, लेकिन उत्त का 
मितन फिर दाशनिक सा दवा यया--सव से अधिक लोग किस दरगाह १र शहीद 
होते हैं ? किसके नाम पर ? मुहब्यत के नाम पर ? नहीं, शायद कित्ती वाद 
या वतन के नाम पर नहीं, नहीं, सब से अधिवः लाये मज़हव के नाम पर कत्ल 
हे ह 

संजय एसाइक्लोपीडिया विकालकर, मजदूर के नाम पर शहीद होन वाता 
की गिनती की कुछ जानका री खोजन लगा था कि कमर॑ के दरवाज़े पर दस्तक 
हुई। ययात्न जाया--शायद डाकिया द्वागा। उठकर दरवाजा योता--नवा 
सामने मेनका खड़ी थी 

“-अदर आ जाऊ ? 

नहाँ हाँ 

“->मुझे देखकर कुछ हैरान-से हो 

“-मह्वी मैं ने समया था, शायद डाकिया है 

--हाँ, डाकिया ही तो है, पर वह डाकिया, जो खत भी खुद लिखता है, और 
फिर ख्‌ द देने भी आ जाता है 

कमरे मे आकर मंनका मे हाथ का पस कुर्सी पर रख दिया, और ख्‌ द दीवाने 
पर बठते हुए पूछने लगी---क्या कर रहे थे ? 

“-सुम्दारे बारे में ही सोच रहा था ।--सजय मुस्करा दिया। 

+-जहे किस्मत ! मेनका हँस पडी, साथ ही पूछा--मेरा खत मिल गया 
था? 

नहा 

--जवाबव नही दिया ? 

--अब ए साइक्लापीडिया निकालकर जवाब ही दूढ रहा था 

प्ेनका कुछ देर चुपचाप सजय की ओर देखती रही, फिर कहने लगी-- 
जनाव कहानिया भी ए साइकलोपीडिया म देखकर ही लिखते है ? 

सजय हंस दिमा--मै ऐतिहासिक कहानियाँ नही लिखता नहीं तो वह भी 
ए साइक्लोपीडिया से देखकर लिखनी पडती 

-+-पर खत का कोई ऐतिहासिक जवाब देना था ? 

--अप्सराजी ) एंतिहासिक खत का जवाब और किस तरह ढूढ़ता ? 

मेसका के कटे हुए बाला का एक कुण्डल उस के माथे पर शूमर की तरह पडा 
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हुआ था, सजय मे वह कुण्डल हाथ की एक उंगली से परे किया, पर फिर उँगली 
में वहाँ ही इधर को माथे पर लाकर, हँसने लगा 
-+्या देख रहे थे ? 
--अप्सरा का रूप 
-+फिर समाधि को कोई फक पडा ? 
--नही, क्योकि मैं ऋषि नही 
यू आर ए बरी कफ अल पसन ! 
-जही, मैं नेपोलियन भी नहीं हूँ 
++क्‍्या मतलब ? 
“हाँ, सच, थार मेनका ! तुम मे मु्े अपना नया नाम तो बताया ही 
नही 
“-नया नाम ? मेरा ? 
हा मैं बताऊ ? 
क्या ? 
-+मारिया 
एक पल पहले मेनका का चेहरा कुछ उतर गया था, नये नाम से उस का 
ध्यान' 'मिसेज़ चौधरी” नाम की ओर चला गया था, जो बहुत दिन हुए, उस के 
होठो के स्पश को स्वीकार करते हुए सजय ने कुछ समय बाद ही उसे उस नाम 
से बुलाया था और मेनका का खयाल था कि अब भी सजय व्यग्य से उसी नाम 
को दोहरायेगा, पर उस के मुंह स॒ मारिया नाम सुनकर वह फिर कुछ खिल 
उठी ओर हँसकर कहने लगी 
“समझ गयी, जनाव ने किसी कहानी में मेरा त्राम मारिया लिखा है । 
“नही हसीना | में मे तुम पर कोई कहानी नही लिखी है, सजय का 
चेहरा और गम्भीर हो गया । 
++फिर जनाब ने मेरा यह नाम क्यो रखा है ? 
--मै ने नही रखा, मेनका ने रखा है। शायद सांचा होगा कि अप्सरा बनने 
से कुछ नही होता, काउटेस बनना चाहिए 
-समझ गयी. ड्> 
+नससच | कै 
"यह मानना पडेगा कि जनाव कयामत को नज़र रखते है सचमुच 
मेपोलियन की पोलिश महबूबा काउटेस मारिया के बारे मे पढ रही थी तो अपने 
आप को मारिया की तरह ही महसूस किया था पर जनाब ने कसे ज।ना ? 
-+क्योकि किताब में जगह जगह पर पे) सिल से लबीरें लगी हुई थी 
-उसो अगर मै मान लू कि जाज मैं मनका स मारिया बनाए भायी हूँ, तो 
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फिर ? 
-+फिर किसी नेपोलियन बोनापाट का दूँदना पडगा 
“इस मारिया के लिए सजय ही नेपालियन है मारिया का भजाम, 
जानती हु कि नेपीलियन उत्त स हुए जपने पुत्र को अपने तस्त या वारिस नहीं 
बना सकता था और तद्त के वारिस के लिए उसे मारी लुइस चादिए थी 
पर जो भी मारी लुइस कभी जायेगी, आ जाय, मैं ता मारियां हू 
--पर यह गरीब संजय नपालियन नहीं है 
>-मपरॉलियन पसिफ एक आक्रमणकारी ताम नहीं है। ने ताज-तस्त के 
वारिस का यह एक जसाधारणता का नाम है 
लेक्नि अप्ताधारणता वा जसली जर्थों म, लौटबार साधा रणता को और 
मुडना होता है, जो कोई भी नेपालियन नही मुड सकता 
>ेया मतलब ? 
-+साधारणता से मेरा अब है. दरिया ये वहन जसी साधारणता, जी जीत 
भौर हार के किनारा के पास से अविचल भाव से वहवर आगे चली जाती है 
मैनका हेसकर दीवान पर से उठ बठी ओर उस न अपनी धाह सजय के गले 
मे डालकर कहा--लैकिन दरिया से काई भी जी भरकर पानी पी प्क्‍ता है, 
दरिया को कोई आपत्ति नही होती पीने वाले की प्यास पर कोई एत राज नहा 
होता 
सजय हँस दिया, पर चुपचाप अपने वायें हाथ की उंगलियों से मैतका के 
बालो से खेलता रहा 
-+जनाब क्या सोच रहे है ” कुछ दर बाद मेनका ने ही पूछा । 
यही कि हाउ टु सरेंडर दु जाय 
“-एक-एक करके सारे हृथिया र हाथ से फेंककर । मेनका ने कही, भीर 
हँतते हँसते सजय की कमीज के सारे बटन खोल दिये । 
एक एक कर उतरे हुए कपडे जब फश प्र बेकार हथियारों की तरहंगिर 
पड़े तो सजय ने अपना बदन मनका के हवाले कर दिया। पर मन में जीव 
खयाल आधा--क्या वदन भी कपडो जसा हथियार होता है, जो शरीर से 
उतारकर परे सामने रखा जा सकता है ? पर उस ने मंतका से कुछ नही कहा । 
खयाल, दिल की नाडियो म॑ चलत हुए लहू की तरह चलता रहा--ख.घी की 
उम्र चाहे एक पल हो, मैं उत्त के हवाले हाना चाहता हूँ. पर जो हवाले हुआ 
है वह सिफ हथ्यार है मैं नही 
यह शायद मेनका के जिस्म म॑ से गुज़ रमे बाला पल था कि सजय मत की 
किसी ग्रुफा मं गुजर गया---वहाँ ग्रुफा मे काफका बैठा हुला था, और कापका की 
भहेबूवा लडकी मिलेन दोनों पेहरे बढुत पढेचान हुए थे, कापका का बीमार 
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फेफड़े के कारण पीला ओर शा त चेहरा, और मिलेन का अपनी छांटी उम्र की 
तपिश म किसी से किये हुए विवाह से दुखी और उदास चेहरा और दोनो का 
एक दूसरे के चहरे की रोशनो मं, जि दगी के लिए तरसता आर तडपता हुआ 
चेहरा 
सजय एकटक दाना की ओर देखता रहा, फिर कानो म काफका की आवाज़ 
आयी, वह मिलेन से कह रहा था--'तुम्ह प्यार करता हूँ, मूख लडकी | जिस 
तरह समुद्र अपनी छाती की तह म॑ पडे हुए पत्थर के टुकडे का प्यार करता है-- 
अपने अदर निगलकर ओर ईश्वर करे, मैं इसी तरह तुम्हारे समुद्र म॑ पडा 
हुआ एक पत्थर का टुकड़ा हो जाऊे. ? 
कापका के शब्द सजय के काना में पड़े, तो कान उन शब्दों स भर गये इतन 
कि किसी और की आवाज कानो मे नही पड रही थी बहुत देर बाद उस के 
कथधों को हिलाती जौर गदन के पास से सरकती हुई एक जावाज उस के कानो से 
टक रायी--जनाव सा गये है ? 
सजय ने चौककर सामने देखा---म वहा कापका था, न मिलेन, वहा धिर्फ 
वह स्वय था, और सामने मेनका 
होठा स एक गहरी सास निकली । 
मेनका न फश से उठाकर एक कपडा अपने जगो के आगे किया, जौर सजब 
की कभीज़ सजय को देत हुए हँसकर बोली--नो जनाव, अपने हथियार सेभाल 
लो 
संजय ने अपना बदने भी गिरे हुए हथियार की तरह दीवान से उठाया और 
हस पडा। 
मेनका ब्लाउज के हुको को बाद करते हुए सजय की ओर देखने लगी, फिर 
बोली--क्या दरियाजी ! किसी प्यासे ने एक घूट थी लिया तो आप का कुछ घट 
तो नही गया ? 
सजय ने ख्‌ शक से हाठा पर जीभ फेरी,और एक बात होठो पर आकर अटक 
गयी--दरिया को भी प्यास लगती है, पर कोई भी यह वात दरिया से नहीं 
छ्ता 
हे मेनका ने साडी को अपने मिद लपेटते हुए, दोनो बाहं सजय के गले मे डाल 
दी, पूछा--आज का दिन कसा लगा ? 
न्‍जाज का दिन २--सजथ के होठ कुछ सकोच मे पड गये लेकिन फिर 
सकोच को पार कर गय। उस ने कहा---आज का दिन तुम्हारे नाम । इन डिफेंस 
आफ मेनका 
मेनका छोटे शीशे के आगे खडे होकर वाला को सेंवारन लगी, वोली-- 
मिस्टर चौधरी टूर पर जा रहे हैं, परसा मैं घर अकेली रहूँगी वहा परसा 
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रात 
सजय हसने लगा 
>+क्यो ? -मेनका ने वत्च इतना ही कहा था कि सजय बोच उठा-- 
परसो ? नही. इन डिफेंस आफ संजय 
मेनका ने कुछ नही कहा, शायद सोचा कि परसो वह स्वयं आ जायगी और 
सजय को आकर ले जायेगी, उस समय वह कुछ नही कहेगा, जिस तरह उस ने 
आज कुछ नही कहा 
““चाय पियोगी ? मेनका जाते को हुईं तो सजय ने पूछा । 
>-+चाय ? पर यहाँ चाय कौन बनायेगा ? 
+-सटोव पडा हुआ है, मै बना दूगा 
मेनका ने चाय नही पी, हेसकर चली गयी । उस के जाने के वाद संजय ने 
स्टीव जलाया, चाय का प्याला बनाया, और ठडे-से हुए होठी से एक गम पूट 
भरते हुए कहने लगा--यार काफ्का ! तुम जानते हो कि एक दरिया को जो 
प्यास लगती है, वह दूसरे दरिया के लिए होती है. राहगी रो के मिलन से क्या 
होता है. जब तक कि दरिया से दरिया न मिले 
मन की एक बहुत बड़ी लहर आयी और सजय के पर उत्त लहर से उड़ 
गये--वह सारे का सारा मन के पानियो के हवाले हो मया 
पता नही कितना समय बीत गया, फिर एक--उसे बाहो से पकडकर पातियाँ 
से,बाहर निकालती हुई आवाज़ आयी--तुमने मुझे पहचाना नहीं ? मै मिलेव हू 
तुम्हारे कापका को प्यार करने वाली तुम्हे बताना चाहती हूँ कि अगर तुम्ह 
जीना है तो कापका मत बनना उस में सब कुछ था, सिक़् वह नहीं था, थो 
जीने के लिए चाहिए तुम नहीं जानते, बह क्‍या होता है, थो जीने के लिए 
चाहिए २ एक ओट, एक सहारा, काहे का ? किसी भो चीज का घाहे कभी सिफ 
एक झूठ का ही हो, एक भुलावे का या उत्साह का, या किसी विश्वास की, 
ओर चाहे वह सह्वारा प्िफ निराशा का ही हो हम सब लोग किसी सन॑ क्व्ती 
सहारे पर जीते है. केवल कापका था, जिस ने किसी भी चीज़ का सहारा नही 
लिया था इसी लिए वह मर गया वह सचमुच जी नहीं सकता था एुम्हं 
जीना है तो तुम काफ्का नही हो सकते मत होना ! 
पूरे दो दिन सजय से सन की अजीब दशा देखी--दीवात पर लेटकर कभी 
एक किताव पढ़ता, कभी दूसरी, कभी तीसरी इस तरह कि कितावो की अल 
मारी मं स एक एक करके सारी किताबें दीवान के इद गिद बठ गयी 
और तीसरे दिन शाम को जब॑ मेनका आयी, उस न मेनका से बमर मं आने 
के लिए नहीं कहा वही दरवाज़े के पास हाकर बहा,"नही नहीं जा सर्ूूँगा 
मेनका न एक बार सजय को वाँह पर हाथ रयत हुए हाथ का पूरा जादू कर 
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देवा चाहा, उसे खद हो ला, जैसे उस ने मास की वाह पर नही दीवार के एक 
टुकडे पर हाथ रखा है. और दीवार उसी तरह सद्त और अचल है 

मेनका चली गयी, तो दोवान को ओर लोटत हुए सजय के मुह से निकला-- 
सॉरी मिलेन | मैं ने तुम्हारा कहना नही माना शायद कोई बांट, कोई सहारा 
मेरे लिए नही दना |--और फिर वह हँस पडा, कहने लगा--यार सजय ! 
तुम्ह भी सारी उम्र अपनी छाह में बठना है, जौर अपनी धूप म खडे होना है 

जपनी इस तक़दीर की झलक सजय के जेहन मे उभरी, तो पल-भर के लिए 
वह पत्थर की मूर्ति के समान हो गया। फिर हवा के एक याके की तरह हँसते 
हुए कहने लगा--यार सजय | इस तरह पत्थर हा जायगा ता तेरी पूजा करनी 
पढेगो। साथ ही एक घुजाँ-सा उसके भीतर से उठा--जब कई वष पहले उस ने 
अपने पिता के कमरे म जाकर किसी देवता की मूर्ति के जाये धूप को जगह जलती 
हुई विपरेट रख दी यी कहने लगा---सजय यार ! अगर तुम पत्थर हो ही गये 
हा, तो फिर तुम्हारी पूजा कर ही देता हूँ और उस मे एक नया सिगरेट सुलगा 
लिया 





सजय न डूयोढी मे से साइकिल निकाल ली थी, लेकिन अभी बाहर तक नहीं 
आया था कि सामने से ए० सी० मेहरा आता हुआ दिखाई दिया। पडिल पर 
रखने के लिए उठाया हुआ पर सजय ने रोक लिया । 

--मैं जनाव को खोजता हुआ बा रहा हूँ, जोर जनाव किसे खोजने जा रह 
हैं २--मेहरा ने पास आकर कहा जर साइकिल के हँँडल पर हाय रख दिया। 

सजय मुस्करा दिया--रोदी खोजने जा रहा था ढावे पर 

-+चलो साइकिल रखो । आजा, कमरे मे चलें। 

लेकिन खाना ? 

--मैं कमरे भे छत्तीस प्रकार का भोजन परोस दूगा।--मेहरा हँसव 
लगा। 
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सजय ने मेहरा के खाली हाथा की ओर देखा, लेकिन कहा कुछ नही । 
मेहरा ने एक उँगली से सजब के माथे को छुआ, कहा---जनाव ! दिमाय 
मे जितनी भूख है, सारी मिद्य टगा। 
सजय हँस पडा--तुम आदमी हो या ढावा ? 
“पलों, पहले जपने कमरे मे चलो, फिर तुम्हं बताझुया कि मेरेढावेम 
क्या-क्या पकवान पके हुए हैं 
सजय ने पीछे मुडकर साइकिल को फिर ड्योढी म रखा, और अपने कमरे 
को खोलते हुए कहने लगा---प्रो, आज तदूरी रोटी की जगह खयाली पुल्नाव खाते 
हागे। 
मेहरा ने कमरे मे आकर दीवान पर बठते हुए कहा--खयाली पुलाव वी 
जनाव पकाते हैं, नॉतेल और कहानियो मे | किसो लडकी को कभी हाथ लगाकर 
नहीं देखा, ओर जनाव कहानियाँ लिखते हैं इश्क की । 
मेहरा के बैठने से, या जब उस ने जोश मे दीवान पर हाथ मारा था, दीवान 
पर से हलको सी धूल उडकर फिर दीवान पर गिर पडी 
“जया हाल किया हुआ है कमरे का 
“>वहू जो लडका आता था, आया नहीं है दो दिन से शायद बीमार है । 
--कौन, वह मेहतर का लडका ? लेकिन तुम्हारी इमारत की मेहतरानी 
तो वाहर दरवाजे के पास अभी-अभी झाड, दे रही है। 
सजय हेंस दिया--ले किन मेरे कमरे से सिफ उस का लड़का आ सकता है, 
वह नही । अच्छा, उठो, मैं दीवान की चादर झाड हू । 
महा जोर से हँसा--समझ गया, मेहतरानी ते जवाब की नज़र पहचान 
ली होगी, इस लिए डर गयी होगी 
--नह्दी, डरी हुई तो पहले से थी, उसे कोई मेहरा मिला होगा, इस तिए 
बेचारे सजय से भी डरने लगी ।---स्जप ने कद्दा और पतिगरेट का पव्रेट महरा 
की और बढाया । 
मेहरा ने एक घ्ियरेट सुलया लिया । कह्ा--त्रस खाली होठ ही फूंकन हैं? 
सूखे हुए गले के लिए कुछ नद्ही मिलया ? 
चाय बनाके? 
+-नतहीं आज चाय नही चलेगी, पर जश्न का हक़ यार चलेगा । अच्छा, पढ़ 
बताओ, साद्वित्य म॑ कितने वाद हांत हैं ? 
याद ? 
--पहद्दी रोमाचवाद, छायावाद, प्रयतिवाद, आदि-आदि | 
+-एसाइक्लोपी डिया दयू ? 
-+-लही तुम्हारे ए साइकलोपीडिया का रोव नही घतेया । 
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-+फिर क्या चलेगा ? 

--एक नया वाद चलेगा यार तुम्हारे लिए एक नया वाद चला देंगे । 

-+मेरे लिए ? 

+-हाँ, मैं चलाऊँगा। 

सजय ने एक नज़र मेहरा की जोर देखा, पर कहा कुछ नही । 

--यह तो पूछो, मैं कौन-सा वाद चलाऊँगा । 

-+तुम कुछ भी चला सकते हो, सिफ ठहरा हुआ समय नही चला सकते . 

--अगर ठहरे हुए समय को भी चला दू २ 

--हर घडी की सुई वाह झटकारती है, पर समय नही चला सकती । 

+-फ्रिलॉसफर साहव, ज़रा आसमान से नीचे उतरो, नीचे देखो, मैं क्‍या 

चला रहा हूँ । 

मेहरा ने जेब से एक कागज्ञ तिकाला ओर सजय के सामने रख दिया। 

“-देखा जनाव ? 

+-हाँ, वोटर साहब ! देख लिया है । 

+-यह्‌ अकादमी एवाड का फाम है। 

--हाँ, देख लिया है । 

--भगर मैं इस पर जनाब का नाम भर दू ? 

“जात तो वाद की थी, इस से कोन सा वाद चलेगा ? 

-+प्रवंघवाद | 

+-समझ गया । 

“+मही समझे । मैं अकेला अगर तुम्हारा नाम लिख भी दू, तो कुछ मही 

बनेगा । 

-+फिर ? 

-+फिर प्रबधवाद चलाऊँगा | और जिन लोगो के पास ऐसे फाम आये है, 
» उन पर भी तुम्हारा नाम लिखवाना पडेगा। 

-+पर यह अव धवाद मेरे लिए क्यो २ 

यार ' तुम समझते क्यो नही ? अगर मैं ने भी कोई नॉवेच-शॉवेल लिया 
» होता तो अपने लिए चला सकता था । 

-+फिर प्रबधवाद स पहले 

“तुम्हारा मतलव है, नावेल लिखू २ 

+-हाँ, प्रवधवाद से पहले कलमवाद 

--चह अपने वस की बात नही है अपने बस का तो प्रवघवाद है । 

-+फिर उस से ठहरा हुआ समय चलने लगेगा ? 

--हाँ, रोटी पानी चलेगा, तो समय चलेगा । 
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“रोदी तो आदम तब से खा रहा है, जब से उत्त ने गेहू का पहला दावा मुद्द 
से लगाया या 

“-सजय साहब, फ्रिलॉसफी छोडो, सीधी बात बताओ ! 

“अच्छा, पूछो । 

“-कोई एक हज़ार रुपया खबर आयेगा । 

++किंस का, मेरा ? 

“और क्या मेरा ? पाच हज़ार तुम्ह मिलेगे, मुझे नहीं। बस, समझ लो, 
पांचिवा हिस्सा 

++समझ गया । 

--पर शोहरत सारी तुम्हे मिलेगी, हर अखबार म॑ तुम्हारी तसवीर 

“यार | फिर मेरा पो्ट्रोट नही, कोलाज छप्रना चाहिए, चेहरे का एक 
डुकडा तुम्हा रा, एक टुकडा उस का जो दूसरा वोट देगा, और एक टुकडा उस का, 
जो तीघरा वोट देगा और 

मेहरा खिलखिलाकर हँसने लगा, बोला--या र | तुम कमाल क॑ आदमी हो, 
सुम्हारी तसवीर छपेगी तो समझ लेना, हम सब ने अपन चेहरे तुर्म्ह दान कर दिये, 
गुप्तदान । 

““दान ? किस तरह ? देखो, कुल कितने वोट चाहिए ? 

“-कम से कम तीन । लेकिन अगर चार पराच हो जायें तो अरब घवाद 
चवका । 

“+फिर पक्के की बात करो, कच्चे की क्यों करते हो ? देखो, कुल पाँच 
हज़ार है न। अगर एक वांट का एक हजार गिन लें, तो पाँच हक्षार में बोट 
चक्‍्के । 

>>चलो, हाथ मिलाओ ! फिर तो पक्के से भी पक्का अ्रवधवाद | लैकित 
चार, फिर तुम्हारे हिस्से मे एक पसा नही आयेगा। 

--पसे से चेहर जो खरीद लूगा । एक ही वात ह्वां सकती है, या तो आदमी 
"रोटी परीदे, या फिर चेहरे । कम से कम यह ता हांगा कि चेहरे दान नहीं तन 
थडढगे । 

मेहरा को सजय का यह वाक्य अच्छा नही लगा, १र वह हँस दिया--घतो 
यार ! तुम्हारी अकड कायम रहे, इस तरह ही कह लो, पर यद्द वो देयो, दम 
आसमान में जाल डालकर हुमा पकडना है । 

>-हुमा ? 

--बहत हैं, हुमा पक्षी जिस के सिर पर आकर बठ जाता है वह वादगाई 
आन जाता है । हम तुम्हारे लिए हुमा पकड़कर लाना है। 

-+और मैं ? 
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--थघोहरत भी तो वादन्चाही होती है, तुम्ह मिल जायेगी । 

-+पर हुमा का क्या बनेगा जाल म उस के दो चार पख तो टूट ही जायेंगे, 
फ़िर मैं उस के टूटे हुए प्लो को ओर देखूगा, जोर वह मेरे मुह की ओर जो 
एक पो्ट्रंट से एक कालाज बन चुका होगा । 

मेहरा ने अपने हाथ का कागज तह करके जेव मे रद लिया और दीवान से 
उठते हुए कहने लगा--अच्छा सजयकुमा र जी ! फिर अपनी पोर्टट बनाओ और 
कमरे में टाग लो। वह मेहतर का लडका जव मेंज़ और दीवान झाडा करेगा 
तुम्हारी तस्वीर भी याड दिया करेगा । 

सजय मुस्करा दिया--यार अतरचद, तुम तो नाराज़ हो हो गये। तस्वीर 
तो मैं खुद भाड लिया करूँगा पर तुम देखन तो आया करोगे न २ 

मेहरा का चेहरा अतरचद के नाम पर तमतमा गया! यह उस के बहुत योडे 
परिचितों को पता था कि वह जब से कुछ लिखने लिखाने की कोशिश कर रहा 
या, तव से उसे अपना नाम जतरचद एकदम पसद नहीं रहा था। इस लिए वह 
अतरचद की जगह ए० सो० लिखने लगा था 

सजय ने बतरचद के चेहरे की ओर देखा, कोई पल भर चुप रहा फिर उस 
के चेहरे को तमतमाहट को मुस्कराहट से चेलते हुए बोला--जब कोई बाज 
झपटठता हुआ दिखाई देता है दो छोटे-छोटे पक्षी, चिडियो और घुधियो जसे, उस 
से बचना चाहते हैं। जिस पक्षी को वह पहले दिखाई दे जाता है, वह साथियो को 
सावधान करने के लिए कू-कू करता है यो तो ज्यादा खतरा उसे हो होता है, 
जो मुह से आवाज़ निकालता है, वह यह भी सोच सकता है कि वह चुप रहा तो 
यह खतरा उसे नही होगा, जौरो को होगा, लेकिन वह औरो के लिए बोलता है, 

मैं सचमुच इसी तरह बोला हूँ । हवा म उडने वाले यह पसे या शोहरत के बाज 
हमारे ऊपर झपटने के लिए होते हैं। 

मेहरा ने धोरे से मुस्कराकर सजय की ओर देखा पर कहा कुछ नदों । 
सजय ने ही फिर कहा--ओर खतरे के समय, दूसरे व्यक्ति को खतरे का सही 
पता देने के लिए कई बार चौकाना भी पडता है। मैं ने तुम्हे ए० सी० की जगह 
इसी लिए अतरचद कहा था। पर यह नाराज़ होने की बात नही है, मेरे प्यार 
को झिडकी है। मैं नही चाहता कि तुम इस तरह के कामों मे अपन आप को 
जाया कर दो। 

मेहरा का चेहरा खाली-सा हो गया--पता नही, अपने आप से खाली या 
सजय से खाली । और वह चुपचाप चला ग्या। 

कमरे मे हलकी-सी घूल अवश्य थी, पर अपनी जगह पर बठी हुईं। अचानक 
सजय को लगा, वह घल अपनी जगह से उठकर सारी हदा मे फल गयी है। 

संजय के मुह से धीरे से निकला--यार सजय ! आसमान में यह कसी धूल 
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उड रही है, जो उडता हुआ वाज्ञ भी सव को हुमा दियाई देता है, और सव उसे 
पकड़कर अपने-अपने सिर पर वैठाने की काशिश कर रहे हैं--अगर नहीं कर 
पाते तो दुसरे के सिर पर विठात का सौदा कर रहे हैं 





दोपहर तिप रही थी, जब मेहतर के लडके ने सजय के दरवाज़ को' खटखटाया, 
कहा--आप के गाँव से कोई आदमी आया है जी, बेचा रा एक घटे से परेशान हो 
रहा है जी, आप को पूछता हुआ 

-+मैरे गाँव से ?*--सजय को हैरानी-सी हुई । मन'म॑ अपने सारे खानदान 
का नक्शा घूम गया पर दूर-पारस का कोई रिश्ते मं भी ऐसा व्यविति याद नहीं" 
आया, णो आज वर्षों वाद उसे दूढता हुआ आ सकता हो । 

“-+मैं जी उस एक घटे से देख रहा था, गेट के आदर आकर कभी किसी से 
चूछता था, कभी किसी से, फिर दाहर सडक पर चला जाता था, पर फ़िर लौट- 
कर आ जाता था । फिर मैं ने ही उस से पूछा कि आप किस का घर दूढ रहे हैं। 

++फिर ? 

--बोला--जो किताब लिखते है--सो मैं ने उसे झट से बता दिया । देखो 
जी, उस ने कइया से पूछा, पर किसी को भी पता नहीं कि आप किताव लिखते 
हैं। मुझ से उस ने पूछा ही नही था, नही तो मैं तो पहले ही बता देता । 

सजय को हँसी आ गयी । लगा -- सारी इमारत मे शायद यही मेहतर का 
लडका है जिसे उस का भेद मालूम है। हँसकर वोला---सो मेरे एकमात्र बायो- 
आफ़र, जाओ, उसे अदर बुला लाओ । 

मेहतर के लडके की समझ मे आधा वाक्य नहीं जाया पर आधा समझ मे 
आ गया, इस लिए बाहुर जाकर वह गाँव से आने वाले को आदर बुला लाया। 

सचमुच किसी गाव से आया हुआ कोई जादमी था। शरीर पर खट्र का 
कुरता पाजामा, जो दिन भर की धूप और धूल से अठा हुआ था, ध्रमिदान्सा 
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उस के घरोर स सटा हुआ था। उस के पावा की लाल मलो जूतो म॒ भी एक 
विनम्नता थी, और वह सकुचाकर कमरे की दरी की ओर देख रही थी 

ज+भाप हो न सजय कुमार, जिन्होंने वह किताब जिसी है २--जागतुक 
ने पूछा । 

जज्जी हाँ । 

“दस जी, मरा जी करता था जाप का दखन का। 

सजय न आगन्तुक से बठन के लिए कहा, पर अपन किसी पाठक का यह रूप 
उस न कल्पित नही किया था, इस लिए पूछ---आप का पस द आयी, मुर्ये खुशी 
है, पर भाप को कठिन नही लगी २ 

सजय का अपना वाक्य अच्छा नहीं लगा । लगा कि उसे किसी को समय पर 
सवाल करन का अधिकार किसी तरह भी नही था । लेकिन सुनन वाले न हँसकर 
सुना, कहा--नही जी * मैं न तो वह जोरों का भी पढ़कर सुनायी है। हम न, 
कोई दस आदमिया न पढ़ी है जी। पर एक वात जरूर है जी, यह शोर गुल मं 
पढने वाली किताब नहीं है। इसे तो आदमी अकेले मं बठकर पढे, और वह भी 
मन चित्त लगाके | ओर बीच म कोई उसे वुलाये-चलाय भी नही 

संजय को यह मन-चित्त लगाकर पढन वाली सीघो-सादी भाषा मे कही गयी 
बाव बहुत अच्छी लगी, भौर उस ने आगतुक को पहली बार आदर से देखा । 

--मु्ये जो शहर आाना था, भफ्रीका का टिकट बनवान के लिए 

-“आप “प्रीका जा रहे हैं ? 

“हमार ताऊजी वहा रहते हैं जी ।॥ एक मौका निकल आया जाने का 
बहन का ब्याह है वहाँ, ताऊजी की लडकी का | कहते हैं--लडके | जा जा दो- 
चार महीने यह दुनिया भी देख जा । 

सजय को उस आदमी की सादगी भलीनसी लग रही थी । कुछ कहने की 
बजाय बहू उसा की बात घ्यान से सुनता रहा । वह कह रहा था--सो, मैं ने 
किताब पर प्रकाशक का पता देखकर उसे खत लिखा था ओर आप का पता 
मालूम कर लिया था । 

“आप गाव मे क्या करते हैं ? 

“बस जी जून भुगतत हैं 

सजय कुछ हैरान हुआ, पर उस ने दिलचस्पी से पूछा--वहा कुछ जमीन 
होगी ? खेती-वाड़ी करना भी वढिया काम हांता है। 

--बह वो जी ठोक है, पसे टके वहुत हैं गु्धारे लायक ॥ पर सच पूछे तो हम 
जून काट रह ह्‌। हम दो चार आदमी हैं, कुछ सुलगन है जिन मे। चोरी छिपे 
शहरो का चक्कर लगा लेते है । कोई अच्छी किताब मिल जाती है तो वह भी 

चोरी छिपे ले जाते हैं । 
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सजय को उस की 'सुलयन वाले आदमिया को, बात छू गयी। लेकिन घहर 
जाकर और कुछ करन वी जगह चोरी छिपे कितायें यरीदन बाली बात अजीब 
लगी । पूछा --व्या कितावे पढ़ने और यरीदन के लिए भी चारी की जरूरत 
होती है ? 

बह हँप दिया । अउ शायद वह सजय स्‌ बातें करते करते सहज हो गया 
था, भव उप्त म पहल का सकोच नहीं था। बहन लगा--हम एक खास फ़िर के 
लाग हैं जी, एक धामिक वगर के। हमारे ग्रु्ध की गद्दी पर जाजकत्त जो गरुछ्जी 
है, उत वा वस यह आदेश है कि जो धामिक पुस्तकें वह हम पढ़ने के लिए दें, 
हम बस छह ही पढें । वह हम और कितावें नही पढने देते । सोचते होंगे, अगर 
इन लोगी को अकल भा गयी ता फिर हमारा आदेश कौन मानेगा । 

सजय ने एक आश्चये से उस्त गाँव से आये हुए व्यक्ति की योर देखा, लगा, 
फ्रायड के शिक्षा भौर समाज वाले विश्तेषण को कभी किसी से इतने रत और 
सीधे शब्दों मं नही वहा होगा । 

++फ्योजी, मैं गलत कहता हैं ?--उसी ने पूछा, शायद इस लिए कि संजय 
चुपथा । 

“-नहीं। मैं सोच रहा था, अगर आप इस तरह सोचते हैं तो उत्त संप्रदाय 
का छाड क्या नही द॑ते ? 

--हम बाप दादा के समय से उस सप्रदाय म॑ हैं जी । बात यह है जी, कि 
सप्रदाय का जो पहला गुरु था, वह वो सच्चा क्रतिकारी या, उत्त समय जो उसके 
साथी ये, य भी धम कम वाले थे । जद्डोने दो अग्रेजी शासन से लडाई भा लडी 
थी। बाद में कोई गुरु नही रहा जी, बस गद्दी रह गयी, और गदहियाँ आप जातते 
ही हैं, केस चलती हूँ 

सजय ने सुराही से पानी का गिलास भरा, सामने रखा, पुछा--ऊकुछ और 
पियेगे ? कुछ ठण्डा ? या चाय ? 

>-+लो जी, किसे खयाल था कि आप के हाथ का कभी पानी पियेंगे। आप 
ने जी किताब म वे बातें लिखी है जिन से अदर आग सुलग उठती है । 

सजय को अजीब सा अहसास हुआ कि जाज एक पाठक ने कडी धप वल 
कर एक लेखक को तही पाया आज एक लेखक न वरसा के बाद एक पाठक पाया 
५ ---मुझ्न से बताया नहीं जाता जी. बस, यही जी करता था कि एक बार 
आप को आँखों से देख आऊँ। मैं ते शायद आप को हज ही किया हो काम 
का पर आप की मेहरबानी, आप ने आये हुए आदमी से परौच मिनट बातें कर 
ली 

-नही, बैठिये ! मैं खाली हैँ ।--सजय ने कहा, आर पूछा--पर पढें 
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झनय है जप $ जा टला न या, वढ़ हा दूं पाता हा वार का 
डक क हखत वॉद्यो है। 
दूुठ हा कि 7क ॥८॥॥ ॥ | ॥॥ +५ 
दा व्य/ ८४ गे *ै तह । है 4७ "|॥ 0 
छलिडा्ड हहीं ।(7 
झा मे 4 आग की 6 वी ॥॥6॥॥ ॥॥ 3 






बाऊा उडी का व वी मी जि जाए है| 
पक 
>दी 4 हि १ ॥॥॥ ॥ ॥॥॥॥ /4 
का बोलय ॥ बर्वीजित है । %ा 0॥॥ ॥ ॥का 
चान लिडि 
बजप्र दे झड़ दर ये अदम उदाली। (0 वी जति व जहाडए 


दिय दिया। लवडिठ उस #% करत व जीती किक हि के ॥/#// ६ 
ठाठी पद चुप के छस्ट 2 ४“ 4/4 5 ॥ 
स्ान्ट्रुक जय दवा; “पद व ति / 87 (कक वर 


वहडयी 


एक वार खयाल आया, में न उत्त का नाम भी नहीं पूछा, न उस का, ते उत्त 
है! गाव का | फिर लगा, जिस गाँव स मैं ने सोचने की चिनगारी णायी है, वह 
भी घरूर उसी गाँव का होगा, तभी ता इस तरह साचता है और तडपता है। 
और साथ ही मेहतर के लडके की कही हुई वात याद आयीो--आप के गाँव से 
जी काई आदमी गाया है। और, स्तजय को लगा कि उस मेहतर के लडके ने 
आज इलहाम जैसी बात कही थी 

मन मर एक टीस उतर गयी--पा र सजग | पाठका की कापिया पर तुग्हारे 
हस्ताक्षर क्या अथ रखते है ? विद्रोह ता गलो म घुटा हुआ है, वहाँ कैवल राटी 
के हस्ताक्ष र हाने चाहिए। 





यह ढलते जाडो के बद के पतझड के दिन थे 4 

सजय की मिलकियत केवल एक कमरा था, लेकिन उस कमरे की खिंडकी 
बय के सभी मौसमां की ओर खुलती थी। खिडकी के ठीक सामने नीम के वात 
पेड थे-- भीम के पत्तो का छोटा सा जयल । और खिडकी जसे सीधी जंगल की 
छाती म॑ खुलती थी। ऋतुओ की छाती में पत्ते झडते, तयी कोपलें वनकर फिर 
उगते, उन पर वौर जाता, निबोलियाँ पडती, उन को टहुनियां पर कभी तौते 
वठते, कभी गिलहरिया घूमती और सजय कितनी कितनी देर खिड़की में खडें 
होकर पीछे नहीं मुड सकता था 

पतझड के दिनो में पत्ते झड झडकर उस के कमरे में आते रहते थे. मेज 
के कागज़ी पर अक्षरों की भाति गिरते रहते थे. औौर वह कितनी कितनी देर 
खडे हाकर हरे पीले अक्ष रो की भाषा पढ॑ता रहता था 

यही पतझड के दिना की शाम थी कि एक ते झाक के साथ बाहों में भर 
लेने जितय पत्ते कमरे म॑ था गिरे। सजय का सवेरे वाले मेहंतर के लडके के 
चेहरे का ध्यान हो आया--साहव | यह खिडकी बाद कर दिया करो, सारा 
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कमरा कूडे से भर जाता है ।---और इस समय भी सजब का सवर॑ की तरह 
हँसी आ गयी--पार ममतू | अगर मैं खयाला की खिडकी व द कर दू तो कमर 
मे कागज़ो का कूडा भी नही रहेगा। 
अंधेरा गहरा होता गया। सडक की वत्ती की लो नीम के पडा म से छतकर 
आ रही थी, पत्तो म जलती-बुझती-सी दिखाई दती हुई इस लिए सजय ने कमरे 
की बत्ती बन्द कर दी । 
अचानक कमर में खढका सुनाई दिया--पत्ता के जयल को दिशा से नहीं 
इमारत को मनुप्यो को बस्ती वाली दिल्ला से 
सजय न कुछ हिचक्चिकर दरवाज़ा खाला । बाहर सीढिया की मद्धिमन्सी 
राशनी में एक लगभग सालह वरस की लडकी परछाई के समान खडी हुई घो । 
आकार-सा दिखाई दिया, लेकिन पहचान नहीं सका । सजय का लगा, जसे 
दरवाज़े की यह खटखट इस लडकी से ग्रलती मे हा गयी ह्ागी । 
लेकिन लडकी इस गलती का पहचानकर पीछे नही हुई, झियकत हुए कदमा 
स आग कमर की आर बढी--मैं अदर आ जाके ?--लडकी न पूछा, ता सजय 
न कमरे की वुझाई हुई वत्ती का जलाया, लडकी की आर दया, लेकिन कहा 
कुछ नही । सिफ खयाल आया--आग की खिडकी से केवल पतझड का नहसास 
हुआ है, पर इस दरवाजे स जस ख,द पतझड की ऋतु कमरे म भा गयी हद 
लकिन यह वात लडकी से कहने की नही थी, इस लिए सजय न केवल इतना 
क्हा--मैं ने पहचाना नही । 
लडकी के शरीर पर मटमले-से कपडे थ, पर उस के चेहरे से अधिक मठमले 
नही | वह छाट-छोट फूल वाली छोट को सलवार-कमीज पहने हुए थी। पर 
कपडे के उडे हुए रग से अधिक उस के चहरे का रग उडा हुआ लगता था। सांचह 
वप की चढती जवानी म भी, जवानी के ढलन का सा अहसास दता था। 
--मैरा नाम कमला है । 
लडकी क पतल उजडे हुए चेहरे पर कवल एक चीज़ थी--उस को थाया 
की पलके जो दूसरे नक्शा की तरह उजडी हुई नहा थी । शायद वहाँ उस की 
जायु के सालहवें वप का वास था 
उस न आँखें यपककर--सामन सीधे सजय की जार दखा, कहा--पिछली 
तरफ जो छांदे कमरे है, मेरी माँ वहाँ रहती है । 
सजय का हलका-सा आश्यय हुजा कि लडकी न पिछले सर्वेप्टल बवाटस 
का सीधे सर्वेण्द्स ववाटस कहन की जगह छाट कमरे कहकर काम चला 
लिया है। 
+जजाप दा बार वहाँ आकर मेरी माँ का बुखार की दवाइ द गय थ। 
यह वडी छोटी सी बात थी सजय का याद नही जायी । उस न कद बार माली 
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की, चौकीदार की, ओर बाहरले किरायेदारों मे से क्यों की कोठरी मे जाकर 
समय-कुसमय किसी का दवाई या चाय जसी छोटी मोदी सदद दो थी। सो, थद 
भी उसी अनुमान से पूछा--माँ बीमार है ? 

+-मही । वहू नाज मासी व घर गयी है। मुझे जात समय चाभी दे गयी 
थी, पर चाभी कही यो गयी है । 

सो, कमरा बाद है। पहले कया नहीं बताया, अब इतनी रात गये 

+>पीछे घास म पिरी थी, में फितनी ही दर तक दूढ़ती रही। 

+->अब ताता ताडना है ? 

लड़वी न॑ न हाँ की, न नही । पत्को का सा रा बोझ आँयो पर डाल लिया । 

“चौकीदार से कहना या, वह ताला घुलवा देता या तोड देता । 

“-नही, मा गुस्से होगी । 

++फिर ? 

--मैं शत को यहां सो जाऊें ?--लडको ने दोनों भारी पलकों आँखो से 
उठाकर सजय की ओर देखा, ओर काली स्याह आँया की चमक के साथ केहा-- 
सबरे चाभी बूढ लूगी, वही घास म कही पडी होगी। 

सजय का एक क्षण के लिए लगा---यह बडी साधा रण-सी वात॑ है, एक इनसात 

[से एक इनसान की मांगी हुई छोटी-सी मदद, लेकिन दूसरे ही क्षण यह साधा रप- 
सी बात साधारण नही लगी। वहा--्यहाँ मेरे कमरे मं? वहाँ चोकीदार से 
कहना चाहिए था, मेरा मतलव है चौकीदार की औरत से । 

--उन लोगी से मुझे डर लगता है।->लडकी ने फिर अपनी पलकों का 
बोझ आंखो पर डाल लिया । शायद इस वार अपनी बात का भी । 

सजय ने अपने कमरे की चारो दीवारो की ओर देखा, फिर उस खिडकी 
की ओर जो जगल की ओर खुलती थी, और उस दरवाऊे की और जो शहर 
की और खुलता था--शहर जो रात को भी कभी पूरी तरह नही सोता उस के 
किसी कोने से किसी बच्चे के रोन की आवाज़ आती है, किसी काने से किसी पत्नी 
की चूडियो की खनक आती है, किसी ओर कोने से किसी वूढे के झखारने की 

सजय ने जोर से हँसना चाहा, कहना चाहा--यार सजय ! इस शहर भौर 
जगल के बीच जो ते री चौदह्‌ फुट ८चौदह्‌ फुट की मदया है, देखो / वह भयरहित 
है। भौर कही कोई भी जगह एक जवान और अकेली लडकी को घुरक्षा नहीं दे 
सकी 

लेक्नि सजय ने केवल इतना कहा--तुम कहाँ सांओगी ? 

कमरे मे दीवान एक ही था पर फर्श पर हरे रग की दरी घास की तरह 
विछी हुई थी---नीम के पत्ता के छिडकाव वाली । 

--थहाँ एक तरफ को तो जाऊँगी ।---लड की ने कहा, और परली दीवार के 
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पास को होकर दूरी पर बठ गयी । 
कमरे का दरवाज़ा वद करना था, सजय ने वद कर दिया। लेकिन कमरे 
की बत्ती को बद करत समय हाथ रुक ग्रया--तत्ती जलती रहने दू, ऑँधेरे मे 
तुम्ह डर लगेगा 
लडकी न खिडकी की ओर देखा, जिस म से बाहर सडक की बत्ती की 
मद्धिम सी रोशनी दिखाई देती थी, कहा--नही, बुझा दीजिये । 
सजय ने अलमारी से एक चादर निकाली, लडकी का दी, फिर कमरे की बत्ती 
बुधाकर, कितनी ही देर खिड़की मे खडा रहा । 
लडकी चादर को खोलकर, कधो तक लपेटकर, दीवार से सटक र, गुच्छा- 
सी हाकर पड गयी । 
झटड़ते हुए पत्ता को मुह और छाती पर लेते हुए सजय ने एक रोमाचक 
कल्पना करनी चाही कि एक लडकी सारे शहर से अपनी जवानी को बचात हुए 
एक नीम के पेड पर चढ गयी, जौर फिर टहनियो को थामते हुए एक टहनी से 
लटककर खुली हुई खिडकी म॑ से गुज़्रकर उस के कमरे म आ गयी 
पर ऐसी काई कल्पना सजय के मन मे ठिकी नही । उस ने कमरे के अंधेरे मं 
मेज, कुर्सी, अलमारी, दीवान जैसी चीज़ो के गोलाइय। और लम्बाइयो मे दूठत 
हुएं आकारा की ओर दखा, फिर फश पर छोटे छोटे और जीवित चीजो की तरह 
हिलते हुए नीम के पत्ता की ओर, और फिर परली दीवार के पास गुच्छा सी 
सोयी हुई उस लडकी की ओर 
लडकी के ऊपर लिपटी हुई सफेद चादर भेधेरे मं अधमली-सी दिखाई दे रही 
थी, ऐप जसे नीम के पेड से उतरकर एक बडी सी मिलहरी उस की खिडकी से 
॥ दर कमरे मे आ गयी हो। 
सजय को अपनी यह गिलहरी वाली कल्पना अच्छी लगी, पर साथ ही खिडकी 
की ओर स नही, दरवाज़े की ओर से भय का एक खडका हुआ---सवेरे इसे चौकी- 
दार या कोई और मरे कमरे स जाते हुए देखेगा तो क्या साचेगा ? 
पर एक निर्मिप बाद सजय को हँसी आ गयी--यार सजय | तुम कब से 
लोगो के विचार स्तर पर उतरकर देखने लगे हो ? 
लोगो का खयाल समय ने मन से झटक दिया पर उडती हुईं मक्खी 
की तरह एक नया खयाल उस के मन पर आ बैठा--कल इस की मा आकर 
क्या कहेगी ? वह न जाने क्या सोचेगी ? शायद मु[्न से यह भी कहेगी कि लडकी 
तो डरी हुई थी, पागल थी, पर तुम्ह तो कुछ सोचना चाहिए था 
सजय के चौदह फुट »€ चौदह फुट वाले भय रहित कमरे मे एक नये भय का 
पत्ता झड आया, न जाने मन की किस टहनी से श 
कमरे म नीम के पत्तो की हलकी-सी सरसराहट थी, पर इन मय पत्ता का 
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अलग ओर अधिक आवाज़ वाला पडका सजय के काना मे आने लगा 

लडकी निश्चल, दीवार स सदी, दीवार का हो हिस्सा-सा बनी हुई साई पडी 
यो 

सजय की अपना आप लडको से भो छोटा और नगष्य ता, एक साधारण 
लडकी स भी अधिक साधारण 

ओर वह अपनी बाँयो म वे-आराम-सा होते हुए, दीवाने पर जाकर लट 
गया 

कुछ दर सो नहीं सवा 

नोद कब आयी, सजय को पता नही । बहू कितनी देर सोया, उसे यह भी 
पता नही । सिफ यह पता है कि कोई उस की वोह पकड कर बार-बार जगा रहा 
था, और वहू जाग नही पा रहा पा । 

चौंककर नींद पुल गयी, देया--दीवान क पास वहो लडकी घडी जगा रही 


सजय ने अधेरे मं टटोलकर दीवान के सिरहान की ओर लगा हुआ बिजली 
का स्विच ढूढ़ा, वत्ती जलायी ओर कुछ घवरावर उप्त लडकी की ओर देखा | 

लडकी चुप्रचाप दीवार वे पास खडी हुई थी। 

सजय ने घडी देखी, रात के घार बजे थे। घडी को लम्बी सुई की तरह 
सजय के माथे पर त्योरी पड गयी, कहा---अब क्या हुआ है तुम्ह ? सोती कया 
नही ? 

+-मुझे डर लगता है । 

त्योरी जैसे माथे मे लिखी गयी । सजय का जी चाहा--अभी कमरे का दर 
बाजा खोलकर लडकी को चीकीदार के हवाले कर द। कहे कि उस के कमर का 
ताला तोडकर लडकी को उस के कमरे म॑ पहुंचा दा वहाँ, जहाँ उसे डर नहीं 
लगता । 

लगा, वह इस समय कमरे का दरवाजा खोलेगा तो एक भयानक शहर 
जाग पडेगा । सो, एक गुस्स से लडकी को देखते हुए बोला--फिर मैं बत्ती जता 
कर तुम्हा री चोकीदा री करता हूँ, तुम सो जाओ। 

लडकी ने कहा कुछ नही, वही काँपती हुई दीवात के पास देरी पर वठ 
गयी 

सजय ने सटपटाकर कहा--क्‍्या नाम है तुम्हारा? तुमने क्या बताया 
था? 

लडकी में अपना सिर दीवान क॑ सहारे टिका दिया, और धीरे से कहा-- 


कमला। 
--पर कमलादेवीजी ! अब तुम्ह नींद नहीं आ रही है तो मैं क्या करूं 
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सजय को त्योरो माथे स उतरकर उस के हाठा पर आ ग्यो । पर देखा, लडकी 
सुबक-सुबवककर रो रही है । 
काई और समय होता तो सजय का मन पिघल जाता, लेकिन वह उसी तरह 
कठार सा उस की नपनी छाती स टकराता रहा 
-+फिर बताओ, देवीजी / मैं क्या करूँ? 
लडकी ने दीवान पर अपनी वाँह बढ़ाकर सजय के हाथ को छुआ, कहा कुछ 
नही, उस की आर देखा भी नही 
सजय उस के हाथ को झटककर परे कर देना चाहता था, लकिन उस ने 
कुछ सोचा, और हाथ का उसी तरह रहने दिया, सिफ कहा--कमला ! मेरी 
तरफ दयो | 
कमला ने देखा नही, गदन का क धा म और गुच्छा कर लिया। 
+-कमला | सजय न आदेश के स्वर म॑ कहा । 
लडकी शायद डर गयी, उस ने सिर को ऊपर करके सजय की आर देखा । 
--तुम्हं सचमुच डर लग रहा है? 
लडकी ने नही में सिर हिला दिया। 
“-+फिर तुमने मुझे आधी रात को क्यो जगाया है ? 
लडकी पतझट के पत्ते की तरह काप उठी। फिर उस का सिर दोवान के 
सिरे पर इस तरह गिर गया, जस कापता हुआ पत्ता पड़ से गिर पडा हो । 
पत्ते के समान पीली आवाज़ मे वोली---मा ने कहा था । 
सजय की त्योरी उस के माथ पर से उतरकर उस के होठो पर आ गयी थी, 
जब ह ठा पर से भी उत्तरकर उस की छाती मे उतर गयी । 
न जान वह मन की त्यारी से दूर कहा तक देख रहा था। कि 
--रात मरे कमरे म आने के लिए तुम्हारी माँ ने कहा था ?--सजय ने 
सीधा सवाल लडकी के सामने रख दिया। 
लडकी ने हा मे सिर हिला दिया। 
+-चाभी खो जाने की बात भी उसी न सिखायी थी ? 
लडकी ने फिर हां म॑ं सिर हिला दिया। 
सजय अब मन की त्योरी से लडकी को नही देख रहा था उस से परे उस 
की भाँ की ओर, या शायद उस से भी पर उस की किसी मजबूरी की ओर देख 
रहा था। 
जचानक पूछ उठा--तुम्हारा बाप नही है ? 
ज्जनंही । 
न-भाई ? 


नही । 
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“-माँ गुजारे के लिए क्या करती है ? 

“लोगो बे' कपडे सीती है । 

“-गुज्जार के लिए पैसे नही कमा सकती ? 

लडकी कुछ देर चुप रही, पर शायद सजय की उपस्थिति में यह घूष 
आसान नहीं पी बोलो--भशीन किस्ताो पर ली है। बह जितने पैसे कमाती है, 
आधे किस्त म चले जाते हैँ । 

सजय कुछ देर कुछ सोचता रहा, फिर उस ने कह्दा--जस बाज उस ने 
तुम्हे रात यहाँ भेजा है, पहले भी कही भेजती रही है ? 

-+नही, कभी नही । वह रोज़ कहती थी, मैं आती नहीं थी। रात उस ने 
जवदस्ती 

सजय को लगा--लडकी कझ्षूठ नही वोच रही है। 

पूछा--तुम्हारी माँ का क्या खयाल था कि इस तरह मैं तुम्हें सवेरे कुछ एस 
दूगा ? 

नही । 

++फ़रिर | 

लडकी ने जवाब नही दिया । फिर रोने लगी। 

ज्डकी का हाथ कब का सजय के हाथ से परे हां गया था, इस समय संजय 
ने ही हाथ आगे बढाया, लडकी के क धे पर रखा, कहा--फिर अगर तुम्हे इस 
त्तरह पसे नही लेने थे, तो क्या करने आयी थी ? 

--माँ कहती थी--लडकी ने मुश्किल से इतना कहा, फ़िर सुबककर रोने 
संगी। 

>-तुम स्कूल मे पढ़ती हो ? 

लडकी ने 'नही' मे सिर हिला दिया । 

“-तुम्हारा पढमे को जी नही चाहता ? 

“--माँ ने स्कूल से उठा लिया था--लडकी ने कहा, और उस की रुलाई कुछ 
थम गयी । बोली--माँ मुझ से कपडे सीने के लिए कहती है, पर कपड़े सीने मे 
मेरा जी नहीं वगता । 

>-#कूल मे पढ़ने को जी करता है ? 

लडकी ने 'हा म॑ सिर हिलाया।! 

--अगर मैं तुम्हारी स्कूल की फीस दे दिया करूँ, तो तुम पढ़ोग्री ? 

लडकी के चेहरे पर एक गहरा-सा रंग फिर गया, कहने लगी--शहूर 
'पढ़गी । 
अच्छा, यह बताओ, माँ न क्‍या सोचकर तुम्हे रात को यहा भेजा था ? 
लडकी शरमा गयी। यह शम एक कुआरी लडकी की स्वाभाविक शम थी । 
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सिर नीचा करके कहा - वह मंरा ब्याह करना चाहती है। 
सजय ने इस बात के परिणाम को यहा तक नही सोचा था, इस लिए उस 
की त्यारी उस के सारे शरीर मे फल गयी । 
--आप फिक न करें ।--लडकी म अचानक एक बल आ गया था और वह 
दीवान के पास गुच्छे-सी होकर वठी हुई, अचानक खडी हो गयी थी। 
सजय ने केवल उस की ओर देखा, कहा कुछ नही । लडकी ने ही कहा--मा 
सवेरे ही आयेगी । कहती थी, पहले कमरे की तरफ जाऊँगी, वहा ताला लगा 
देखकर ज़ोर-जोर से शोर मचाऊँगी 
--ओर फिर जब तुम मेरे कमरे मे पायी जाओगी, वह लागा के सामने मुझे 
ज़लील करेगी ।---सजय ने बाकी वात स्वय कह दी । 
लड़की ने 'हा' म॒ सिर हिलाया, फिर कहां--मैं अभी जाकर कमरे मे सो 
जाती हूँ । फिर वह कुछ नही कर सकती । 
सजय ने पहली बार लडकी के भले से मुह की ओर देखा, पूछा--तुम्हे इस 
समय वहा अकेले डर नही लगेगा ? 
“जनही, मैं कई वार अकेली रहती हूँ, मुये डर नही लगता । 
--तुम्हारी मा पहले भी बाहर जाती रही है ? 
“कभी-कभी 
नजकहा ग्ः 
“+पत्रा नही 
सजय ने आगे कुछ पूछने की जगह कहा--इस वक्‍त वाहर चौकीदार होगा, 
वह तुम्हे जाते हुए देख लगा, वह तुम से पूछेगा । 
--जही देखेगा, वह सिफ ग्रेट पर नही रहता, वाहर सडक पर जाकर भी 
-खडा होता है, बायी तरफ के खेंडहरा तक भी जाता है। 
सजय को लडको की इस समझ पर कुछ हैरानी हुईं। सचमुच इस इमारत 
के दाहिने हाथ की ओर कितनी ही इमारतें थी, पर वायी ओर केवल नीम के पड 
थे, और पत्थरों की किसी पुरानी इमारत के खेंडहर। ओर इमारत का चौकीदार 
हाथ मे लालटेन लिए हुए खेंडहर तक भी निगाह रखता था। 
“मशीन की कितनी किस्ते वाको है ?---अचानक सजय ने पूछा। 
--पता नही, छह सात होगी, पर अगर मैं भी सिलाई का काम कखूं, झट 
उतर जायेंगी । 
सजय ने देखा--इस समय रात के चार बजे वालो यह लडकी रात के 
ग्यारह बजे वाली लडकी नही थी । 
८ पूछा--पर तुम तो सिलाई का काम नही करना चाहती हो, पढवा चाहती 
्ड 7? 
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--दोता करूँगी। पढ़ाई का एक स्फूल शाम को भी लगता है। 

अचानक संजय फा मन पिघल गया । उस ने उठकर अलमारी खोलकर बढ़ुए 
मे पड़ा हुआ एक सौ का नोट निकला, और लडकी के आग करते हुए कहने 
लगा--देयो, इस से मशीन को किस्तें एक ही वार म दी जा सर्कगी, फिर तुम्हारे 
प्रास पढाई के लिए पैसे बच जाया करेंगे । 

लडकी ने हाथ आगे नही बढ़ाया, शायद कुछ सोचती रही, फिर कहने 
लगी--नही, माँ कौ अगर सो रुपये इस तरह मिल यये, तो थोड़े दिन बाद वह 
फिर रात का मुझे किसी के घर भेज देगी ! 

सजय ने पहलो वार हेरान होकर लड़की के चेहरे को ओर देखा 

लडकी ने प्रणाम करने की तरह हाथ जोडें, कह्ा--कमरे की वत्ती वद कर 
दीजिये, बिडकी से देख लूगी ) जिस समय चोकीदार खेंडहरों की तरफ जायंगा, 
में अपने कमरे मे चली जाऊँगी। 

““और घास मे गिरी हुई चाभी कसे मिलेगी ?--प्त जय को हलकी सी हँसी 
भा गयी । 

“-पेह तो मैं ने खुद एक पत्थर के पीछे रखी है 

लड़की अब सहज हो गयी थी, अपनी आयु से भी वडी लग रही पी 

सजय ने कमरे की बत्ती बुझा दी, और सकी के पास जाकर बाहर सडक 
की ओर देखने लगा । 

>>सुना। तुम्र मेरी एक वात मानोगी ? सजय ने दूर से गेट के पास खडे हुए 
चौकीदार की आर देया, और पीछे कमरे के अधेरे म खडी हुई लडकी की आर 
मुडकर कहा। 

>-मानूयी ।--बडकी ने नि शक सा उत्तर दिया । 

>-फिर कभी इस तरह रात को किसी के घर मत जाना । 

--नहीं जाऊंगी । 

--अगर माँ ने ज़बदस्ती भेजा ? 

--मैं नही जाऊेंगी । 

संजय ने फिर कुछ सोचा, कहा--सबेरे माँ से क्या कहीगी ? 

“-+ऊुछ नही यही कि मैं नही गयी । 

“-बहे गुस्से हागी 

“हुआ करे। 

संजय ने और कुछ नही पूछा, सिफ कह्दा--फरीस के लिए और कुछ कित्तावों 
के लिए कुछ पैसे 

लडकी ने बात काटते हुए कद्दा--अभी नही, कभी दिन के वक्‍त आकर ले 
जाऊँगी थोडे-्से 
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“योडे से! छोटा सा शब्द था, पर यह लडकी पर हो रहे विश्वास को सजय 
के मत मे वढा गया । उस ने फिर खिडकी से वाहर देखा--चौकीदार की लाल- 
टेन खेंडहरो को जाने वाली सडक पर थी। 

सजय मे खिडकी से पीछे मुडकर दरवाजे की ओर जाकर कमरे की कुडी 
घीरे से खोल दी । 

वह लडकी कमरे के अंधेरे से अंधेरे का एक टुकडा सी बाहर चली गयी । 

लडकी के अपने कमर तक ठीक तरह पहुँच जाने का अनुमान अब वह लडकी 
से नही लगा सकता था, पर चौकीदार की स्वाभाविकता से लगा सकता था, 
इस लिए सजय जाकर खिडकी में खडा हो गया । 

चोकीदार को लालटेन खेंडहरो की ओर जान वाली सडक पर कितनी ही 
देर तक हिलती-डुलती दिखाई देती रही फिर कोई पल भर के लिए ओोझल सी 
हुई, और फिर वह सडक पर मुडती हुई दिखाई देन लगी । 

गेट की ओर भी सजय कितनी ही देर तक देखता रहा । लालटेन वहा आकरः 
ठहर गयी । चौकीदार के स्टूल के पास बैठकर जैसे ऊंघन लगी 

इमारत के अदर की तरफ की दीवार पर बिजली की रोशनी थी, सजय 
ने चौकीदार को एक वार साधारण दृष्टि से अदर इमारत की दीवार की ओर 
देखते हुए देखा, ओर फिर देखा कि चोकीदार वहा स्टूल पर वैठकर बाहर की 
सडक की ओर देखते हुए एक बीडी सुलगाने लगा है 

विश्वास के अनुमान से विश्वास की पुष्टि तक समय फल गया तो सजयः 
खिड़की के पास से हटकर दीवान पर बठ गया | नीद नही आ रही थी इस लिए 
एक सिगरेट जलाकर पीने लगा । 

सिगरेट के न जाने कोन से कश म से वीती रात का पहला पहर उम्र आया, 
जित समर घीरे से खडका करके वह लडकी आयी थी । 

खयाल आया--उस लडकी को देखकर उसे पहला अहसास यह हुआ था कि 
दरवाज़े मे से जैसे सचमुच पतझड की ऋतु कमरे मं आयी है इस समय वह एहसास 
नही था इस लिए सजय के मुह से निकला--यार सजय | आज तक तुम न पंडाः 
का पतझड ही देखा था, आज देखा है जब इंसान के मन पर पतयड जाता है, 

उस के पत्ते कँसे झडते हैं ? 

आज की घटना पिघलकर संजय के मन म बहने लगी--किसी माता पिता 
के मन मं पतश्चड आ जाये तो देखो, सोलह वप क कोमल पत्ते भी हवाजा के 
हवाले हो जाते हैं. । 

आज की घटना से विचलित हुए सजय न एक माँ के चेहरे की कठोरता से 
देखना चाहा लेकिन आखा म क्ठीरता नही आयी, केवल क ल्पिव चहरे बी वद- 
नंपीवी आँद्यो के सामने था गयी, जिसे जवान हाती बंटी की चिन्ता एस भयावकः 
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को संभालकर रखते हुए पीणे शौनन्सी शयाब्यें में पुंषयय ? यहाँ जहाँ 
सभी तुम जस तिसो व्यक्ति ने ये आप र पत्परों पर लिख प फिर शायद चमरे 
पर लिया थे और पर पायर नोजपन पर तब जब बाग ब नहीं बा था 
और साप हा सजय यो जाशाय गुजा-पहं तो पहूं शतान्दियां पुराना 
नमय, और गहाँ आज से मुब्विस से दीस बरस पहल यी सात, घब माँ ने उस के 
चपत सगायो पी दाता समय उस 4 मन में तरिग तरह इपठठे हो गये ? 
संजय ने गिलास के बाती र? पूट व एक हो बार मे पो लिया, ओर एे 
मिमरेट सुपयारर कमर में व न्‍न्‍्सा पूमन लगा 
जयापक अंधे भर भाया--माँ । सुम अगर जीवित हाती तो आज तुम से 
पूछा--जब गई शतान्दिय पहुल मैं भाजपत्रा पर लिया ऊरता या, तुम तय भी 
मरी मो पा २ क्या तब भी विस्लो भोजपत्र पर लिखे हुए अक्षरों पर मैं ने पर 
रुपा था, और तुम त तय भी मर घपत लगायो पी ? मुठ तुम किताी शतान्दियों 
स अक्षरा या सम्मान करा सिया रहा हा ? 
आज बहुत यर्पो कु बार, सजय को माँ की मृत्यु पर इस तरह रोना आपा, 
जसा शायद मृत्यु फ समय भी नहीं बाया था 
जलत हुए सिंगरंट गा आपिरो टुरटा सजय की उँगसो से छू गया ता उस से 
सिगरंट फो रायदानी मं थुशा दिया अपना ध्यान सिसी और तर$ करना घाह्या। 
खबरे या अपवार उस्ती तरह रपा हुआ पा, सो यही उठाकर पढ़ने लगा 
पहल पृष्ठ पर एन मांटा-सा शीपर पा--एक राजनोतिव नेता के भाषष॑ 
का जिध में उस ने लोगों से ईमानदार ओर नैतिक जीवन घोने थ्रो अपील डी 
भी 
ज्ञार से हँसत हुए सजय के हाथो स अथबार छूट गया। याद आया--सोदढ़े 
के गा रपाने वाल फेशद ने एक लाइसेंस के लिए अपने ह्वाथ से इसी तेठा को दो 
लाख रुपये दिय घ॑ मुह से निक्ला--या र नताजी ! जिन अक्षरों से रिश्वत लेते 
हां, उत अक्षरों स सदाचार को बात ता ने किया करो। यार! अद्ारों का मान 
सो रया करो। 
और सजय का चेहरा जियो मोत के ग्रम जस्ता हो गया, लगा--#चमुद्द माँ 
जसी कोई दौज है, जो दुतिया मे मर गयी है. बह जो शताब्दियों से अक्षरों का 
सान करना सियाया करतो थो 
लगा---मरी माँ वा वास्‍्ता स्विफ मुझ से था एक साधारण ओरत का 
वास्ता सिफ अपने पुत्र से. पर जिस चीज़ का वास्‍्ता हर इनसान से होता है, वह 
तो साधारण नही हू सकती पर उस की मृत्यु पर कोई नही रोता, कोई नहीं, 
एक माँ ने मरन जितना भी नही 
सजय की दृष्टि मेज पर पढे हुए अपने उन काग्रझों की ओर ग्रयी जो उसे 
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बी छह महीय डी तपस्था थे, नौर जिए व पास से जाज अभो, वहू एस उठा था 
जैसे बाधि वृक्ष रे नी से उठा हा वाल आाया-आज कौन सा यान लक्र 
इस बाधि वृक्ष वे नीचे से उठा हूँ? खगा सयमुच पोई यान प्राप्त हुआ है, 
कसी घीड को मौत गा पाता 

भौर पान जसा ही एफ ओर एट्सास टुजा--शायद जय स दुनिया बनी है, 
तब से ही बुछ लाग लगाता र जला या उत्ल बरत हैं भौर कुछ लोग हात है 
जो अपन-आाप का भी जम रा में डाल दत हैं, सदा डालत रहत है 

लगा--जभी हाई एप पडी पहन ययाल जाया या कि मर प्राण इन कागझा 
मे हैं, य साथुत रहेग ता मैं नहीं मर सरता । वह खयाल सिफ इतना ही नही था, 
ने इन बाग्रजा तर सिमटा हुआ और न मैं मिफ सजय बा एक नामस जुडा 
हुआ 

संजय थी उधर दुनिया की पहली किताब से सेबर यहां तक फल गयी जहाँ 
शा तिम मुछ उहां था, और वहू हँसगर कहने लगा--थार संजय | तुम्हारा कब 
क्या नाम था जोर यव यया नाम होगा, यह ता तुम भी नही जानने 

पर इतन बड़ अतान से एवं चान का सत्ोप सजय व चेहरे पर छा गया 
कि आज उस न अपना वश दूढ़ लिया है। वह मनुष्य 4 उस वश से है, जिस के 
लोग जब से दुनिया बनी है तब स अपन प्राण अक्षरा मं डालत चल था रह है 

ओर संजय न झूमकर मंज्ञ पर पड़े हुए सारे कागज एक फाइल मे इव टूछे 
किये। फ्राइल का धागे स बाधा और ड्याद़ी से साइबिल निकालकर अपने 
उस प्रकाशक वी आर चल दिया जिस न उस का पहला उपयास छापा पा। 

गर्मी का मौसम चला गया था, लेकित बाहर सडक पर आकर संजय का 
घूप वा एहसास बुछ इस तरह हुआ जस जाते जात गर्मी नाथ वाहुर सडक पर 
दक गयी हो । 

उस ने साइबिल का धीमा कर लिया, पर माथ के पसीने को पोछकर वह 
प्रकाशक क॑ दफ्तर पहुँचा तो लगा कि कई सडके पार करने यहाँ पहुँचने तक 
बिलकुल जाडा हा गया है 

बहुत ठडे कमरे न अचानक सजय की आँखो मं नोद भर दी। लगा--बह 
शायद छह महीन से साया नही था, और अब जी भरवर गहरी नींद मे सोना 
भाहता है 

--सजय साहव | आप का पहला नॉवेल अच्छा तो या, लेकिन बिका नही । 
“-कमर मे अचापक यह जावाज़ आयी तो सजय का हाथ, जिस में फाइल थी, 
अपने शरीर से सट गया ।--वरठिय बठिये, कोई नया नॉवेल लिखा है ? 

नजजी हाँ । 

>-बढिये मैं आप को एक तरकीब बताता हूँ 


-+तरकीव नॉवेल लिखने की २--सजय हँस सता पडा | 
हँसती हुई सी आवाज़ मे ही जवाब जाया--लिसने की न सही, लेकिन छापने 
की तो वता ही सकता हूँ 
संजय ने कहा कुछ नही, सिफ सुना--आप को माम बदलना पडेगा । 
इस वार सजय ने जवाब दिया--लेकिन जाप ने ती अभी देखा ही नही, मैं 
ने क्‍या नाम रखा है 
--मैं नॉवेल के नाम की बात नही कर रहा हूँ, वह तो खेर हम खुद ही 
बदल लेंगे 
“फिर किस का ? मेरा ? सजय न जाने क्या जोर-ज्ोर से हँसने लगा । 
--+मैं यही कह रहा हूं 
सजय को सुनकर विश्वास नही हुआ, इसी लिए उस्ी त रह हंसते हुए पूछने 
लगा--क्यो, पहला नावेल कम बिका है, इस लिए अब मरा नाम ज्योतिपी से 
पूछकर रखा जायेगा २ 
“ही नही, मेरा यह मतलब नही था। वात यह है कि नये लेखक को 
लोग पढते नही 
लेकिन नया तो मैं पहले नॉवेल की बारी था 
सजय को याद जाया कि पहला नॉवेल इस शत पर छापा गया था कि सजय 
को कोई पस्ता नहीं मिलिया। खयाल आया--शायद अब भी यह भूमिका उसे 
उसी शत पर ले आमने वे लिए है. इस लिए उस ने फाइल को फिर अपनी ओर 
कर लिया । इस बार वह इस शत के लिए तयार नही था। अब पह वेकार के 
कामो की मदद के बिना जीना चाहता था। लेकिन साथ ही खबाल आया-+ 
इस के लिए नाम बदलने वाली बात का क्‍या सम्ब ध है 
--इस बार आप कुछ पत्ते लेना चाहंगे ? 
--हा, इस बार मैं पहले की तरह नही कर सकता । 
--मैं मे इसी लिए कहा था । आप को अच्ये पसे मिल जायेगे । 
“>लैकित नाम ? 
--हमारे पास तीन नाम है इन मे से किसी नाम से भी छाप देंगे--पसे 
नकद वह भी पेशगी 
सजय का माथा ठतका । वह जानता था कि कई प्रकाशकों ने जाती नाम 
रजिस्टड क रवाये हुए है। सजय का नाम भी उसी किसी जाली नाम की कब्र मे 
डाला जाने वास्म है । 
--दखिये, सजय साहब ! दो चार अखबारा मं आप की तसवीरें छप गयी, 
दो चार ६ण्टरव्यू लिये भय इस से जाप तो ख्‌ श हो गये, लेकिन इस से किताब 
नही बिकती । आम घरा की ओरतें नॉवेल शॉवेल पढ़ती हैं और वह अथवारों की 


520 / अमृता प्रीतम चुने हुए उपयास 


पढकर नही ये रीदती 

सजय यह जानता था विः जाली नामो से जो नॉवेल छपते हैं वे वे सिर-पर 
के घटनाप्रधान नावेल होत है, वहुत करके विदेणी जासूसी नॉवेलो की घटिया 
नक़ल--इस लिए मुस्कराते हुए वोला--पर मैं उस तरह के नॉबेल नहीं 
लिपता । 

>यह काई बात नही है, सामाजिक भी चलेगा । कहिय॑ पाच सौ रुपय अभी 
देदू? हा, सच, याद भाता है, एक इण्टरव्यू म भाप ने खुद कहा था कि असली 
लेखक का वास्ता लिखने से होता है, शोहरत से नही । वह चाहे सारी उम्र गुम- 
नाभ रहे | क्यो, आप ने कहा था न ? 

हा, कहा था। 

++फिर आप को नाम की क्‍या परवाह है ? 

“+नाम की तो नही--स्रजय मुस्करा दिया--पर वश की है। 

++ज्या मतलब ? 

सजय का जी किया, कहे कि दुनिया में जितने भी लोग है दो वशा से हैं, 
एक जो अक्षरों का कत्ल करता है, और दूसरा 

पर सजय को उस वश की बात करना व्यथ लगा जो अपने प्राण भी अक्ष रो 
म डाल देता है इस लिए चुप हो गया। लेकिन चुप रहना स्वाभाविक नही था, 
इस लिए वह जोर से हसन लगा 

जलो जी, इस मे हँसने की कौन-सी बात है ? 

--मैं बराबर की मेज पर पडी हुई आप की तसवीर देख रहा था 

--कक्‍्यो जी, हमारी शक्ल ऐसी है कि 

“-वरी हैंडसम फेस मुझे याद आया कि इसे मैं ने किसी अखवार म देखा 


--नही जी हमारी तसवोरें कौन अखवारा म छापता है 

+-नही, मेरा मतलब है कि वह तसवीर जो मैं ने देखी थी, उत्त सं आप की 
शक्ल बिलकुल मिलती है 

--किस की तसवीर थी ? 

--किसी जमन डाबटर की । 

--जमन डाक्टर की ? मेरी शक्ल उस से मिलती है ? 

न्ज्हा । 

“+जंया नाम था उस का ? 

++डाक्टर रोज्ेनथाल । 

--अभजीब वात है । जमन तो वहुत ख.चसूरत होते हैं । 

सजय फाइल उठाकर कमरे स चलने लगा ता प्रकाशक न चकित होकर 
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कहा--क्या पाच सो भी मजूर नही ? 

नही । 

-+पेलिये, सात सो ले लीजिये फाइल इधर दीजिये । 

सजय न उत्तर नही दिया। फाइल लेकर बाहर साइकिल स्टड पर आ गया, 
जहा अपनी साइक्लि रख गया था । 

भीडवाला मोड गुजर गया, सामने खुली सडक आ गयी तो सजय का खयाल 
आया--यार सजय ! अगर वह तुम स पूछ लेता कि डावटर रोग्रेनथाल कोन 
था, तव तुम क्या जवाब देत ? झूठ तो बोलते नही, फिर क्या सच वतात ? 

जब यह सवाल सामने नहां था। न उस ने पूछा था, न सजय ने बताया था । 
लेक्नि अचानक सजय को खयाल आया--अगर उस ने किसी दिव हिटलर के 
समय का इतिहास पढ लिया तो उस मे रेव सब्रुक के क सेण्ट्रे झन कम्प का हाल 
पढते समय वह रोजेनथाल का नाम जरूर पढ लेगा 

संजय का इस समय हसी नहीं आयी, एक हावका सा आ गया, आखो के 
सामने कई व कदी तडपने लगे, जिन के दातो में सोने की कीलें थी और जिन का 
“इलाज! करते हुए डॉक्टर रोजेनथाल उह मारकर उन के दातों से सोना 
निकाल लेता था 

आखो के सामन अनगिनत चेहरे आ गये, भीर उनमे सजय का अपना चेहरा 
भी अपनी आखो के आगे आ गया 





सोतेला शब्द सजय के जम के साथ ही जमा था के 
यह सिफ एक रिए्ते के सम्बंध मं जमा था, उच्च के पिता की पहली पत्नी 


पुश्र स उस का रिश्ता जाकर । उस क॑ कोमल कानों न घर ओर कलह 

से, बाल उपदेश क पहले पाठ की भाँति, यह शब्द सुना धा--सौतला भाई हे 
न 

पटिया पर कोई पहला अक्षर लिखता है एक आकार या ओम! या 'प्तात से 
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छियासी'। 
बाद म उस ने यह शब्द फिर किसी से नही सुना, लेकिन देखा कि दुनिया के 
हर रिश्ते म॑ं यह फला हुआ है हर मनुष्य के हर मनुष्य के साथ रिश्तम। 
सौतेले पडोसी के रूप मे भी, सौतेले दांस्तो के रूप म भी और सौतेले समाज, 
सौतेले मज़हव, सोत्तेली सरकार गौर सौत॑ले ईश्वर की शक्ल म॑ भी 
पिता की मृत्यु के वाद घर-जायदाद को सौतंले भाई मे अपने कब्जे मं कर 
लिया था, कहा था--वात कानूनी कायवाही तक पहुँची तो वह कानून को खरीद 
लेगा--और अपन गील विचारो को जलाकर उस ने सारे गाव म धुआँ फैला दिया 
था कि उस के पिता की दूसरी पत्नी घर म डाली हुई औरत थी, विवाह कर 
लायी हुई नही थी इस लिए उस का दूसरा पुत्र उस्त का जायज बच्चा नही था 
उस दिन सजय ने दुनिया के इसाफ का भी सौत॑ला होते देखा घा 
चला, यार सजय | तुम तो सगे सजय लगते हो, और सब सौतेल ही 
सही । भौर चिरकाल से तजय ने यह सगा रिश्ता पाकर, और कुछ सोचना छोड 
दिया था । 
लेकिन एक और सग रिश्त का एहसास था जो सिफ हवा में था। यह 
उस के मन म मुहब्बत की कल्पना थी, जो हर हकीकत की पहुंच से परे थी। 
इस लिए यह एहसास सदा हवा म बना रहा। बहुत समय हुआ माँ की शक्ल में 
उस न देखा था, और उसे विश्वास था -- किसी न किसी दिन वह एक अपरिचित 
औरत की शक्ल मे भी उसे देखेगा और उसी हवा मे ठहरे हुए एहसास की बाते 
करने के लिए वह कहानी भी लिखता था उपयास भी 
-+प्रिफ यह नहीं-उप्त ने अपने आप को स्पप्टता दी थी--दुनिया का सब 
कुछ जो सौतेला है, वह स्वाभाविक नही है जो स्वाभाविक था वह कब 
अस्वाभाविक बन गया, क्रिस ने बना दिया क्‍या बना दिया, यह सब जानने के 
लिए भी लिखना होगा-- 
जानने की और पाने की एक चाह संजय के सामने स्थिर नही रहती थी, 
कई वार उन सूखी सूनी टहनिया की त्तरह हा जाती थी, जिहें हरे रग की याद 
भी न रही हो, पर फिर सूखी टहनिया मे से किसी एव रात को कई हरी कापलें 
निकल आती थी और सजय का अपने मन को मिट॒टी के धरती की तरह करामातो 
होने म फिर विश्वास आ जाता था 
समाज और राजनीति के कोल्हू म जात हुए मनुष्य की आया पर खोष 
चढाकर, एक ही दायरे म घूमती रहने वाली हानी, कभी-कभी सजय की रीढ को 
हडूडी में कपन के समान उतर जाती थी। वह मनुष्य की आखों से खाप उतार- 
कर उस की नज़र स चमत्कार की कल्पना करके देखना चाहता था। पर यह 
सारी कल्पना कभी किसी बादल के छोट स घेरे म॑ सिमटकर रह जाती थी, कभी 
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हवाओं में हाथ-पाव मारते हुए सारे आसमान पर फल जाती थी और कभी 
केवल उस की आँखो से वरसकर घरती पर विबर जाती थी, 
मन कभी-कभी बहुत थक जाता था। सजय यह भी सोचता था--वह चुप- 
चाप घास के एक टुकडे पर धूप की भाँति पडा रहे जोर फिर उम्र की सध्या के 
समय चुपचाप वहाँ से उठकर चला जाये पर फिर उस की अपनी धूप ही 
चमत्कारी हो जाती थी ग्रुजरती हुई हवा से, या उडते हुए पक्षी को चोच से, 
गिरा हुआ वीज भी उस की धूप के तीचे उय जाता था ओर फिर कागज़-कलम 
लेकर बठ जाता था 
रोटी रोजी के लिए वह कई छापेखानों मे प्रूफ रीडिय करता घा। यह 
भजदूरी पण्ठो के हिसाव से होती थी, जो कई दिन लगातार करने के बाद वह 
कई दिनो के लिए छोड देता था--जब कभी कुछ लिखने के लिए या यू ही कुछ 
पढने के लिए, वह घर बठकर अपने पल्ले से रोटी खा सकवा हो | 
वह प्रूफ प्राय घदियां पुस्तकों के हुआ करते थे, पर कभी-कभी किसी बढिया 
पुस्तक के भी होते थे, जिन की मानाएँ ठीक करते हुए वह प्राय मन में सोचा 
करता धा---चलो, वठ जाओ, पार सजय ' जिन कषक्षरा का कल कत्ल होना है 
या जिन अक्ष रो को कल इसान का भविष्य कत्ल करना है, उह सँंवार-बनाकर 
रख दो ! 
उस के मन की इस दशा का, और किसी को नही, एक प्रेस के एक मशीवमन 
को कुछ पता था। वह कभी कभी हँसकर कहां करता था--सजय साहब । यह 
सारा दुख इल्म का है। न कुछ जानो, न दुखी हो। मुझे दिये, भुझे पता ही 
नही मैं रोज़ क्या छापता हू, वस॒ इतना ही पता है कि मुझे सभी अक्ष रो के मुह 
पर एक जसी स्याही पोतनी है 
सजय हँस दिया करता था, कहता--भच्छा, यार करीम | यह बताओ कि 
यह ढग तुम ने खू दा से सीखा या ख.दा ने तुम से ? जस तुम रोज किताबें बनाते 
हो, यह पता ही नही कि क्या बना दिया, उसी तरह ख,दा भी रोज़ आदमी बनाता 
है और उस पता ही नही कि वह क्‍या बना रहा है 
करीम भी हँस दिया करता था--फिर ख्‌ दा भी शायद मशीनमन ही होगा । 
पिछले तीन महीनों से करीम क॑ शब्दा म॒ सजय साहब लापता” थे। वह' 
जब भी दस दिन या पद्रह दिन मही आता था तो प्रेस की कोई आवश्यकता 
पडने पर करीम उसे लापता होने का फतवा दिया करता था। इस बार तो सजय 
ने अपना मात्रल लिखने म पूरे तीन महीने लापता होते मे ग्रुज्ञार दिय ये। सो, 
लाज जब सजय अपने नावेल की फाइल को अपनी मेज़ की दराज मे रखकर 
रोटी राजी की फिक्र म प्रेस आया तो उसे दयत ही करीम हेँतने लगा--सजय 
साहब । इन तीन मद्दीनी मे खदा ने तो पता नही कितने आदमी वनाय हैं लेकिन 
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सेकिन मैं मे एक किताब की अस्सी हज़ार कापियाँ छापी है 

--अस्सी हजार ?--सजय को किताव के लेखक से ईप्पा सी हुई, पुछा-- 
उस महान्‌ लेखक का मु्से नाम तो बता दो । 

करीम ने कान के पास होकर कहा--लेखक-लूखक कोई नही जी, स्कूल की 
किताब थी, ऐसे ही पुरानी धुरानी कहानियों को इकट्ठा करके बनायी हुई। पर 
भेद की वात कुछ ओर है 

+-बह क्‍या ?--सजय ने कुछ बेदिली से पूछा । 

“यहाँ बताने की नही जी । दीवार के पीछे मालिक बठा हुआ है। आप 
काम का पता कर लें, छह बजन वाले हैं, फिर हम वाहर ढाबे पर जाकर चाय 
पियेगे। 

काम वहुत नही था, लेकिन बत्तीस पृष्ठा के प्रूफ मिल गये ओर सवेरे दस बजे 
दने का इकरार करक॑ सजय ने प्रूफ ले लिये, वह करीम को साथ लेकर बाहर 
चाय बे ढाबे की ओर आया, लेकिन जाज न जाने क्या करण था, चाय की दुकान 
बाद थी। 

सजय का अपना कमरा इस प्रेस से बहुत दूर नही था, इस लिए सजय ने 
कहा--यार करीम | मैं ढावे की चाय से अच्छी चाय बना सकता हूँ। चलो, 
आज तुम मेरे हाथ की वनी हुई चाय पिओ। 

कमरे मे आकर सजय ने प्रूफ मेज़ पर रखकर स्टोव जलाया | 

करीम हँसते लगा--देखो न साहब, लेखक तो ऐसे होते है, ख,.द लिखते है, 
ख्‌द पढते है, और ख्‌द ही उठकर आग मे फूके मारते है । किताबो की मलाई 
तो भोर लोग ही खाते है। 

++यार * स्कूलों मे लगने वाली सरकारी किताबें तो इस से भी ज्यादा 
मिनती में छपती है 

करीम वीच म ही बोल उठा--मैं वह घात नही कर रहा हूँ, जी। मै तो 
भफसरो की वात कर रहा हूँ। सरकारी आडर तो बाद मे शुरू हुआ। अफसरा 
त अस्सी हज़ार पहले ही छापकर रख ली और बादरखान बेच भी दी। बह तो 
कागज़ो पर चढी ही नही । 

सजय कोई पल भर के लिए चुप रह गया, फिर उसने कहा---प्रेस के मालिक 
को मालूम है ? 

जो जी '--करीम हँसने लगा--प्रेस मे तो पत्ता न हिले उस वी मर्जी 
के बिना, यह ता अस्सी हजार किताबा के कागज हिलते रहे 

-+छपनी तो उस की मज़ी से ही थी, पर यह आडर सरकारी नही था, 
यह भी उसे मालूम था ? 

--आप किस दुनिया म॑ रहते हो, सजय साहब ? 
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सजय हँँसने लगा--यार फरीम ! सचमुच खबर नहीं किस दुनिया मं 
रहता हूँ 

“यह ता जी दुकान वाला का भी पता है, जिन्‍्ह किताव बेचनी हावी है 

--पर इस सारे सारे 

-आखिर, जी, औौर भी सो बिल होते है जो सबको अफसरा से ही पास 
करवाने होत हैं। वह भी अपनी ग्रज को सब कुछ करत हैँ और चुप रहत हैं । 

संजय के होठो पर हँसी सुप्र गयी, दाला--क्रभी कोई वि्ाव। का यह 
इतिहास भी लिएेगा ? 

करीम चाय पीत हुए फिर हँसन लगा--यह तो जी वडी तम्यो बातें हैं। भले 
ही होती तो है मालिक के कमरे मं ही, पर कभी-कभी हमारे काना मं भी पड 
जाती हैं। यह जो दूसरी क्तावा की सरकारी घरोद हाती है, जाप को पता हैं 
किस तरह होती है ? 

++किस तरह ? 

“वह भी जो एस चढाय, उस को होतो है और साथ ही कई तो अफ़सरा 
की अपनी लिखी हुईं होती है, पर छपती हैं उत की धरवालियों के भाम से । 
बैचारी घरवाली चाहे सात जमाअत ही पढ़ी हुई ही, पर वहू साइस की किताव 
लिखतो है। ऐस भेद ता हम चहरा दयकर हो वूय लत हू 

सजय का चेहरा बुझ-सा गया, इस लिए करीम न बात बदलते हुए कहा-- 
आप कहिये, तीन महोन कहा रहे ? 

+-एक नॉवेल लिखता रहा । 

“जनावल ? फिर तो बात हुई न । क्या नाम रखा है? 

सजय ने करीम के मुख की ओर देखा, कोई मिनट भर चुप रहा, फिर उत्तर 
दिया--साने का दात ! 

--प्ोने का दात ? यह भी नाम ख,ब है। किताब छपने के लिए दे दी ? 

“-नही, कोई डाक्टर रोजेनयाल दूढना पडेंगा | छापन के लिए 

यह जी कोई खोज की किताब है, दौतो क॑ वार मे ? 

सजय हंसने लगा--यार ! यही समझ लो। भई, दात मे जो सोना जडा 

हुआ हो, तो उस दाँत को कसे तोडते है 

करीम की समझ म॑ कुछ नही आया, लेकिन वह सजय को हंसते देखकर 
ख.द द्वेंसने लगा 

“+सच करीम यार! तुम कभो-कभी बहुत अच्छा य्राते हो। एक दित 
दोपहर की छुटटी म वहा प्रेस में ही तुम गा रहे थे 

करीम को अपनी उदासी से बचाने के लिए सजय अपने नाॉँत्रेल की बात का 

बहीं छोड देना चाहता था । कोई और बात सोच रहा था कि करीम की वह हुक 
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सी आवाज याद आ गयी जय एक दिन प्रेस म वकरो को छोड ओर कोई नही था 
ओर उस दिन खान को छुटटी के समय सव करोम के ग्रिट इकटठे हो गय ये 

करोम लहर म था गया, कहने लगा--दैखो जी ! मैं ने अलिफ बे से आगे 
नही पढ़ा है, पर बचपन म भी मिर्जा साहिदाँ को वह धुन जलापता था कि गाव 
का गाव इकट्ठा हो जाया करता था। काफिया, सद्दे, सह-हफियाँ सब गा लेता 
था। पर शहर आकर जी जसे मन ही मर गया पूरा-पूरा किस्सा मुझे मुह वानी 
याद हुआ करता था 

>लेक्नि याद की सलट पर से सब कुछ ही तो नही धुल जाता 

-+बब ता जी सलेटें ही टूट गयी हैं। मत की वात जाज तक किसी से कभी 
कही नही, आज आप का बता दूं. भई, मन ता फक्तीर हो जाने को करता था । 
चाहता था सूफी हा जाऊँ और नाचू गाऊं 

आज का करीम सजय ने पहले नही देखा था। आज वह बडी रूह वाला 
आदमी दिखाई दे रहा था। सजय ने मुसकराकर पूछा---क्या करीम मियाँ ! यह 
भी राँझे की तरह जोग का स्वाँग करने वाली बात थी या कुछ और ? 

“-+भाधी-थोडी वह भी थी । करोम हँसने लगा । 

++चला), पूरा न सही, तुम ने, आधा राया बनकर ता देख लिया ।--सजय 
ने मसघरी की रो मे कहा। 

लेक्नि करीम के मन भ वराग की धुन आ गयी, बोला--मैं तो सारा ही 
बनने को तथार था, पर उधर हीर ही जाधी थी। पर जी, मैं उस का कयूर भी 
नही मानता, कसूर तो सारा शिया ओर सुनी होने का था। 

“+यार, यह महुजव॒ और एक एक महजब की भी कई कई फार्के 

“-तभी ता मन कहता था--ऐ मिया क्रीम कादिर | और कुछ नही तो 
बुल्हेशाह हां जाओ ओर जार जोर से याओ कि 'धम साल धडवाई वसरे! 

“-एस नही यार आवांज्र लगाकर सुनाओ ! 

सजय ने कहा तो जोश मे आये हुए करीम ने कानों पर हाथ रखकर 


आवाज उठाई 
धमसाल धडवाई वसदे, ठाकुरद्वारे ठग्ग 
विच्च मसीत कुमीते रहिंदे, आशक रहन अलग्ग 
भोह भट्ट निमाज़ाँ चिक्कड रोजे, कलमे फिर गयी स्याही 
बुल्देशाह शहु अन्दरो मिलिया भुल्ली फिरे लुकाईर 
]..घमणाला म॑ जुटरे बसव हैं। 
2 घमझशाला म लुटरे बसते ह ठाकुरद्वारे में ठग 
मस्जिद मे बढगे रहते हैं प्राशिक अलग रहते हैं । 
भाड़ मे जायें नमाऊ कीचड म॑ रोजे कलम पर स्याही पुत गयी 
बुल्हृथाह को शाह (ईश्वर) अन्तर मे मिला दुनिया भटकती फिरती है । 
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सजय वरीम की आवाज़ पर नी झूम गया, ओर बुल्हशाह के वाला पर 
भी । कहने लगा--करीम मियाँ | तुम्हारा वुल्देशाह यह वात कैसे इतन जरा 
से कह गया ? इसे तो आज भी कहना सुनना मुश्किल है ? 

“जया वात करते हो जी वुल्हशाह की “-करीम ने एक गहरी सांस ली 
और बोला मेरे अब्याजी की दो भतीजियाँ थी, उन के एक बड़े जियरी दास्त 
की वेटिया । दोना यतीम हो गयी तो अब्याजोी का उह किसी ठिकात लग्राना 
था, सा मेरी माक म ही नकेलें डाल दी । नही ता, यू दा की क़सम, में तो फकीर 
बनने को फिर रहा था, एक दिन वुल्हेशाह बन ही जाता । 

सजय ने हैरान होकर पुछा--दोनो ? 

करीम हंसने लगा--शुक्र करो जी दो ही थी | प्राच होती ता मेरी पांचा 
नमाझें हो जाती । 

सजय करीम की ड्विदादिली पर खुलकर हँस पड़ा, बोता--तहीं, यार 
करीम | पाच तो नही हो सकती थी । 

“या जी, हो क्यो नहीं सकती थी २--#रीम न हिसाव लगाया भौर 
कहा--बंस, इतनी ही वात का फक रह जाता कि भई बडी अगर सोलह वरस 
की होती तो सब से छोटी सात-जाठ साल की होती फिर उसे चाहे मैं शवक र« 
पारे खिलाकर भहलाता रहता 

संजय ने हँसकर करोम के कघे को हिलाया--यार ! तुम अच्छे मुसलमान 
हो । तुम्हे यह भी याद नही रहा कि चार से ज्यादा निकाह तो तुम कर ही नही 
सकते थे । 

करीम हंसने लगा--यहू बात आप ने ठीक कह्दी है जी। पाँचवें निकाह के 
वक्‍त पहली को तलाक देना पडता--और करीम ने घड़ी की ओर देखा, कहा-5 
आज मन तो बहुत लगा है, जाने को जी नही करता, पर अब मैं चलता हूँ। घर 

जाकर दो नमाज़ें पढनी है। 

“-तो दोनो वेगमे साथ रहती है ?--सजय ने करीम से पूछा ॥ वह उठने को 
होते हुए भी उठा नही, कहने लगा/--भोर जी, मैं ने क्या उह अलग अलग महल 
बनवाकर देने हैं ? दोनो ने मिलकर मेरा जो मकबरा बनाया हुआ है, बस, वाल 
बच्चो को लेकर उसी मकबरे म॑ रहती है । 

सजय ने एक सिगरेट सुलगाते हुए कहा--करीम मिर्याँ | तुम घिगरेढ ती 
पीते नही, मैं जानता हुँ। कुछ दारू शारू पियोगे ? 

करीम ने कोई एक मिनट सोचा, फिर कह्वा--कभी घूट लगा लेता हूँ, पर 
फिर सही । अभी रास्ते मं चावल-शावल लेते हैं, धर पर खत्म हो चुके हैं । नहीं 
तो पहुँचते ही दोनो 

करीम जाने के लिए उठ खडा हो गया तो सजय ने हँसकर उस से कहा-- 
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ठो आज पुलाव पकेगा ? 

करीम भी हँसने लगा --देखो ! घर पहुँचते हो दोनो पुलाव पकाकर खिलाती 
हैं या रोजा ही २खवाती है 

--+भच्छा, करीम मिरयाँ | आज तुम से मिलकर बहुत अच्छा लगा ।-- 
सजय न कहा ओर करीम को नीचे तक छोड आने के लिए दरवाज़े की ओर 
बढा। लेकिन करीम दरवाज़े से इधर ही था, कहने लगा--जी करता है, जाते 
जाते वुल्हेधाह की एक तुक और गाता जाऊँ। 

सजय दरवाज़े से इधर आ गया । फिर दीवान पर बठने लगा था कि करीम 
ने कहा--नही दोस्त, बैठो नही । मैं वठ गया ता फिर मुझे बुल्हेशाह ही आकर 
उठायेगा । 

ओर उस न॑ खडे-खडे ही आवाज्ञ लगायी 

चल वुल्हेया चल ओत्ये चल्लिए जित्ये सारे जहे, 

ना कोई साडी जात पछाणे, ना कोई सानू मने ? 

करीम इस बद को दूसरी वार गाकर जल्दी से सीटिया उतरन लगा जैसे 
अगर वह और ठहर गया तो न जाने कितनी देर ठहर जायेगा 

बह चला गया, पर उस की आवाज़ कितनी ही देर तक वही कमरे म ठहरी 
रही सजय उस भावाज्ञ के जादू मे लिपटा चुपचाप दीवान पर बैठा रहा 

कमर॑ मे अंधेरा सा हो गया था जिस समय एक गहरे सास के साथ सजय के 
मुह से निकला--यार बुल्हेशाह ! और कहाँ जाओग । यही रहो हमा री दुनिया 
मे, यहा तुम्ह कौन पहचानता है ? तुम ने यह वात तब कही होगी जब लोग आख 
वाले होते होगे 


। चलो बुल्हशाह !' वहा चल जहा सभी जधहां 
जहाँ न कोई हमारी जाति पहचाने न कोइ हमे मानें 
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यह माच का महीना था। जिन प्रकाशकों को 'वल्क परचेज्ञ के सरकारी आडर 
मिल थे, उह वह इकतीस सराच तक सप्लाई करन थे। कई प्रकाशकों के पाप्त 
ऐसी कुछ किताबें थोडो ग्रितती मे थी जिन की ज्यादा कॉंपिया के आडर मिल थे । 
इसलिए बहुत-सी किताबें प्रेसा मं थी, और सजय के पास प्रूफ देखने का वाम बहुत 
बढ गया था । 
भआाघी-आधी रात तक, विजली की रोशनी म, प्रूफ देखने के का रण सजय की 
आँखा के गिद कले-स घेरे उभर आये थे, इतन कि एक दिन जे करीम वाले 
प्रेत म एक फरमा मशीन पर चढने से रुका हुआ था, और सजय के पास प्रूफो 
का घर ले जाकर देखने का समय नहीं था, वह वही वरामदे मे एक स्टूल पर बठ- 
कर धूफ देख रह। था, तो करीम मे चाय का प्याज्ा मेंगवाकर उस के सामने 
रखते हुए कहा--य प्रूफ तो जआँया के दुश्मन हाते है, सजय साहब / ज्यादा काम 
हाथ म॑ मत लीजिये, वाद मे चारपाई पर पड जायेगे। 
सजय हुप्त दिया-यार ! अच्छा है फिर, चारपाई पर पड़कर आराम से 
अपनी मनचाही किताएं पढ़ू गा। काम का बस यही एक महीना है, फ़िर चार 
महीन ता जस छुट्टी हवा जायगी। फिर कठ्ठी अगस्त में जाकर काम शुरू होगा, जब 
स्कूला-कात्रेजा के लिए खरीद शुरू होगी। 
सजय ते बह दिया, लंक्नि सिफ जवान हिली, भांखें ओर सिर पत्थर हुए 
पड़े थे । मशीन पर चढ़नेवाल फरम क॑ प्रूफ य्रत्म करके, सजय ने वाकी गली- 
प्रूफ एक लिफाफ़ मे डाल लिय ओर उठत हुए उसने प्रुछा--इस बम््त साढ़े 
ग्यारह बजे हैं अगला फरमा कितत बजे छपेगा ?ै 
प्रेत के मालिक ने जली स कहां--नहा जो, यह काम खत्म वरवे जाइप । 
बस, पहना छप्तत ही दूसरा सशीन पर चढ़ा देंगे । 
करीम सुन रहा था । मालिक की बात मे वह कभी दयल नहदांदता पा, 
लसक्नि आज वह रह न सवा बाल उठा--छाटी मशीन है जी, चार चार पन 
छपेंगे, यह फ (मा चार बार मशान पर चढ़ेया इस छपत छप्रत ता शाम थे पौय 


बज जायंगे । 
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मालिक जानता था, बडी मशीन कंल से खराब है, ओर करीम ठोक कह 
रहा है, तय भी बोला--फिर भी तोन साढे तोन तक तो हम फरमा त़यार 
मिलना चाहिए। गलतियाँ लगाने म भी एक घटा लग जाता है । 

ओर काई दिन होता स़जय वही बैठकर अगले सोल्नह पृष्ठ पढ देता परआज 
उस की थी हुई आखें अभ्रो पर से फिसल फ्सिल पड़ती थी, इस लिए लिफाफा 
लेकर उठते हुए उस न कह्म--ठीक है, मैं तीन वज आकर प्रूफ दे आऊँगा। 

अपने कमरे में पहुँचकर सजय ने आाखो को कई बार पानी से धोया, फिर 
कोई जाधे धण्टे के लिए आ्खें मीचकर दोवान पर लेटने लगा ही था कि उस के 
कमरे के दरवाज़े पर खटका हुला। 

संजय ने दरवाज़ा खोला, सामने कमला थी । उस रात के बाद पहली बार 
आयी थी । सजय ने कुछ हैरान होकर उस की आर देखा। बह उस रात की 
पतझ्चड के पत्ते जसी कमला नही थी। 

--मुझे दस रुपय चाहिए नयी कितावें खरीदनी हैं।--कमला ने कहा, 
लेकिन ऐस जसे अधिका र से कहा हो, ऐस जस “अब कभी किसी व॑ कमरे मे इस 
तरह नही जाऊँगी' का वचन पूरा करने के वाद ज़रूरत के पैसे लेने को अपना 
अधिकार समझा हो । 

आज वह गुवाह्‌ मुक्त थी 

सजय को एक सूखी टहनी म से एक हरे पत्ते के निकलने जैसा एहसास हुआ 9 
उस ने जेब से दस रुपये निकालकर देते हुए कहा--कमला | मुझ बहुत अच्छा 
सगेगा अगर तुम पढ लो । 

कमला मन जान कब के कौन स॑ सस्कार थे उस ने दस रुपय का नाट 
लेकर गुरु के चरणा मे प्रणाम करने की मुद्रा मं अपने हाथ घजय क पैरों को बार 
झुझाय, फिर चुपचाप सीढियो से नीचे उत्तर गयी । 

सजय को वह रात याद आ गयी जब वह पिडकी म खडे द्वाकर चौकीलार 
की खेंडहरां की ओर जाती हुई लालटेन का दखता रहा था, और कमठा धपन 
कमरे की ओर जाते हुए इमारत की दीवार स॒ सटकर जघर का सहारा लेती 
र्द्वो थी 

--आज वही लडकी है--ध्जय का मन मुंठकरा उठा--जा दिन के उज़ाव 
में हेंसकर आयी है, हँसकर गयी है ।--उस टिन छोर जाज के दिते क्र वीच का 

फ़ासला वह कसे तय कर गयी है--यह खातत्र 27 जगा, तस की 

22 दम उतर पा है है--बह टैंउ संजय का जग्रा, लेख की 
वह दीवान पर आखें मोचकर सटन का इबडू प्रूछ देखने वया 
सजय न प्रूफ देख, चौकीटार स पास छ द्वाटव से खाता मेंयदाछूर 


द्वांद 


ठब भी देखा--नभी तीन वजन न पृय एक दचम्द बाकी हैं। वह नि हर 
मय 





तरहूबा देध 


देख लो |! पांच-साढे पाच से पहले दूसरा फरमा मशीन पर नही चढ 
सकता (--कररीम माथे से घाराओ की तरह वहते हुए पसीन को पोछते हुए हँस- 
सा दिया 

““बेच्छा, देखो ! मैं अभी आता हूँ। मेरे आने पर जाना । ऐसे ही छह बजे 
मत चले जाना | कल तो बडी मशीन चालू हो जायेगी । 

“आप वह मशीन चालू करवाइये, मैं सवेरे नो वजे आकर जितना काम 
कहेंगे निकाल दूगा । 

++इसी लिए तो आ रहा हूँ। इन जमन मशीनो का एक पुर्ज़ा टूट जाये, 
मुसीबत आ जाती है। न यहा मिलता है, न यहाँ किसी स वन पाता है। मैं तभी 
तो कहता था, उस मशीन को वडी एहतियात से चलाया करो । 

जब प्रेस का मालिक यह कहकर कुछ खीझा हुआ सा बराबर गरेज म रखी 
हुई कार को निकालकर, छोटी गली वी दुकानो के फट्ठो से कार को बचाता, 
बाहर चला गया, तब सारे कम्पोज्जीटर करीम की ओर देखकर मुस्कराये। उह 
शायद आज से पाच दिन पहले का वह वक्‍त याद जा गया जब बडी मशीन का 
पुर्जा दूटजाने से मशीन खडी हो गयी थी, तव प्रेस का मालिक करीम की ओर इस' 
तरह घूरकर देखने लगा था, जसे करीम को ख.द पुर्जा बनकर अभी उस मशीन 
में लग जाना चाहिए। 

करीम कम्पोजीटरो की ओर देखते हुए मुसकराकर सजय की आर देखन' 
लगा--सजय साहब | आप-हम से तो जमन मशीन का पुर्ज़ा अच्छा होता है। हम 
तो मर भी जायें, तव भी काम न रुके 

एक कम्पोजीटर पने बाँधते हुए हर पक्ित के नीचे सिक्के के लेड डाल रहा 
था, एक उसी तरह हाथ मे लिय करीम के पास भाया, और हँसते लगा-- 
करीम मिया | मज़ देखना है तो कल जब मशीन चालू हो उस का पुर्जा खू द तोड 
देना । 

करीम न स्याही पुते हाथ का एक मुक्का उस कम्पोच्चीटर की पीठ पर 
मारा--मशीन का पुर्जा तो बाद म तोडूगा, पहले तेरा एक पुर्जा तोड दू--और 
करीम हँसने लगा। फिर दरवाज़े के पास स्टूल पर बढे हुए सजय की ओर दखते 
हुए कहने लगा---यह देखा, सजय साहब ! यह बडा नकवंसलवादी क्‍या भाषण दे 
रहा है । 

सजय ने कहा कुछ नही, मुसकरा दिया ! उस गाव से आये हुए आदमी की 
आवाज़ जझेहन में घूम गयी--विद्राह यहा से उठता है जी, छाती म से, आग की 
लपट की तरह । 

और सजय के हाठो पर वही अपना विचार जम गया विद्रोह तो गला म 
घुटा हुआ है, और वह रोटी के हस्ताक्षर चाहिए 
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अगले फरमे के जा पष्ठ तैयार हो जाते, कम्पोजीटर उस के प्रूफ निकाल देते 
ओर सजय पहले प्रूफो पर लगाये हुए एक-एक निशान की दुरुस्ती का दूसरे प्रूफो 
पर दख लेता । ये फाइनल ध्रूफ अकसर प्रेश्त का मालिक खद देखा करता था। 
कभी सयोग से सजय वहाँ बैठा होता था तो वह देख देता था। यह मिनटों में देख 
'लिये जाते थे, लेकिन पहले चार पना के बाद जागे के चार पनो के बीच का समय 
खाली वंठकर प्रतीक्षा करनी पडती थी । 

कोई और दिन होता तो यह खाली समय सजय को अखर जाता, लेकित 
आज प्रेस का मालिक सिर पर नही था, इस लिए सब कम्पोज्ीटर काम करते हुए 
भी बातो की रो में थे । सजय को उन की वार्ते छपने वाली किताव से वहुत ज़्यादा 
दिलचस्प लग रही थी 

“-यहं गीली पिसाईं तो खत्म होती ही नही ।--दूर खडा हुआ एक कम्पो 
जीटर मैटर कम्पोज्ञ करते हुए कह रहा था--न पैरा खत्म होता है, न पित्ताई 
खत्म ह्वोती है ! 

“-अह तो भाडे के लेखको को आप ही कम्पोञ्ञ करना चाहिएं। ६र खड़ा 
हुआ एक कम्पोजीटर यह कहकर हँँसने लगा-- 

-+भाष बच गये, सजय साहव ! अगर आप को ऐसी गीली पिसाई के भ्ूफ 
देखन पढें तो आप चौथे दिन तौबा कर देंगे पता नहीं। लगता कि बात कहाँ से 
शुरू होती है ओर कहा खत्म होती है ।--एक कम्पोज़ीटर ने कहा जो संगय के 
वास बा हुआ था, तो सजय मुस्करा दिया, बाला--यार ! मैं भी तो भाडे का 
प्रूफ रीडर हूँ। 

--वह भाडे वाली वात और है जी ।--उस ने उत्तर दिया और एक भेद 
खोलते के ढम से कहने लगा--एक तो लेखक होते है जी, एक अनुवादक होत हैं, वह 
ता ठोक हुए, पर एक और होत है जी भाडे के वहू चवानी पाना लेते हैं, और 
मैंटरा को एक भापा स घसीटकर दूसरी मे कर दते है और मटर के ह्थ-पर ही 
डूद जाते है 

संजय को क्म्पोत्रीटरों की इस बुद्धि पर आश्चय हुआ, पुछा--आव जब 
कम्पांज करते है आप का घ्यान सिफ अक्षरों पर नहीं, वात मे भी रहता है ? 

-+लो, क्या नही जी /--एक कम्पोजीटर जो सजथ से काफो दूरी पर खडा 
हुवा था, विस्तार से बताने लगा लेकिन वरावर के कमरे मे घलन वाली मशौन 
की भावाज्ध मे उस की आवाज साफ सुताई नही दे रही थी, इस लिए बह कम्पो 
ज्ीटर जा सजय के पास बैठा हुआ मटर के पन बाँध रहा था, बतान लगा 
फहानी बढ़िया हो तो जी हमस भी मटर मिनटों भ तयार हो आता है ध्यान 
बात म॑ बंध जाता है तो गलतियाँ भी कम होती हैं भर मटर भी झट से यत्म द्दी 

जाता है. पर यह जा सरकारी दफ्तरो का मटर होता है, एक ता यह हर रोड 


534 / पभमृता प्रीतम चुने हु ए उपयाक्त 


एक ही तरह का होता है, जिसे देखकर ही हम ऊत्र जाते हैं. और दूसरा, यह 
होता है अग्रेज़ी से पजाबी या हिंदी मे किया हुआ और वह भी जिहे काम 
मिलता है वह तो करते नही, औरो म चवानी प ने के हिसाव स करवा के दफ्तरो 
के गले मढ देते हैं, खू द तो वस दस्तखत करके पसे ही बटो रते है। 
सजय को भाडे वाली बात पूरी तरह स्पष्ट हुई ता पूछने लगा--और जो 
लोग कलम की ठेकेदारी करते है उह एक पते के कितन पैसे मिलते है ? 
--वह भी हम पता है जी ।-वह कम्पोज्जीटर बताने लगा--किसी दफ्तर से 
तो पच्चीस रुपय मिलते ह॑ एक हजार शब्दों के और किसी किसी से चालीस भी 
मिल जाते है। 
सजय मन म हिस्ताब-्सा लगान लगा--अगर पारिश्रमिक अच्छा मिल तो 
अनुवाद बहुत से मेहनती लोगो के लिए एक पेशा बन सकता है। लेकिन--सजय 
का यह हिसाब-किताव बीच म ही रह गया वह कम्पोज्जीदर बताने लगा--पर 
जी यह ठेका लेन के भी खास तरीके होते है, ठेके के माल में से ऊपर भी कुछ 
चढाना पडता है और नही तो हाथ तो जोडन ही पडते है। कई अफसर तो जी 
यह ठेका प्रेस वालो को ही दे देते हैं, वह जो भी किताबें छपवबाते है उन मे एक 
पत्ती प्रेस की भी होती है साथ ही उहह यह मोज--न एक अक्षर पटना न लिखता, 
और पत्ती मिल ही जायेगी। और साथ ही अफसरों की मौज वह भी रातारात 
किताबें छपवाकर लेखको मे नाम लिखा लेत हैं। 
अचातक वातें रुक गयी । कोई बाहर का आदमी प्रेस के मालिक का पूछता 
हुआ पास आकर खडा हो गया। प्रेस का मालिक दफ्तर में नही था, इस लिए 
वह वापस जाने लगा तो उस की निगाह सजय पर पड गयी--हैला सजय 
संजय ने देखा, पहचाना--वह हसराज मदान था अकादमी का एक कम 
चारी जो कभी कभी शोकिया नज्मे भी लिखा करता था। मामूली-सी जान- 
पहचान थी, लेकिन मदान ने तपाक से हाथ मिलाया ता सजय उस के बठन के लिए 
कमरे से कुर्सी ले आया । 
“यहा कोई नया उपयास छप रहा है ? मदान ने कुर्सो पर बठते हुए 
पूछा । 
सजय हँस-सा दिया--वही उपयातसत छपत हुए देख रहा हूँ 
कोई नया उपयास नही लिखा ?--मदान न स्वाभाविक-सा प्रश्न किया । 
किसी लेखक से मिलने पर यही पूछा जा सकता है सो उस ने पूछ लिया । पर 
देखा---सजय के मुख पर उत्तर म एक छाया-सी थायी ओर चली गयी इस लिए 
बात बदलते हुए बोला---आप का पहला उपयास मैं न दो वार पढा था। 
बाकी प्रूफ सजय के सामद मेज पर आ गये, इस लिए सजय कुछ भी कहते 
के बजाय प्रूफ देखने लगा। 
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मदान उठा नही, उसी तरह चुपचाप कुर्सी पर बठा रहा। सजय ने प्रूफ़ देख 
कर कागज़ कम्पोज़ीटर को लौटा दिये, तो मदान की ओर देखकर मुस्करा ता 
दिया--मै प्रूफ बहुत अच्छे देखता हूँ । 

मदान भी उत्तर मे मुसकरा दिया, फिर कुछ झिलझकते हुए उत्त ने कहा-- 
काम खत्म हो गया ? आइये, वाहर चलें, यहा बहुत गर्मी है। 

सजय का काम खत्म हो गया था, उत्ते जाना ही था। इस लिए भीतर मशीन 
वाले कमर के पास होकर उस ने एक वार करीम से कहा--अच्छा, करोम 
मिया । मैं चलता हूं । शायद सवेरे आऊँ। और बाहर अपनी साइकिल की ओर 
बढा। पर देखा--मदान उस की प्रतीक्षा म॑ बरामदे के बाहुर खडा है। इस लिए 
सजय ने साइकिल नही ली। मदाने के साथ वाहर गली मे चाय के ढाबे की ओर 
चल दिया। 

गली से खगी हुई एक लम्बी दीवार थी, खाली, जा कमेटी ने कार पाक के 
लिए नियत की हुईं थी। मदान गली की ओर मुडने की वजाय सजय को साथ लिये 
उस लम्बी दीवार के साथ साथ चलते हुए जब प्रेस से कुछ दूर भा गया, तो एक 
जगह पर रुक गया। 

सजय को लगा--वह कोई वात करना चाहता है, इस लिए वहा दीवार के 
पास खडे होकर बोला--कहिंये । 

--आप का उपयास्त मुझे बहुत अच्छा लगा था। मदान ने धीमे स्वर में 
कह, लेकित ऐसे जसे वह यह बात नही, काई और बात कहना चाहता हा । 

सजय ने असली बात की प्रतीक्षा में केवल उस की ओर देखा, कहा कुछ 
नही । 

-+सजय साहंव /--मदान की आवाज़ मे फिर पझिक्षक आ गयी, लेकित साय 
ही बात को एक बार कहकर खत्म कर देने का निश्वय सा भी । उत्त नें पृछा-- 
आप अकादमी का अवाड चाहते है? लेकित इतनी जल्दी क्यो ?ै जभी आप को 
बहुत कुछ लिखना है। 

-+मैं --सजय का यह एक ही शब्द एक लम्बे आश्चय की भाति पूरी 
दीवार पर फैल गया । 

मदान ने सजय के चेहरे पर आया हुआ एक तनाव देखा, इस लिए उस ने 
बात को हलकी री मे डालते हुए कहा--शायद यह दांत आप मे किसी से हथी मे 
ही कही हो, लेकिन ऐसी वात वडी दूर तक फल जाती है । 

सजय को लगा, बात कुछ गभीर है. इस लिए उस्त ने कुछ कहते की आाव 
श्यकता समझी | कहा--आप ने अभी कहा था कि आप ने मरा उप यास पढा है। 
मेरा विचार है कि जाप ने मुझे उस म कुछ पहचाना भी होया। आप ख,द बताइये 
कि क्या में वसा सोच सकता हूँ २? 
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सजय ने कहना चाहा कि मुझे दुनिया से कुछ लेना नही है। सिफ जो अपने 
पास है, विचारो के रूप मं, वह देना है. लेकिन यह वात अपने मुह से कहना 
सजय को कठिन लगा, इस लिए इसे नही कहा । 

मदान ने ये शब्द सजय के मुह से तो नहीं सुने, लेकिन इन का प्रभाव सा 
समझ लिया, इस लिए कहने लगा--जगर मेरा भी यही विचार न होता तो मै 
आप से यह बात कस करता ? लेकिन यह बात किसी ने बहुत दूर तक फला दी 
है । 

“>किस ने ?--सजय ने सीधा प्रश्न किया । 

मदान को सीधा उत्तर टेना कठिन प्रतीत हुआ, लेकिन उस ने कहा--आप 
अकादमी के सिद्धातो को जानते है कि अगर कोई लेखक अपने सम्बंध मे किसी 
से सिफारिश कर रवाये, या वोटें मागे तो वह । मदान से बात पूरी नही कही जा 
सकी, लेकिन सजय ने उस पूरा कर दिया--वह ब्लैक लिस्ट कर दिया जाता 
है। 

“हा ।--मदन ने धीरे सं सिफ इतना ही कहा । 

सजय के होठ अपनी ही हँसी से छिल गयं। वोला--सो, मैं ब्लैक लिस्ट होः 
रहा हूँ 

--मुझे इस बात की तकलीफ हुई थी, इसी लिए मुझ से रहा नहीं गया । 
आप को देखा तो मै ने बता दिया ।--मदान के भले-से चेहरे पर सजय के लिए एक 
अपनत्व आया, ओर उस के मन की व्यथा के साथ मह पर कुछ पिघलकर आ 
गया, कहने लगा--पर वह सब कुछ मुहझबानी कहा जा रहा है किसी के पास 
लिखत म॑ कोई सबूत नही यह हो नही सकेगा । 

सजय मुस्कराया--ब्लैक या द्वाइट एक ही बात है। मै किसी लिस्ट म न 
हूँ, न होऊेगा। 

सजय पीछे मुडने लगा था, जिस समय मदान ने कहय--प्लीज़ सजय ! जाप 
ए० सी० मेहरा या किसी के सामन मेरा नाम मत लीजियंगा कि यह वात आप को 
मै ने बतायी है ।--तो सजय के पीछे को मुडते हुए पर हैरान से खडे हो गये जोर 
फिर अचानक उस की ज्ञोर की हसी निकल गयी--सच मदान साहब ! आज मैं ने 
अपनी जि दगी का सब से बडा मज़ाक सुना है । 

मदान भी सजय की हँसी से कुछ सहज सा हो गया, उस ने कहा--वसे तो 
कई बार बाते फैलती रहती हैं, पर आप का कोई मेह रवान 

अब सजय को किसी मेहरबान के नाम के बारे में कोई भ्रम नह॑ए" रह गया 
था, इस लिए उस ने कहा--लेकिन मेह रा कहता क्‍या है ? 

“>-यही कि सजय ने उसे एक हज़ार रुपया ढेने को वहा है, अगर वह्‌ 

दूर आकाश तक, जहाँ तक सजय की दृष्टि जाती थी, एक हिकारत फल 
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गयी 
फिर वह दोनो दीवार के परले सिरे से वापस लोटे | वाहुर के मोड क॑ पास 
आकर मदान बाहर चला गया, और सजय अपनी साइकिल लेने के लिए प्रेस की 
ओर मुड गया । 
प्रेस का मालिक अभी नहीं आया था, लेकिन छह बज थुके थे । सारे कम्पो 
जीटर पानी के चौबब्चे के पास खडे हुए साबुन से हाथ धो रहे थे । सजय न साइ 
'किल ली, पर रहा नहीं गया, एक नज़ र अन्दर करीम की जार देखा जा सवेरे 
नो बजे छपने वाले फरमे एक ओर रख रहा था 
करीम को देखकर इधर आ गया । पर सजय ने देखा अभी करीम को मली 
चिकनी मशौनी वर्दी को उतारकर हाथ-पैर धोने है, कपडे बदलन हैं, और शायद 
प्रेस के मालिक की प्रतीक्षा करके जाना है, इस लिए सिफ इतना कहा---करीम 
पिया ! थोडी देर के लिए मेरी तरफ आयेंगे ? आज 
'आज शब्द सजय के होठो में घुट-सा गया, शायद उस की कोई व्याख्या 
सही थी। केवल उस की एक चीस सजय के मुख पर लिख पी गयी। करीम ने 
पूछा कुछ नही, केवल हा मे सिर हिला दिया। संजय न साइकिल को बाहर 
फी गली की ओर मोड लिया । 
घर जाने वाली सटक पर आकर, कोई आधी पडक ग्रुज़्र जाने के वाद, 
सजय का हाथ अनायास ब्रेक पर चला गया, और वह साइकिल का पीछे की 
ओर माडकर उस बाजार को चला गया जहा से कुछ रम या छ्विस्की शिल सकती 
थी। 
आज पहली वार सजय को वह तलव महसूस हुई जो शायद सिफ वरसो के 
आदी को कभी तोड के समय होती है । 
दुकान पर बहुत भीड थी । और कोई दिन हांता तो सजय शायद यह टेखकर 
ही लौट जाता लेकिन आज सजय का लगा, आज गले में कुछ अटका हुआ है 
यह शायद सिफ शराव के घूट से अदर उत्तार सकूया 
और वह भीड का एक अगर हांकर भीड म॑ खडा हो गया 
रम मिल गयी । उस्त ने साइकिल धर की तरफ लौटायी। पर ग्रे के पास 
पहुँचकर देखा---क रीम ग्रेट से लगा हुआ यडा है। 
+--बहुत दर लग ययी | मुझे डर था तुम कही वापस ते चले जानी संजय 
मे साइकिल से उतरत हुए कहा। लेकिन करोम हेँसमे लगा--सजय साहंव हे 
अगर करीम को थाज़माना था ता अच्छी तरह आजमाते वह तो हश्न क दिन तक 


भी वठा रहता 
सजय का लगा, करीम की एक ही वात ने उसे थाम लिया है। नीतर डयोदी 
मे साइकिल को रखकर वह अपने कमरे की ओर की सीढियाँ चढ़ा, और कमरे 
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' ऊअदा--प5ा हूसेप दिझ्ल ' दै दनठप छघप उपर 
। ऊँदान ब््द् 


का दरदाड्य फोचते 7ए इदन उदा--रया 


तुन था बहाव ठा वह भी घर हा पायाए 





पा। 
सबद न चाह हेंडरूर हो उदाद दिया पा रडित करोम सन्धोर-दा हो रप्ा५ 


वाना--बह ठा राज हो दाठ है ! 

सरय न दा /त्तास्न धाप रम हो 
पास रपकर, दीवान पर करीम क पास 
करीन यार ! बद्ध थाज तुहार ताय 'ेसकर दुत्ट 
था 

कदम न अपना रम का लिार सउद के 
बन्ठा जी छिर बाज का नशा अपन पह इनायत कु चाऊ पर ऐ 

संजय न दिचाय में ले एक बडा-ठा घूद भरा जोर एृुझा-छाह इनाझव 
कोन ? 

“+जिहें पौर मानकर वुल्ह्याह बुल्हेदाह इठा पा १--हरोन ने रवारा । 

--अच्छा यह दताबा मिर्याँ! सदर न एक सोद मे उतरकूर रूब(--होर 
का ड्िस्सा तुमने पूरा पटा है ? 

ऋरीम हँसन लगा--पटा भी और कठ भी किद्ा। 

--फिर बठाओआ, यार । रासा कौंत पा २ 

संजय का प्रश्न करोम की समय मे नहों झादा। लेझिन दोला--रछा बटो 
भादमी था जिस देखकर हीर छा जल्ताह का दीदार हो परा 3 

--पुम पवकी तरह जानते हो ” तुम ने ८ह लिया टुआ खद पडा है र-- 
संजय न पूछा तो करीम को ला, रमन के दो घूड से सजय डहरू पया है। सबप 
जोर देकर फिर पूछ रहा घा--पार करोम * तुम ने तो मुश्किल से अतिफ़ दे 
तक पढाई को है, है तकता है एउने व पवतों हो परे हो । 

क्रीम सचमुच हकला-सा पया, कहने लगप--रसे के दाम से तो जो जासिको 
की जात चली | भला किसी को उस का नाम भो भूल चरूता है ! 

देखो, करीम मियौ ।--सजय न भारो, दिल भे उतरने दाती जआायाद मे 
क्या-क्या मालूर उत्त का माम कदो हो 

करीम न जसे कानो पर हाथ रख लिय, कहा--जो किस का नाम ले दिया ! 
बह ता घुग्रतयार था, वही तो इधर की उधर करता था, इश्क का बरी, आशिफो 


या भी 
गजेय उ कटीम व गिलास मे भी ओर रम डाली, अपने गिस्यत्ष मे भो, और 





इठच 
मप्र 
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कहा--मैं ने तो भाज वही सुना था । 
-+किस से ?--करीम न जस घवराकर पूछा 
--भई उन्हीं विद्वानों से, जिन से सरका री अफसर वहुत-सी सलाह लेत हैं । 
सजय की आवाज़ गम्भीर थी सोच म डूबी हुई, इस लिए करीम जार से हँसना 
चाहते हुए भी, हँस नहीं सका, बोला--फिर जो यह कहता है जी उस काई 
सराप लगा हुआ होगा । 
सजय के होठा पर कुछ फूल की भांति खिल उठा, उम्त ने कहा--अच्छा, यह 
बताओ करीम मियाँ, क्या लागा को किसी का दिया हुआ सराप सबमुच लगता 
है हक 
--आजकक्‍ल ता पता नही जी, पर अच्छे वक्‍तो में लगा करता था ।--क रीम 
ने कहा | लेकिन आज का सजय उसे कोई और सजय लग रहा या। 
सजय कुछ देर सोचता रहा, फिर बाला--मरा खयाल है कि आजकल भी 
लगता है, लेकिन एक फकक है 
फरीम ने कुछ नही कहा । वह सिफ़ सजय की ओर देखता रहा | सजय ने 
ही कहा--फक्क यह है कि आजकल इनसान को किसी का दिया हुआ नहीं अपना 
दिया हुआ सराप लगता है । 
“वह कसे जी ?--करीम ने कुछ सोच में पडकर प्रूछा। 
--वहू ऐसे कि जब उस कोई राँक्षा कैदो दिखाई देने लगता है। 
अचानक करीस की लगा कि उस ने सजय के मन की कुछ थाह पा ली है। 
पूछा -- वह जो आदमी आज प्रेस मं आया था, जो जाप को परे दीवार को तरफ़ 
ले जाकर बातें करता रहा या, क्या आप उस की वात कर रहे हैं? 
सजम को खगाल नहीं था कि करीम दूर वह तक देख लेगा, इस लिए 
एक साँस-सा भरकर चुप्नाप दोनो ग्रिलातों मं और रम डालने लगा । 
करीम ने अपना गिलास हटा लिया--नही जी मुझे तो अपने हवास क़ायम 
रखने हैं। अभी घर जाकर दो नमा् पढनी हैं । 
नमाज़ की बात पर सजय हेंसने लगा, लेकिन करीम नही हँँता । वह बोला-- 
वह तो मैं उसी वक्‍त कुछ-कुछ जान गया था जब आप ने आते हुए मुझ से घर आने 
के लिए कहा था । 
जया जान यये थे ?ै 
--यही कि किसी ने आप को कोई वुरी-भली बात बतायी होगी ॥ आजकल 
लोग तोह॒मर्ते बहुत लगाते है । 
सजय को लगा जसे करीस इस तोहमत का कुछ भेदी है, पूछने लगा--किस 
बाच पर तोहमतें लगाते हैं मुझ पर ? 
करीम मुल्करा दिया, कहने लगा--फिर वही बात है मैं समय गया । वाज 
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तुम्हारी नुनी हुई घी ? 
करीन न हँसकर उत्तर दिया--5ह एकू आादरी रुभो-झू्ते रापा है गए 
महत्य उस ने ही यह बात तिकालो पो कि भई दाउरूल सयय साहुझु एस 
पीछे लग हुए हैं. फिर कई लोगो न प्रेत्त में देंठकर सुनायों 
-+तुम न झुचे क्यो नही बताया २ 
++लो, डालो एक घूट । तो मैं पोकर जोर से हेसूँ 
सजय न करीम के पिल्लांस में रम डालो, सुराही में ते पानी डातां, घोर 
बपन लिए एक सिपरेट जलाते हुए उत्त की ओर देखने सपा। 
करीम वोला--यह भी कोई मानने की बात पी, यानो जाप उस की भिपते 
कर रह हैं, उस कुत्ते की दुम को। मैं ने तो बात सुनकर यही पूर दिपा था। 
संजय को इस समय करीम जपने से बडा लगा, जिस वे यह तोहभत शुप्क ९ 
एक मिनट के लिए भी उदास होने का कष्ट नहीं किया। शेर स्रजय को पपरी 
क्षाज की उदासी पर घरमिदगी जा गयी। 
करीम न जब उदासी की नब्ज़ पहचान ली थी, इस लिए उस को सा री 
दूर हा गयी थी। उस ने गिलास से एक लम्बा पूँट भरा जोर फाय पर हाथ रख- 
कर बुल्हेशाह की तुर्के छेड दी 
तू आशक़ होइओ रब्ब दा, तनूं होई मुलामत लाप 
तनू काफर काफर आयदे, तूँ जाहो जाहो जाया 
और सजय सचमुच वजूद मे जा गया, अपने आप में जा गया 
ख्‌ब अँधे रा हो चुका था, जिस समय फरीम गया । 
सजय वजूद म था, उसे लगा, दीवान पर जिस जगह दरीम बैठा हुआ था, 
शायद करीम नही, ख्‌द वुल्हेशाह बठा हुआ था, वह स्थात सदा के लिए रोशय 
हो गया । 


] जब तुम ख दा के आाशिः हो गये तुम पर सायो इपशाम लगे 
लोग तुम्हूं काफिर बाफिर बहो सम पुम हा हाँवद्ते जापो 
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संजय न दीवान के सामने यड़े होकर एक तान सयायी 

ओ वुल्हया ! तनू वाफिर आयद, तूं भाहा आहो भाप 

सजय की तान मे करीम की आवाज जसा सोझ नही था, सुर भी नही था, 
लक्नि दिल का काई उफान था, उसे अपनी आवाज काना का अच्छी लगी 

आज का जो चूठ उस त सुना था, वह उस के गल मे नही, लक्षिन कानों से 
अडा हुआ था ओर अब काफिर कहलाकर भी 'हाँ' कहन वाले वुल्हैघाह के वोल 
कामो म पडे तो काना मे जा ठुछ अडा हुआ था वह निकल गया 

सजय का तन-मन सहज हो गया, और उस न॑ आज दोपहर वाली ऐपनी 
क्विन की किताब की ओर देयत हुए कहा--या र ऐँवनी ! सिफ तुम ने जाना था 
कि काई झूठ गले मे अठट जाव तो यया होता है। रेखो | काना में भी अड जाये 
तो क्‍या हाल होता है 


अचानक सजय के गले मे नहीं, कानो में भी नहीं, लेक्नि आखो में कुछ थड 
गया 
अभी डाकिया वह पत्रिका दे गया था जिस मं सजय की कहानी और ठसवीर 
छपी थी । उस न' छपी हुईं कहानी के कई परे पढे । कहानी अपनी ही लिखी हुईं 
होती है, लेकित यह शायद हर लिखने वाले की स्वाभाविक आदत कक है कि 
छपी हुई कहानी को वह स्वयं भी पढता है--शायद इस लिए कि उस दिन बह 
लेखक से अधिक एंक पाठक होता है 

कहानी के कई हिस्से उस के ज्ेहन से इस तरह टकराये कि उस की नजर 
जव अपनी तसवीर पर पडी वो वह तसवीर किसी सात वरस के वच्चे की वन 
२4% “-राहुल “--सजय के मुह से घबराकर निकला। उस तसवीर वाले वच्चे 
को सम्बोधन करते हुए उस न सीधे ही उस का नाम लेकर पुकारा, जसे कहना 
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चाहता हो--यह क्‍या मज़ाक है ? 

“मरा नाम राहुल नही है। 

--तुम्हारा नाम राहुल है, देखो 

“-+पसिफ कहानी मे लिखा हम 

--पर कहानी म॑ बहुत कुछ फर्जी होता है, सो, नाम भी 

“-मही, कहानी फर्जी नही है, सिफ नाम फर्जी है 

“तुम्हारा नाम ? मुझे क्‍या पता तुम्हारा क्या नाम है 

++ठुम जानते हो 

“-नही, मै ने यह किसी खास बच्चे पर नहीं लिखी है, हर उप्त आम बच्चे 
पर लिखी है जो जायज्ञ बच्चा नहीं कहलाता है, जो अकेलापत और उदासीः 
भोगता है 

++कया कहा ? 

“यही कि जो जायज्ञ वच्चा नही कहलाता 

“तुम वह बात क्यों नही कहते जो कहनी चाहिए 

न्जक्या ? 

“+कि जिस बच्चे को हरामी कहते है 

“--एक ही बात है 

“-नही, एक बात नही है। 

के ? 

यह लफ्ज एक ज्य्म है, लहू से भरा हुआ ज़प्म तुम ने कहानी मे जुर्म 
को दिखाया है पर कपडे मे ढककर 

“+तुम कोन हा ? 

+-वही सात वरस का वच्चा जिस का ज़िक तुम न कहानी मे किया है। 

नऋराहुल ! 

“-नही, मेरा नाम राहुल नही है। 

“+ऐसे उदास बच्चे बहुत होते हैं, सकडो, शायद हजारा 

“+हौोते होगे । 

लेकिन किसी कहानी मे हजारो नाम नही लिखे जा सकते । वात कहने के 
लिए एक नाम ही लिखना हांता है। 

“-मैं ने कव कहा है कि तुम्हे हूजारा नाम लिखने चाहिए थे। 

“-फिर एक नाम कुछ भी हो सकता था, राहुल भी, कुछ ओर भी 

“+गोला कबूतर क्‍यों नही ? 

“गोला कवूतर ? 

-+मैरी तरफ़दंखो ! 
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और सजय ने जाज बाई बीस बरस क॑ बाद फिर देया--बह डयोढ़ी के फ़य 
पर, दीवार स सटवर, हाथ म कई रग की चमकती हुईं कांच की गोतियाँ लकर 
पडा हुआ है. भूय से मुह सू रहा है। सबरे स्कूल जात समय तक याना 
तयार नही हुआ था, इस लिए माँ ने चार आन उस को मुट्ठी मं ध८मा दिय थे कि 
वह स्कूल म आधी छूट्टी के समय गुछ या ले। लेबिन उस न कुछ भी नही याया 
था, ओर स्कूल की दुकान स चार आन की दाँच की ग्रांलियाँ खरीदकर वस्त मे 
डाल लीथी लेकिन इस समय उत्त भू को याद नहीं थी व भरूछ से सूखा 
हुआ मुह लिय हुए भी यश था 
-+>पा ? तसबीर वाले बच्चे की जावाज भायी। 
संजय न जाँखें झपककर तसवीर को देखा । 
--तुम्हा रा नाम गोला बबूतर किस ने रया था ? बच्चे ने पूछा । 
--शायद दाई ने पर फिर सारा गाँव हो इस नाम से पुकारन लगा 
था। 
“सारा गाँव ? 
हाँ, गाँव वाले भी इसी नाम से पुका रते थे, धर मं भी सब 
“जजही, घर म एक जना था जो तुम्हे इस नाम से कभी नहीं ठुकारता 
था। 
+-हाँ, मेरा बडा भाई । 
--बह तुम्हारा बडा भाई था, लेकिन सौतेला उप्त का नाम क्या था ? 
--परुरुपात्तम। 
--आज भी उस का नाम बताते हुए डर लगता है ? 
+जडर ? 
--उसे गाँव वाले पहाडी कीआ कहते थे 
-+हाँ, कहते थे, लेकिन बह तो मजाक था, सिफ़ इस लिए कि वह कुछ मोटा 
था, काला भी लडाका भी 
--और तुम्हे गोला कबृतर कहते थे, क्योकि तुम गारे थे, बहुत सु दर ये, 
और शर्मले से भी 
--गाँव वाले इसी तरह शक्ल ओर स्वभाव से नाम गढ लेते है । 
--लोग तुम दोनो को इंह्ी नामी से पुकारते थे, लेकिन तुम्द माद है, तुम ने 
कभी उसे इस नाम से नहीं पुका रा, न उस ने ठुम्ह 
--हा, मैं मे उसे पहाडी कौआ कभी नही कहा, न उत्त ने मुझे कभी गोवा 
कबूतर कहा। 
>--क्‍्यों ? 
>+पता नही । 
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--सुग्ह पठा है, तुम उस स डरत ये, इस लिए नही बहुत थे । ओर वहू 
त्िफ़ इस लिए नहा बहता था कि वह तुम से नफ़रत करता था 

+गायद संवित मैं उस हमझा पुद भाई बहता पा। 

++जऔर बह सुम्दु ? 

यह बह कुछ भी नही । 

वह हमगा तुम्द हरामी बहता था । 

हाँ तेबिन बह ता सब को गात्तियाँ दिया फरता पा, पीठ पीद्ध लपन 
पिता भा भो, अपय पिठा का वह 

->बुहुढ़ा कजर महा यरता था। 

बंसल में वह अपन पिता स नाराश था, य्यानि उस्त डी माँ रू मस्‍्त 
दाद उस के पिता न दूसरा ब्याह्‌ वर लिया था। 

उम्र वा पिता तुम्हारा पिता भी या, लेपिन जब वह उव छाती दा शा, 
तुम्द गुस्सा नही जाता पा ? 

-+मुंझे गालियाँ बहुत बुरी लगती हैं, तकित झयज्द एस्स्ा हहुए आय 
घा 

जययो ? 

--शायद इम लिए कि 

वह अपन द्वी पिता का गातियाँ दवा था डिल्दें बार डे लि 5 
नही 

नहा । 

-+सो, तुम भायन दही पिता का सरिज्ञ एव बा + टू नजजह थे आया वि 

नह 


न््ह्ाँ । 

“--स्री, तुम उसे रिश्वत देना चाहते थे 

_-रिश्वत ? नही, में सिफ यह चाहता था कि बहू मुझे कुछ प्यार करे 

“--इसी लिए तुम उप्त के प्यार को खरीदने के लिए सारे दिन भूखे रहे 
फिर ? वह ख श हुआ था ? 


+-भाज सत्ताईस वरस की उम्र में भी सजय की आंखों मे पानी भा ग्या। 
बोला नही गया । उप्त ने मेज़ पर पडी हुई पत्मिक्रा के प त पलट दिये, वह तसवीर 
छिपा दी जिम में सात दप का सजय कहानी की पक्तिन्‍्पयकितरि मे से निकलकर आ 
बठा था 

लेकिन सात वष की आयु का वह वच्चा जिस तरह कद्दानी की पक्तियी से 
से निकलकर तसथीर मे चला गया था, तसवीर म से निकलकर कमरे मं आ 
गया 

सजय दीवान पर बैठते हुए चौंक गया 

--तुम मुझे देखना नही चाहत ? तुम्ह मेरी तसवीर अच्छी नही लगी ? 
बच्चे ने दीवान के सामने खड़े होकर पुछा। 

-+लेकिन अखबार में मेरी तस्वीर पी है, तुम्हा री नही 

---शो, तुम चाहते हो मैं वही बडा रहें, दरवाज़े के पीछे, हाथ मे रगीन कांच 
की गोलियाँ लिये हुए ? 

>उुम्हा री गोलियाँ उप्त न जबरदस्ती छीन ली थी, जब तुम ने मुट्ठी 
खोलकर उसे दिखायी थी 

-+और उस ने मुझे प्यार करन की जगह ज्ञौर से सप्पड मारा था । 

“-तुम सोच रह थे आज वह मुझे गांला कबूतर कहेगा 

>लैकिन उम्र ने कहा था, 'हरामी | ये गोलियाँ कहाँ से ली!हैं २ 

--+और तुम दीवार से सटकर रोने लगे थे । 

“--मैं अभी तक उस दीवार के पास खडा हुआ हूँ । 

+-+फिर यहाँ मेरे कमरे मे कसे आ गये ? 

--तुम्हारी कहानी पढ़कर मेरा मतलब है अपनी कहानी पढकर। 

--लैकिन वह तुम्हारी कहानी नही है, वह एक गे र-कानूनी बच्चे की कहानी 
है. तुम ने अपने-आप को ग़र कानूनी कैसे समझ लिया है ? 

--मैं नही, तुम समझत॑ हो अभी तक । 

नही, मैं नहीं समझता । 

--तुम्हे बह दिन याद है जिस दिन तुम्दारी माँन खुम्बियाँ प्रकाई,थी ? 
तब तुम मुश्किल से पाच्र बरस के थे । 
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--मुझे वह सब्जी बहुत अच्छी लगी थी। 

++लेकिन उस दिन खाना खाते समय तुम्हारे पिता ने दया कहा था ? 

“-उद्दोंने मुन् से कहा था कि अगर आज तम्हारी दादी जीवित होती, तो 
वह चौके म रोटी नहीं खाती । 

«फिर रै 

“-र्में ने पूछा था--कयो ? तो उहोंने बताया था कि खुम्वियाँ हराम की 
उपज होती हैं, हिंदू लोग इहें चौके म नही ले जाते 

ज्न्ञपिर 

--मैं हँसने लगा था, मैं ने कहा था--मुझे वहुत स्वाद लगी हैं ।--और मैं 
ने माँ से कहा था--माँ, तुम यह हराम की भाजी रोज़ बताया करो। 

ब>फिर ? 

-+पिताजी भी हँसन लगे थे । लेकिन फिर उहोने खाना खाते समय मुझ से 
पूछा था---कबूतर ' तुम जानते हो हराम का क्‍या होता है ?---मैं न कहा था--- 
नहीं, तो उहोंने बताया था--खुम्बियो के बीज काई नही बीजता, यह ससुरी 
अपने-आप उग जाती हैं, इस लिए हराम की होती हैं. बीज तो पिता होता है, 
इन का कोई पिता नही होता । 

--सो, उस दिन तुम ने जाना कि हराम का बच्चा क्‍या होता है। 

“हाँ उसी दिन, लेकित खाना खा चुकने के बाद, जब पिताजी ने मुझे 
मूढ़ें से उठाकर अपनी भोद मे उठा लिया था, और प्यार करते करत उ होने मा 
से कहा था--यह गो रा खुम्बी जसा लडका तुम कहाँ से ले आयी थी? 

लेकिन तुम ने अभी कहा था कि तुम्हारे पिता सिफ अपने बड़े पुत्र को 
प्यार करते ये, तुम्हे नही 

--मैं ने यह नहीं कहा था। मैं न सिफ यह कहा था कि वह मुझे पुरु के 
पिठा लगते थे, अपने नहीं । 

लेकिन क्यो ? 

--कक्‍यों कि मैं गोरा था, खुम्बी की तरह, भौर मेरी माँ मुझ खुम्बी की 
तरह कही से ले आयी थी । 

+-फिर ? 

+-मैं गुस्से मे पिताजी की ग्रोदी से उतर गया था, और दौडकर माँ की 
टॉँग से चिपट गया था। 

--ठुम आज भी यह सोचते हो कि वह पिता तुम्हारा पिता नहीं था ? 

“नही । लेकिन तव मैं बहुत छोटा था में इस मज्ञाक को समया नहीं था ॥ 

-+लैकिन तुम जानते हो--बह पाँच बरस का गोला कवूतर आज भी माँ 
को टाग से सटकर खडा हुआ है ? 
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“यह कसे हो सकता है ? माँ तो अब जीवित नही है। 

जाई से क्या फक पदता है; वह बच्चा भी वा नव पाँच बरस का नहीं है। 

सजय न पत्रिका व फिर हाथ मे उठा लिया । इस वार उत्त की नजर बाकी 
पतो पर नो गुज़री, दंखा--ए० सी० मेहरा का एक्लेख है, जिस मे गातियों 
जसे शब्दों म उत्त के पहले उपयास वी आलोचना की गयी है। संजय ने पढा 
और फिर एक गहरा सांस लकर पत्रिका पर रख दी। 

वह क्तिनी दर कमर की खाली दीवारा का देखता रहा फिर लगा-- 
सचमुच सारी दुनिया से डरा हुआ एक बच्चा माँ की ठाय से चिपककर खडा हुमा 
है भौर एक भूखा बच्चा हाथ म॑ काँच को ग्रोत्ियों की रिश्वत लकर एक 
दीवार से लगा खड़ा हुआ है, जौर गोलियो क॑ बदले वह किसी से थोडा-सा प्यार 
माँग रहा है । 

अपनी जाँखें ही अपने आदर उतर गयी, मुँह से निकला--यार सजय 
तुम्ह भाज भो यहू राष्ट्र मजहव, समाज अपना नही लगता, तुम किसा से लड़ते 
नही, सिफ चुपचाप 

ओर मा शब्द की जयह सजय को आाँखा के सामने 'कलम' खडी हो गयी। 
लगा जसे आज वह मेहरा के यूठ के सामने कुछ नहीं वाला, वह कभी किसी 
जुल्म के सामन नही वोलगा, उसे यह सारा जहान अजनवी लगता है, वह इस से 
लड़गा नही, वह सिफ़ चुपचाप जौर उदास 

लगा--नकलम शायद मा का प्रतीक बन गयी है, जोर वह सिफ डरकर उस 
के पास खडा हुआ है 

और लगा---म्मय शायद सौतैले पुरु के समान है, जिसे खुश करने के लिए 
यह भूखा रहकर भी उपयासो और कहानियो की ग्रोलियाँ इक्ट्ठी कर रहा है, 
थर जो कोई पुरु उस के हाथो से छोन लेता है और उसे थप्पड मारकर उसे 
गात्नियाँ भी देता है *न- 

लगा--वह समय से कभी नही लडेगा, जब कोई प्रुरु उस का रोटी का 
अधिकार छीनेगा, वह चुप रहेगा । जब कोई महरा उस के माथे पर इलजाम 
संगायेगा, वह चुप रहेगा। जब कोई समाज उसे गुमवामी या वंदनामी देगा, वह 
चुप रहेगा। जब कोई सरकार उस के जीवन का अधिकार छीडेगी, बह चुप 
रहेगा 
नजर कमरे की दीवीरी की ओर उठ गयी--दीवारों पर चेहर ही चेहरे 
मे जितमी किताबें थी उतने ही चेहर--वाल्मीकि का भी कालिदास का भी, 
और पूव से लेकर पश्चिम तक फल हुए अस्ख्य चेहर जो पुस्तकों के पृष्ठास 
पनिकलकर बाहर सजय की दीवारी पर था गये थ 

और सजम को लगा, उप का अपना चेहरा भी दीवार पर जाझर ससख्य 
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चेहरो म मिल गया है 

लगा वह अकेला नही है, व चुप है। उस के अपने हाथो म वही हथियार है. 
जो रामायण लिखते समय वाल्मीकि के हाथों में था। 

उस ने यह जाना कि अक्षरों के हथियार किसी ओर के नही अपने लह में 
डुबोने हाते है और समय से शायद वही हथियार जूझते हैं जो अपन लहू म॑ डूबे 
होते हैं 

सजय ने एक प्यार को नज़र से सारे चेहरो को ओर देखा--अपने चेहरे की 
ओर भी | 

लगा--समय ने हर चेहरे को हर काल मे काफिर कहा है और हर चेहरे 
ने प्रतिक्रिया मे बुल्हेशाह की भाति हा! कहा है । यह 'हाँ! एक बहुत बडी शवितत 
है, बहुत वडा विद्रोह 

और सजय को लगा, उस दिन जब करीम ने वुल्हेशाह का कलाम गाया था 
यह “हां बुल्हेशाह की थी, उस ने सिफ उसे सुना था, आज यह उस के अपने होठो 
पर आ गयी है---उस की अपनी शक्ति बनकर, उस का अपना विद्रोह बनकर 


॥ 





चौकीदार ने दरवाज़े पर खडका नही किया, ऐसे जसे दरवाजे का तोडा हां 
, कमरे का दरवाज़ा खोलते हुए सजम के माथे पर त्योरी-सी उभर जायी। 
चौकीदार का सास चढा हुआ था। बोला--साव ! नीच आइय, जल्दी 
उधर बगीचे म, वह ऊपर की मज़िल वाली गिर गयी है. वही बागीचे मे टहल 
रही थी, चलत चलते ग्रिर गयी 
+-तो बहादुर ! ऊपर जाकर वालो । उन के घर के लांगो से 
+--ऊपर ताला पडा हुआ है, साव | कोई भी ता नही है उघर, सब फ्लट 
का सब मद लोग काम पर चला गया 
यह सवर का लगभग साढे दस बजे का समय घा। संजय यो सखपाल 
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आया--बह सचमुच दिन के समय, इतवार को छोडकर, सारी इमारत में अकेला 
अद रह जाता है भर ऐसे समय म॑ घबराया हुआ चौकोदार और किसे बुला 
सकता है ? पर तब भी धजय झिझका, बोला--उन के घर मे कोई भी नहीं है 
इस वक्‍त ?--लेकिन साथ ही सीढिया उतरने लगा 
चोकीदार पीछे-ीछे सीढ़ियाँ उतरते हुए कह रहा था--साव / बह अकंलो- 
को रहती हैं, बल उन के साथ एक नानी-माँ हैं, जा हर रोज़ इस समय बाहर 
जाती हैं साथ भाजी खरीदने रोज देखता हू 
सजय ने जल्दी से कदम उठाते हुए इमारत के पिछव्यडे की ओर पहुंचकर 
पूरे बागीचे में दष्टि घुमायी, लकिन उसे कही कोई गिरा हुआ नही दिखाई दिया 
उस ने पीछे आने वाले चौकीदार की ओर सवालिया नज़र से देखा। 
--वह साव वह ।--चौकीदार आगे को हुआ और कैले के एक बडे-से , 
झुण्ड की ओर वढा । 
लम्बे-लम्वे केला के पेडो वाले हिस्से की तरफ सजय ने पहले भी देखा था, 
एक जगह एक पेड के पास कुछ दिखाई भी दिया था, लेकिन ऐसे जैसे बड-बडे » 
पत्ता का एक तना गिरा हुआ ही । 
सजय ने आगे बढ़कर बेहोश पडी हुई औरत की नब्ज़ देखी, होठों के पास 
हथेली रखकर हलके-हलके आ रहे साँत को छुआ और फिर चौकीदार से प्राती 
लाने के लिए कहा । 
चौकीदार की कोठरी बागीचे से लगी हुई थी, वह दौडकर एक लोटा भरकर 
ले आया । 
पानी के छीटे पडने स औरत की वाँह हिली, दायां हाथ अपने मुह की ओर 
चढा, गीले मुह को पीछता त्ा--ओऔर वह चॉककर टिकी हुई-सी दृष्टि से सजय 
की ओर देखते हुए, फिर अपने इंद गिद देखने लगी, जसे अचानक उत्त की समझ 
मेन आ रहा हो कि वह कहाँ है 
फिर शायद चौकीदार को देखकर उस की पहचान लौट आयी, ओर परों 
चर धोती को जो ऊँची सी हो गयी थी, टाथ से ठीक करते हुए उठने लगी। 
सेकिन शायद लगा कि शरोर बेंजान-सा है, वह केले के तने का सहारान्सा 
लेकर वठ गयी 
उस का चेहरा वहुत कोमत ओर पीला-छा था। शरीर पर कच्चे हरे रग 
की धोती थी। सजय को आश्चय हुआ--यहाँ कहीं कोई गिरन की जगह नहीं, 
शायद वह मिरी नदी थी। फिर उत्ते क्या हुआ था ? लेकित इस पे ज्यादा उसे 
अपने ऊपर आश्चय हुआ कि उसे वहाँ पडे देखकर भी उसे केले के तने का धयात्र 
क्यो आया था? शायद इस लिए कि उस को धोती उसे केल के पत्तों ऊंसो 
दिखाई दी थी ओर उस का चेहरा केले के पीते फल जैता 
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औरत ने फिर उठने की कोशिश की, और कुछ कांपते हुए, केले के तने का 
सहारा लेकर खडी हो गयी 

-+आप शायद डर गयी थी, मुझे लगता है मैं ने आप की चीख सुनी थी । 
--चघौकीदार ने कहा ता औरत मुस्करा सी दी, बोली--हा, लगता है डर गयी 
थी अव ठीक हूं 

सजय ने हाथ से सहारा देना चाहा, पर औरत ने लिया नही, धीरे धीरे 
चलकर इमारत की ओर लोटने लगी। 

सजय ने अभी तक कुछ पूछा नही था, अब सिफ इतना पूछा--सीढिया चढ़ 
सरकेंगी ? 

--हाँ ।---औरत को आवाज्ञ म एक हलीमी थी, लेकिन आखो में उस से 
भी अधिक हलीमी आ गयी---शायद खामखाह किसी का तकलीफ देने के खयाल 
से ओर उस न एक सकाच से सजय की ओर देखा । 

नीचे की मज़िल की खिडकियो से एक दी औरतो ने बाहर की ओर देखा, 
लेकिन कोई बाहर नही आयी । उस ने सीढियाँ चढते हुए चौकीदार से पूछा-- 
नानी-माँ बाहुर ययी थी, आ ययी ? 

--अभी कहाँ, ऊपर तो ताला पडा है तभी तो सजय साहब को बुलाकर 
लाया था ।--चौकीदार ने कहा, तो औरत ने चॉककर संजय की ओर देखा । 

-+किसी चीज़ की जरूरत हो डाक्टर की या किसो भी चीज़ की । 
“-सजय ने उस से सीढिया चढते हुए पूछा। 

औरत ने शायद यह बात सुनी नही, कद्दा--आप सजय हैं 

शब्दों मे प्रश्न सा था, लेकिन ऐसे जसे कुछ पूछने के लिए न हो, सिफ याद 
में से उठी हुई एक पहचान-सी हो 

पहली मज़िल की सीढिया खत्म हो गयी थी, लेक्नि औरत की दूसरी सीढियाँ 
चढने की हिम्मत भी खत्म हो गयी थी। वह दूसरी सीढियो के सिरे पर खडे 
होकर सुस्ताने लगी । 

यहा सीढिया के सिरे के पास बायी ओर सजय का कमरा था। सजय को 

कषाश्चय तो हुआ कि भरत ने न जाने कौन-सी पहचान के कारण उस का नाम 
दोहराया था, लेकिन उस ने कुछ पूछा नही, सिफ इतना कहा--जगर सीढिया 
चढना मुश्किल है तो कुछ देर मरे कमरे म बैठ जाइये। 
उस ने नही नही की, इस लिए सजय न जल्दी से आगे बढकर कमरे का 
आधा भिडा हुआ सा दरवाजा खोल दिया। वह कमरे की ओर आयी, लेकिन 
दहलीज़ के पास रुक-सी गयी जसे कमरे म॑ वठने के लिए नही, केवल एक नज़र 
कमरे को देखने के लिए आयी हो । 

बोली---अपनी कोई किताब देगे एक दिन के लिए, अपनी लिखी हुई 
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आया---वह सचमुच दिन के समय, इतवार 
मन रह जाता है और ऐसे समय म॑ धघव” 
सकता है? पर तब भी तजय झिझका, वः 
इस वक्त ?--लेकिन साथ ही सीढियाँ उत 

चौकीदार पीछे-नीछे सीढियाँ उतरते ; 
तो रहती है वत्त उन के साथ एक नानी-रे 
जाती हैं साय भाजी खरीदने रोज देखता 

संजय ने जल्दी से कदम उठाते हुए इ' 
पूरे कागीचे मे दृष्टि घुमायी, लेकिन उसे क 
उस ने पीछे आने वाले चौकीदार की ओर 

“वह साव वह (--वौकीदार 
झुण्ड को ओर बढा। 

लम्बे-लम्वे केलो के पेडो वाले हिस्स 
शक जगह एक पेड के पास कुछ दिखाई 
पत्तों का एक सतना गिरा हुआ हो । 

सजय ने आगे चढ़कर वेहीश पडी हुई 
इंपेली रखकर हलके-हलके आ रहे साँस ” 
लाने के लिए कहा । 

चौकीदार की कोठरी बागीचे से लर्ग 
ले आया। 

पानी के छीटे पडने पते औरत की द 
चढा, गीले मुह को पोछता-सा--और व 
की भोर देखते हुए, फिर अपने इद गिद 
मेने भा रहा हो कि वह कहां है 

फिर शायद घोकीदार को देखकर 
पर धोतो को, जो ऊँची सी हो ग्रगी थी, 
लेकिन शायद लगा कि शरीर वेजान-सा * 
लेकर बठ गयी हु 

उस का चेहरा बहुत कोमल भर पील 
की धोत्ती थी । सजय को आशइचय हुआ--य< 
शायद वह गिरी सी थी। फिर उसे क्या ६ 
अपन ऊपर आश्चय हुआ कि उसे वह पडे देख 
य्यी आया था ? शायद इस लिए कि उस क 
दिखाई दी थी और उस का चेहरा केले के पीले ८ 
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इतना याद है, लगा था कि किसी ने फूला को चूहा की तरह पकडन के लिए यह 
पिजरा रपा हुआ है 

सजय उस के मुख वो आर दयता रह गया 

“>है न मरा पागलपन 

सजय स वाला न गया । 

सोढ़िया पर किसी के पुजरन की आयाज् आयी, मीता ने वाहर की जोर 
दया, फिर आवाज़ दो--तानी-माँ । 

नानी माँ ऊपर की सीढ़ी पर रखा हुआ पैर फिर नीचे रखत हुए जावाज 
की दिशा पर कमर की आर मुडे और बहन लगी--तू ठोक है? नीपे बहादुर 
ने मुझ्ते बताया कि तू 

-+संब ठीक हूँ ।--मोता न कहा और दोवान स उठकर खडी हो गयी। 





आखिर सजय की खामोशी उस की अपनी आवाज़ से हिली मुह से तिकला-- 
यार खलील जिवान ! तुम न एक दिन कहा था कि म अपनी ही रूह के पके हुए 
फल से इतना भारी हो गया हूँ कि जी चाहता है कोई आये यह फल तोड ले और 
मुझे इस भार से मुक्त कर द | देखा । मैं भो आज तुम्हारी तरह रूह के पके हुए. 
फल का लिय इस तरह सडा हुआ हूँ कि जी चाहता है कोई आये 

और सजय का लगा--आज यह 'काई' केवल करोम हा सकता है। 

इस इमारत म केवल एक ही घर था, निचली मझिल पर मिस्टर चोपडा 
का, जहाँ टेलीफोन था। सजय का जी चाहा, आज वह करीम वाले प्रेस म॑ फोन 
करके करीम को वुला ले। इन दिता ध्रूफो का काम नही था वह वहुत दिनो से 
प्रेत नही गया था । आज भी जान को जी नही कर रहा था। 

टेलीफोन वाले घर का फोन उस ने पहले स्तिफ एक बार इस्तेमाल किया 
था, वह भी घर क॑ मालिक की उपस्थिति मे, जाज उस वी अनुपस्थिति में दरवाजे 
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सजय ने एक आश्चय से उस्त की ओर देखा, कहा--मेरा खयाल था इस 
सारी इमारत मे कोई नही जानता कि मैं कुछ लियता हूँ। 

सजय न रैक पर पडी हुई वह पत्रिका उठायी, जिस में उस की नयी कद्दानी 
छपी थी और वहीं दंते हुए कहने लगा--क़््या प्रिफ पढ़ने वाले को लेखक का 
नाम मालूम होना चाहिए ? लेखक को पढने वाले का नही २ 

“भाप का नाम क्या है ? 

-“+भीता ।--औ रत ने कहा और अचानक उस के चेहरे पर लाली फिर 
गयी । 

केले के काँपते हुए पत्ते की भाति सजब का अपने शरीर मं कपन का अनुभव 
हुआ। अपने ऊपर फिर आश्चयें हुआ कि अभी एक पल पहले जब उस औरत 
के चेहर पर लाली सी आयी है तो मुझे फिर केले के उस फूल का एहसास क्यो 
हुआ है जो कंवल पीला नही होता, उस मे पतली लाल धारियां भी होती है 

--मैं राज ममतू से कहा करती थी, उत्त जमादार लडके से, कि मुझे आप के 
पास से आप की कोई किताब ला दे ।--मीता ने कहा तो सजय को हेंती भा 
गयी, पृछा--यह मेरे लिखने लिखाने की बात उस ने कही थी ? 

“-हाँ, पहले दिन ही, जब॑ पिछले इतवार को वह नीचे से मैरी धीजें उठा- 
कर ऊपर ला रहा था। कुछ किताबें भी थी। और उस ने किताबों को देखकर 
हो कहा था कि यहा दूसरी मशिल पर वह साहव रहते हैं जो कितावें लिखते 
हैं उससेद्वी मैं ने आप का नाम सुना था। 

>-वह मेरा वायांग्राफर है ।->सजय ने ऐसी ग्रभीरता से कहा जसे कोई 
बड़ी भेद की वात बतायी हो ।--मीता खिलखिलाकर हँस पडी। 

सजय ने अभी तक उस से यह नही पूछा था कि नीचे बागीघे में उसे अचानक 
कोई चाट लग गयी घी भा क्‍या हुआ था, लेकिन अव उसे हँसते हुए देखकर एक 
अपनत्व फा अनुभव हुआ कुछ बिता के साथ पूछा--मीता ! नीचे बायीचे मे 
क्‍या हुआ था ? 

मीवा धीरे से कमरे म आकर दीवान के कोने पर बैठ गयी, कुछ देर भुप रही, 
फ़िर उस ने कह्ा--औ र किसी का शायद नहा वता सकतो, कोई नहीं समझेंगा। 
आपने वहाँ मैलो की परलो तरफ जहां युगनवलिया है, वहाँ एवं चीड़ देयी थी ? 

नजद्ही कयाथी? 

मीता कुछ बहन जा रही थी, लकिन हुछ झेंपन्सी गयो, चुप ही गयो । 

--मुझे पाल नही है कि मैं न दुछ देया था । क्या था यद्दाँ २ 

भीता का मुय छाया के रु का हा यया। उस से एक गहरा सौस भरा, फिर 
अपने ऊपर हँसत हुए रहने लगी--व्हाँ कियो न एक चूहटाव रखा हुआ था । 
मुझे पद तहा मालूम हुआ कि इतने खीर से मरी चीय क्यो निरुस गयो. पिर्ख 
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इतना याद है, लगा था कि किसी ने फूला को चूहो की तरह पकडने के लिए यह 
पिंजरा रा हुआ है 

सजय उस के मुख की जार दखता रह गया 

ऊहै न मेरा पागलपन 

सजय से वाला न गया । 

सीढियो पर किसी के गुज् रने को आवाज़ आयी, मीता ने बाहर की ओर 
देखा, फिर आवाज़ दी--तानी माँ! 

नानी-माँ ऊपर की सीढी पर रपा हुआ पैर फिर नीचे रखत हुए आवाज़ 
की दिशा पर कमरे की ओर मुडी और कहने लगी--तू ठीक है ? नीचे बहादुर 
ने मुझे बताया कि तू 

“भव ठीक हूँ ।--मीता ने कहा और दीवान से उठकर खडी हो गयी। 





आखिर सजय को खामोशी उस्त की अपनी आवाज़ से हिली, मुह स निकला-- 
यार खलील जिब्रान । तुम ने एक दिन कहा था कि मैं अपनी ही रूह के पके हुए 
फल से इतना भारी हो गया हूँ कि जी चाहता है कोई जाये, यह फल तोड ले और 
मुझे इस भार से मुक्त कर द। दखो । मैं भी आज तुम्हारी तरह रूह के पके हुए 
फल को लिये इस तरह खडा हुआ हूँ कि जी चाहता है कोई आये 
| और सजय को लगा--आज यह कोई” केवल करीम हां सकता है। 
इस इमारत में केवल एक ही घर था, निचली मज़िल पर मिस्टर चोपडा 
का, जहाँ टेलीफोन था। सजय का जी चाहा, आज वह करीम वाले प्रेस म फोन 
करके करीम को बुला ले। इन दिना प्रूफो का काम नहीं था, वह वहुत दिनो से 
प्रेस नही गया था। आज भी जाने को जी नही कर रहा था। 
टेलीफोन वाले घर का फोन उस ने पहले स्तिफ एक बार इस्तेमाल कया 
था, वह भी घर के मालिक की उपस्थिति मे, आज उस की अनुपस्थिति म दरवाजे 
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पर दस्तक देकर, घर की किसी औरत से अनुमति लेता उसे कठिन प्रतीत हुआ। 
लेकिन रूह के पके हुए फल का भार शायद उस से भी अधिक कठित लग रहा 
था। उस ने नीचे जाकर सकांची हाथो से दरवाजे पर खटका किया 

सजय ने जब करीम को शाम के छह वजे आने के लिए कहा, तो करीम ने 
कहा--छह वजते किस ने देखे जी, अभी आया 

जेब म हाथ डाला, टूट हुए पचास पसे नही थ, सजय मे पूरा रुपया फोन के 
पास रख दिया। करीम के अभी आने की वात के कारण उसे रुपया भी थोडा 
लग रहा था, इस लिए कमरे से वाहुर आते समय उस ने घर की मालकिन को 
मन के भी. हुए अक्षरों वाला घधयवाद भी दिया। 

“-एक मिनट ।--मिसेज़ चौपडा ने रोका! 

सजय ने कमरे क वाहर रखा हुआ पर फिर कमर की ओर मोड लिया । 

--एक मिनट के लिए अदर आ जाइये । मुझे आपसे एक बात करनी थी, 
सोचती यी शाम को चोपडा साहब से कहूँगी, वहू आप से कहगे, लेकिन अब 
आप आ ही गय हैं तो 

सजय चुपचाप कमरे के भीतर आकर एक कुर्सी के पास खडा हो गया । 

--बठिये ।--मिसेज़ चोपडा ने कहा और स्वय दूसरी कुर्सी पर बठते हुए 
कहने लगो---आप ऊपर की मिल वाली मिसेज्ञ पुरी को जानते हैं ? 

+-मिसेज पुरी ? नहीं मैं नही जानता । 

--वही, जा सबरे पीछे वागीचे मं ग्रिर पडी थी । 

बह 9 

--मैं आप का वताना चाहती पी कि उसे न जान कया बीमारी है, लेकिन 
जो भी है अच्छी नही है, इस लिए उस के आदमी ने उसे अपने घर म॑ नही रा, 
यहाँ अलग कमरा किराये पर ल दिया है, नही तो उस की अपनी कांठी तो बहुत 
बढी है, आदमी लखपतोी है, मशहूर है लोहे वाला पुरी 

+-मैं नह्ठी जानता । 


और तरह, और फोन करने के वाद उस की आवश्यकता है कुछ ओर ही 
तरह्‌। 

लगा, रूह का पका हुआ फल अचानक अपने आप रिसने लगा है--बूद- 
बूद, और अब रूह मे कुछ खालीपन लग रहा है। 

थोडी देर म करीम आ गया, लेकिन उस को हँसी जसे उस से भी पहले 
सोढियाँ चढ आयी थी। वह दरवाजे के पास आकर खुले हुए दरवाज़े से ही 
टकराकर खडा हो गया। करीम न दहलीऊ पर पैर रखते ही कहा--या अल्लाह! 
सजय साहब के मुह पर आँसू 

सजय न जल्दी से मुह को छूकर देखा तो हाथ गीला सा हो गया, लगा-- 
उसे खद नही मालूम था कि उसे किस समय रोना आ गया था, लेक्नि उस ने 
मुसकराते हुए करीम की ओर देखा---आज तुम्हारे काम का हरज करवा दिया, 
करीम मियाँ ! 

--कसे, मैं तो रोज़ ही आधे दिन काम करता हूँ, आठ दिन हो गये हैं 

++क्‍्यो ? 

-नयहे कितने दिनों से घुटने दुखते थे, मैं गरदानता नही था। 

--तुमने कभी बताया नही । 

+-बताना बया था । सोचा कि बेगम एक होती तो एक घुठना दूटता, पर 
दे दो हैं, सा दोनो घुटने टूटने ही थे 

सजय हँसने लगा--करीम मियां । क्या उन वेचारिया को हर वक्‍त कोसते 
हो ? दोना घुटना की टकोर भी तो वह्दी दोनो करती होगी 

करीम भी हँस पडा, वोला एक बात तो अच्छी हुई जी, मुझे भा घुटनों 
के दद के हाथो एक घुडी हाथ आ गयी है । 

न--क्या रे 

--एक दिन दद ज़्यादा या, मुझे किसी से अस्पताल के रास्ते पर डाल 
दिया, और जी, वहाँ वे रोज़ मेरे बिजली का सेंक करने लगे तभी तो आठ दिन 
से भाधी छुटटी करके चला जाता हूँ. बस जी वही से घुडी हाथ आ गयी 

और करीम हंसते हँसते कहने लगा--वहाँ जी, जिस मशीन से तार जोडकर 
सेफ करते है फिर उस म॑ धण्टी बजती है, उस का मतलब होता है, यानी अब 
सेंक बद कर दो । 

--हा फिजियो थिरेपी ऐसे ही होती है 

--पहले रोज़ घर जाता था, पहुँचते ही दोनो की लडाई तैथार होती थी, 
फिर कोन जाने कितनी देर लडना और कब चुप होना । मैं ने भी एक दिन जी 
अलारम घडी लेकर अलारम लगा दिया, और चुपचाप चारपाई पर लेट गया। 
उन दानो ने अपना काम शुरू कर दिया। जी बीस मिनट के बाद जब अलारम 
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पर दस्तक देकर, घर की किसी औरत से अनुमति लेना उसे कठिन प्रतीत हुआा। 
लेकिन रूह के पके हुए फल का भार शायद उस से भी अधिक कठिन लग रहा 
था। उस ने नीचे जाकर सकोची हाथो से दरवाज़े पर खंटका किया 

सजय ने जब करोम को शाम के छह बजे आते के लिए कहा, तो क टीम ने 
कह्ा--छह वजते किस ने देखे जी, अभी भाया 

जब म हाथ डाला, टूट हुए पचास पसे नहीं थे, सजय मे पूरा रुपया फोन के 
पास रख दिधा। करीम के अभी जाने की बात के कारण उसे रुपया भी थोडा 
लग रहा था इस लिए कमरे से वाहर आते समय उस मे घर की मालकिन का 
मत के भीरे हुए अक्षरों वाला धयवाद भी दिया। 

-+एक मिनट ।--मिसेज चोपडा ने रोका । 

सजय ने कमरे के वाहुर रखा हुआ पर फिर कमर की ओर मोड लिया । 

--एक मिनट के लिए अदर आ जाइये । मुझे आपसे एक बात करनी थी, 
सोचती थी शाम को चोपडा साहब से कहूँगी, वह भाप से कहेंगे, लेकित अब 
आप भा ही गये हैं तो 

संजय चुपचाप कमरे के भीतर आकर एक कुर्सी के पास खडा हो गया । 

--बैठिये ।--मिसेज़ चोपडा ते कहा और स्वय दूसरी कुर्सी पर बठते हुए 
कहने लगी--आप ऊपर की मजिल वाली मिसेज पुरी को जानते हैं ? 

मिसेज्ञ पुरी ? नहीं में नही जानता । 

--बही, जो सवरे पीछे वागीचे में गिर पडी थी । 

वह ? 

“-मैं आप को बतावा चाहती थी कि उसे न जाने क्‍या बीमारी है, लेकिन 
जो भी है भच्छी नही है, इस लिए उस के आदमी ने उसे अपने घर म॑ नही रखा, 
यहाँ अल्ग कमरा किराये पर ले दिया है, नही तो उस की भपनी कोठी तो बहुत 
बडी है, आदमी लखपती है, मशहूर है लोहे वाला पुरी 

--मैं नहीं जानता । 

--बडी उम्र का है, बडे शौक से इतनी जवान लडकी से ब्याह किया शा। 
अब ऐसे ही तो नहीं यहाँ किराये के कमरे मे डाल दिया ! न॑ कोई वोकर ने 
चाकर, उस की नानी ही गाँव से आ गयी है उस के साथ रहने के लिए. अभी 
आा5-दस दिन तो हुए है उसे आये हुए, एक वार डाक्टर भीना चुका है मै 
स्िफ़ आप को ख बरदार करना चाहती थी बीमारी की तरफ से 

सजय को कुर्सी से उठत हुए मिसेज चापडा से एक रस्मी घयवाद कहना था, 
लेकिन होठो से यह रघ्म अदा त हो सकी । उस ने प्विफ सिर हिलामा, जसे सुन 
लेने को पृष्टि कर दी, ओर अपने कमरे की ओर लौट गया 

कमरे में आकर लगा, फोन करने से पहले करोम की आवश्यकता थी कुछ 
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ओर तरह, ओर फोन करने के बाद उस को आवश्यकता है कुछ और ही 
चरह। 

लगा, रूह का पका हुआ फल अचानक अपने आप रिसने लगा है--बूद- 
बूद भौर अब रूह मे कुछ खालीपन लग रहा है। 

थोडी देर मे करीम आ गया, लेकिन उस की हँसी जसे उस से भी पहले 
सोढियाँ चढ आयी थी। वह दरवाजे के पास आकर खुले हुए दरवाज़े से ही 
टकराकर खडा हो गया। करोम न दहलीज़ पर पैर रखते ही कहम--या अल्लाह! 
सजय साहब के मुह पर आसू 

सजय ने जल्दी से मुह को छूकर देखा तो हाथ गीला-सा हो गया, लगा-- 
उसे ख्‌ द नही मालूम था कि उसे किस समय रोना आ गया था, लेकिन उस ने 
मुसकराते हुए करीम को ओर देखा---आज तुम्हारे काम का हरज करवा दिया, 
करीम मिरयाँ ! 

--#से, मैं तो रोड ही आधे दिन काम करता हूँ, आठ दिन हो गये हैं 

न्क््यो 2 

--यह कितने दिनो से घुटने दुखते थे, मैं गरदानता नही था। 

--पतुमने कभी बताया नही। 

--जताना क्या था । साचा कि बेगम एक होती तो एक घुटना टूटता, पर 
वे दो है, सो दोनो घुटने दूटने ही थे 

संजय हूँसने लयगा---करीम मियाँ ! क्या उन वेचारियो को हर वक्‍त कोसते 
हो ? दोनो घुटनो की टकोर भी तो वही दोनो करती होगी 

करीम भी हंस पडा, वोला एक बात तो अच्छी हुई जी, मुझे भो घुटना 
के दद के हाथो एक घुडी हाथ आ गयी है । 

क्या ? 

“-एक दिन दद ज़्यादा या, मुझे किसी ने अस्पताल के रास्ते पर डाल 
दिया, और जी, वहाँ व रोज़ मरे बिजली का सेक करने लगे तभी तो आठ दिन 
से आधी छूटटी करके चला जाता हूँ बस जी वही से घुडी हाथ आ गयी 

और करीम हंँसते-हँसते कहन॑ लगा--वहाँ जी, जिस मशीन से तार जोडकर 
सेक करत हैं, फिर उस में धण्टी वजती है, उस का मतलब होता है, यानी अब 
सेंक बद कर दो । 

“हम, फिजियो धिरेपी ऐसे ही होती है 

“-पहले रोज्ध घर जाता था, पहुँचते ही दानो की लडाई तथार होती थी, 
फिर कौन जाने कितनो देर लडना और कब चुप द्वोवा । मैं ने भी एक दिन जी 
अला रम घडी लेकर अलारम लगा दिया, और चुपचाप चारपाई पर लेट गया। 
उन दोनो ने अपना काम शुरू कर दिया। जी बीस मिनट के वाद जब अलारम 
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बजा तो मैं ने फहा कि भई इस का मतलब यह है कि अब दोना चुप हो जाभी ! 

“ता अब सिफ बीस मिनट लडाई होती है ? 

-“उस जी, यही समझ लें कि आजकल नस्पताल में बीस मिनट घुटवा को 
टक्ोर होती है, जौर धर पर वीस मिनट कानो की टकोर हांती है । 

सजय क॑ हाठो के पास पीडा की एक लकीर सी खिच गयी, बाला--यार ! 
यह बताओ अगर आज तुम्हारे पास तुम्हारी वह द्वाती 

+-आप मुमताज़ की बात करत है ? 

“-छुम ने नाम ता बताया नही कभी, घ्रिफ शिया सुनी होने की वात वतायी 
थी 

“+-बही 

“-भन्रा कसब्बुर वो करो, तुम जब रोज घर जाते तो वहां वह मिलती, 
फिर उप्त की जावाज़ को भी तुम कानो की टकोर कह सकते ये ? दा 

“+फिर तो जी उत्त की आवाज़ अल्लाह की आवाज़ को तरह कानों मं 
पड़ती $ ह ७ 

“+करीम मियौ | यह जो फ़क है, पुम्दारे-मेरे जत लोगो का सारादुण 
इसी फक के कारण है । 5 

करीम कुछ क्षणो के लिए चुप हो गया, केवल जय के चेहरे की ओर देखता 
रहा, फिर कहने लगा---मैं ने तो यह फक अपनी छाती के भीतर झेला है, पर 
आप को इस को पीडा कसे मालूम हुई ? पर 

--सोचा था पता लगने में बरसो लग जायेगे, लेकिन पता लगा तो एक ही 
दिन में लग गया । सजग मे कहा, लेकिन उसे खू द पता नहीं लग रहा था कि आज 
गिनती क॑ क्षणों में उत्त ने युगो का फासला कंसे तय कर लिया है। वह कही पड़े 
होना चाहता था, और खड़े ह्वांकर इस रास्ते को ध्यात से देखना चाहता या» 
लैंकिन उस के अपने ही पैर उस के बस म॑ नही आ रहे थे । इसी लिए उस ने 
कोई क्षण भर को करीम के काघे पर हाथ रखने के लिए उसे बुलाया पा। 

--छामे का वक्‍त हो गया है। अगर करीम मिर्याँ | तुम्हें जाने की जत्दी ने 
हो तो खाना मेंगवा लू (/--सजय को समय का ध्यान आ गया। 

--इस दद ने तो रोटी भी छोन ली है जी, एक ही वक्‍त खाता हैं, वह भी 
उबली हुई फीकी साग भाजी से । लेकिन आप खाइये, मुझे चाय का एक गिलास 
मेंगवा दीजिये । हर 

संजय ने स्टोव पर चाय रखी, कहा--मेरा भी जो चाय पीने को कर रहा 


) 


चाय पीते हुए करीम ने कह्ाा--आपर की कहानी देखी जी' छपी हुई 
++पढी नहीं ?ै 
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--कआफिरो को जवान का तो एक भी अक्षर नहीं पहचाना जाता, पढ़ता 
कंसे ?>--करीम ने हँसते हुए कहा | फिर बोला--पर देखो जी, हम जिसे काफिरो 
की जवान कहते है, यही कभी हमारे लकडदादा की जवान थी 

+-देखो ! यह भी एक पिजरा है 

जया, जी ? 

-+एक काफिर होने का पिजरा, एक मोमिन होने का पिजरा भला एक 
आदमी को एक पिंजरे से निकालकर दूसरे पिजरे म डाल दिया तो क्या सवाब 
मिल गया ? 

--आप यही कहानी लिखिये न ! 

--मही, यार | आज तो लगता है, हम मन की वातें भी व्यथ में कहानिया 
के पिजरो मे डाल देत हैं 

--आज आप बहुत उदास लग रहे है 

सजय हँस पडा, बाला--लगता है, ईश्वर ने मनुष्य को पकडने के लिए 
उद्यसी का भी एक पिजरा बनाया हुआ है । 

सो जी, यही आज जाप का पता लग अभी आप ने कहा था न कि उस 
पीडा का पता लगा तो एक ही दिन म लग गया। 

+दैखो, करीम ! तुम ने कोलम्वस का नाम सुना है ? उस आदमी ने वह 
धरती खोजी थी जिसे आज भमरीका कहते हैं 

+-अच्छा जी, एक ही आदमी से खोजी थी ? 
-  --हा, एक ही आदमी ने खाजन कुछ गया था, मिल गया कुछ, और नयी 
धरती जब मिली तो एक ही दिन म मिल गयी 

+>भौर आप को ? 

सजय ने एक सिगरेट सुलगाया, और कहा---मु्से भी एक धरती मिल गयी 
है, शायद उदासी की धरती भी तो पिजरा होती है 

“+समय गया जी । 
- सजय हसन लगा तो करीम ने कहा--तो आप ने यहू रग भी देख लिया, 
पिजरे मे फेंसने का लेकिन जी, और विजरे मे से तो आदमी निकल भी आव, 
यहू जो दिल का पिंजरा हाता है 

+-नही, करीम मिया ! बस एक वह पिंजरा नहीं होता, और सब पिंजरे 
होते है । ४ 
--नही जी, इश्क ता सत्र से बडा पिंजरा हांता है आदमी की पूरी जिदगी 
ही पिजरे म॑ पड जाती है 

+-तुम भूल गय, करीम मिया । अभी तुम न क्या कहा था कि घर पहुँचने 
पर अगर तुम्ह मुमताज़ की आवाज सुनाइ दंती तो उस की जावाज अल्लाह बी 
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आवाज़ की तरह कानो मे पडतो अगर तुम्हारा निकाह मुमताऊ से हुआ होता 
तो वह तुम्हारा परिजरा होती या तुम्द्यारी उड़ान होती ? 

“बह वह जी, एक दिन उस ने मुझ से कहा कि तुम मेरे कुरान शरीफ 
हो और जो, मेरे वदन पर उस ते एस द्वाथ रखा जसे कोई कुरान शरीफ पर 
रखता है, ओर बोली--कुरान पर हाथ रखकर कहती हूँ कि यह रूह हमेशा 
तुम्ह्म री रहेगी । 

मुमताज़ की वात करते समय करीम पर वज्द-सा छा गया, तो सजय ने उस 
के कप्मे पर हाथ रघकर कक्षा--फिर अब बताओ, मुहब्बत विजरा हांती है या 
उड़ान ? उस ने तो एक मिनट में तुम्ह आदमी की जून से निकालकर कराने 
शरीफ़ बना दिया | 

--बहू वो जी, सच म कोई करामात होती है 

“तो मिया ? तुम्हारा इश्क पिजरा नही था, पिजरा तो आदमी का शिया 
या सु नी होना या, जसे ब्राह्मण या खंत्री होना पिजरा होता है, या अमीर ओर 
गरीब होना होता है या या 

“+-+आप क्या कहने जा रहे थे ? - 

सजप नै उत्तर देने के बजाय एक सिगरट सुलया लिया, और उस के धुएँ मे 
अपने आप को छुपाते हुए कहा--कानून भी तो एक प्रिजरा होता है। 

>-उहू त। होता है जी ।-करीपम ने सिफ इतना ही कहा ओर फिर चुप हो 
ग्रया । 

लेकिन सजय की रूह का पका हुआ फल बूद-बूद रिसता हुमा उस के हाठो पर 
आ गया--क रीम मियां | रस्में भो चहेदामियाँ होती हैं रूहो को फेसाने के लिए 

करीम की समझ म॑ नहीं आ रहा थ। कि सजय किसी रस्म म फेसने से 
डरत हुए यह बात बह रहा है या किसी को फेंसा हुआ देखकर कह रहा है, इस- 
लिए वह चुप रहा । 

सजय के चेहरे पर एक उदासी माये की नस की तरह दिखाई देने लगी तो 

करीम ने बात अपनी त रफ मोड ली, बोला--भआरप को एक भर करामाती बात 
बताऊँ, मुमताज्ञ ने जब मुझे कुरान शरीफ कहा, तो मैं न भी हंसकर उस से 
कहा--अच्छा, फिर हमारे घर जो भी लडकियाँ होगी, उत का नाम हंस आयतें 
रखेगे | आज मेरे घर म॑ दो वेटियाँ है, मैं ते हर बार सोचा है कि लडकी का 
नाम आयत रख दू लेकिन रखा नही गया. 

सजय सुसकरा दिया-देख लो करीम मियाँ | इश्क का सोचा हुआ भी 

किसी चेहरे की कद मे नही पडता 
करीम भी मुस्बकरा पडा--हा जी, बेटियाँ ता यह भी अपनी ही है, लेकिन 
मरे कुरान की आयतो को तो मुमताज ही जम्न दे सकती थी । 
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आज सवरे का वही समय था, कल वाला, जब चोकीदार ने जार से दरवाजा 
खटफटाया था, और सजय के माये पर एक त्योरी-सी उभर आयी थी लेकिन 
एक भेद, जा सजय को कल मालूम नहीं था, भाज मालूम हां गया कि कल 
चौकीदार के भेस म॑ क्रिस्मत ने दरवाजा खटयटाया था, और उस के माये पर 
त्यारी नही, किस्मत वी लकोर उभर आयी थी 

आज सवेर से वह दो बार पिछले वाग्रीचे म हो आया था, लेकिन मीता 
वहां नहीं थी, सिफ़ वह चूहदान अभी तक वही था जिसे कल उस ने नही देखा 
था, और उसे देखकर आज उसे वह दहथत अनुभव हुई थी जो कल केवल मीता 
मे अनुभव की थी, और उस न चोकीदा र को बुलाकर वह पिजरा वहाँ से उठवा 
दिया था 

अचानक छत की आर स॒ एक आवाज आने लगी, जसे ऊपर की मजिल पर 
काई लगातार धीरे-धीरे चल रहा हो--कमरे के एक' सिरे से दूसरे वक, फिर 
उस परल सिर स लक्र इधर के सिर तक 

सजय को खयाल आया, ऊपर की मज्िल पर भी शायद नीचे की मजिल की 
तरह चार हिस्से हगि, न जान कौन किस मे रहता है या शायद चहाँ एक-दो 
हो वन हुए है वाकी खाली जगह है 

सजय ने कभी ऊपर को मझिल पर जाकर नही दखा था, लेकिन लगा, 
ऊपर, इसी छत के ऊपर, इस समय वह ही है 

परा की धोमी धीमी आवाज--एक चाल म॑ बँधी हुई सजय के काना मे से 
उतरकर एक ठण्डी लकीर वी तरह उस की पीठ मे फैल गयी लग्प, शायद यह 
ठण्डी लकीर कल मीता की पीठ म फल गयी थी, जब उस ने एक क्ुहे की तरह 
फूला को पकडमे वाला दुनिया का भयानक भेद जान लिया था 

सजय को अपने साँस भी अपने कानो को सुनाई देने लगे। 

पैरो को आवाज उसी तरह जारी थी--पूरे चोदह फुट के फासले म धिरी 
हुई । और सजय को लगा, शायद पद्ठहवें फूट के लिए परा के पास कोई धरती 
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नही है, न उत परो के पास जा ऊपर की मजिल पर हैं, और न उस क॑ अपने 
पैरो के पास 

पद्रहवौ फुट / 

सजय ने कल्पना करनी चाही, लेकिन पद्रहवाँ फुट वल्पना से भी परे ही 
मया 

लगा वह भाज तक जो कुछ लिपता रहा, धरती का पद्धहवाँ फुट पाने के 
लिए लिखता रहा है 

नही सनभय को लंगा--दुनिया में जाज तक जितनी भी किताबें लियी गयी 
हैं वह घरती के पद्रहवें फुट को पाने के लिए लियी गयी हैँ 

कमरे का दरवाजा सबरे स युला हुआ था, सजय ने खुले हुए दरवाजे स 
देघा---नानी मां दोना हाथा मं साय भाजी की टोकरियाँ लिय हुए ढहत हुएन्‍्से 
कंदमा से सीढियाँ चढ रही हैं 

पैर जनायास दरवाजे वी ओोर चते गय--लगा, चोदह फुट मे चलने वाल 
परो को जाजे किसी और चोदह फुट मे चलने वाले इन पैरा के पास ज़रूर जाता 
है ! आगे वढकर नानी मा के हाथा से दोकरियाँ ल ली, कहा--मैं छोड आता 


हूँ । 

हवा मे कुछ अक्षर फैल गये। शायद नानी-माँ ने कोई असीस सी दी भी, 
लेकिन सजय के काना में सिफ़ उत परा की आवाज जायी जो ऊपर की मंजिल 
पर चौदह फुट के घेरे मे चल रहे थे 

ऊपर के कमरे का दरवाजा खुला हुआ था, सजय ने हाथो म॑ थामी हुई 
टोकरियाँ दरवाजे के भीतर पडी हुई मेज़ पर रखी तो दखा--सामने मीता के 
देर जहां थे वही झुक गय 

शायद भीता के परो के नीचे सिफ परो जितनी धरती रह गयी थी 

--आप ?--मीता की आवाज भी होठो के पास आकर दक गयी--धी रे- 
घीरे सीढियाँ चढकर नानी माँ आयी तो कमरे का रुका हुआ साँस कुछ स्वाभा 
विक हो गया .. 

कमरे में दो दीवाने थे, शायद वही दिन में बठने के लिए और रात को 
सोने के लिए थे। नानी मा ने सजय के वठने के लिए अपने दीवान पर नयी धादर 
बिछायी, और बीली--दो मिनट बठो वेटा ! चाय पीकर जाना । 

कमरे मे एक वद अलमारी थी शायद कपडो की, और दो खुली हुई सिफ़ 
कद्ठो वाली अतमारियाँ थी जिन मसे एक कितावों से भरी हुई थी, दुसरी 
दवाओ से । सजम उन दोनों जलमारियों की ओर देखकर हुँप-सा दिया--इतनी 
दवाओ की जरूरत पड गयी ? मैं किताबो को दवाआ की तरह पीता हूँ । 

मीता मे अब तक खजय के आने के आश्चय को झेल लिया था, इस लिए 
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अपने दीवान पर बैठते हुए कहा--नही, किताबो के जम्ज्ञ जब मेर अदरहु बत हो 
जाते हैं, तब दवाएँ पीनी पडती है। 
“दुनिया के लेखको पर इतना बडा इलजाम ? 
मीता ने जवाब मे कल संजय की कहानी वाली जो पत्रिका ली थी, वह 
लौटते हुए कहा--हा, इस कहानी के लेखक पर भी, क्योकि इसे पढने के बाद 
शाम को रोज़ से ज्यादा बुखार हो गया था 
“+इसी लिए आज सवेरे 
मीता ने ज़रा चौककर सजय की आर देखा, कहा--इसी लिए सवेरे बागीचे 
में नहीं गयी कि अगर आज फिर बेहोश हो गयी तो रोज़ रोज सँभालने के लिए 
कोई नही आयेगा 
सजय मुस्कराया--दो चार दिन तो बेहोश होकर देख लेना था 
मीता की आखो में पानी भर आया लगा, सजय का चेहरा उस पानी में 
तर रहा है, इस लिए परे खिड़की की ओर देखने लगी । 
-- दिन भर यहाँ एक ही कमरे मं 
मीता ते जल्दी से कहा--दिन भर लगी रहती हूँ, कभी इस काम मे, कभी 
उस काम में 
“-+काम २--सजय ने चारो ओर दृष्टि घुमायी, किसी काम का कोई 
आसार नही था । 
मीता हँस-सी पडी, बोली--पहले कोई किताब पढती हूँ और जम्ज़ इकटठे 
करती हू , फिर उहे मारने के लिए दवा पीती हूँ, फिर वह मर जाते है तो नये 
पाने के लिए फिर कोई किताब पढती हूँ 
इस बार मीता की नही, सजय की भाखा मे पानी आ गया। 
मीता अपनी आँखो के पानी से नहीं डरी थी, लेकिन सजय की आँखा के 
पानी से डर गयी, इस लिए उसे आँखो के पानी से बचादे के लिए बोली-- 
दुनियादारी मे मैं बहुत सयानी औरत हूँ, उम्र बडी नही, लेकिन छोटी उम्र म ही 
बहुत बडा ढंग सीख लिया, जल्दी से एक बहुत अमीर आदमी स ब्याह कर लिया 
ताकि वह मेरी दवाओ के दाम भरता रहे, मैं आराम से वैठी रहें, और वह मुझे 
रोटी, कपडे, फल, दवाए--सब कुछ देता रहे 
मीता यह कह रही थी जब नानी माँ चाय लेकर कमरे मे आ गयी । उसने 
भी यह बात सुती । वह छोटी सी मेज़ पर चाय रखते हुए चाय स भी ज्यादा जौल 
ग्यो--देखो इस की बात नयी-नव॑ली कच्ची कोपल-सी ब्याही थी उस निगाड़े 
से, घुडढे खूसट से । मन तो इस का मारा गया, उस का क्या गया चार दिन 
बुखार चढा तो मक्खी की तरह छटक़कर घर के वाहर कर दिया है. दवाबा 
के दाम भरता है ता बडा एहसान करता है 
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नाती-माँ न जो कहा, सजय ने वह पहले सुन रया था, लेकिन जब उसी वात 
को जसे भीता न कहा था, सजय स सहन ने हो सका । उस में कहा--मौता / यह 
बात तुम न कल सपररे भी वतायी थी । 

“+उल सवरे २ 

नाजब बताया था कि किसी ने पूजा को चूहां की तरह पकड़ने के लिए 
पिजरा रपा हुआ है 

मीता ने इस पहचान की असह्य पीडा स आँखें वद कर लो, ४ीरे से उस 
के मुह से निकला--आप समझ यये थे ? 

आज सजय के मुह पर मीता के लिए 'तुम” किस समय आ गया, संजय को 
भी पता न चला, मोता का भी नही । 





-+जहे किस्मत !---आज तो दरवाजा भी खटखटाना नहीं पडा) दरवाजे को 
ओर से यह आवाज आयी तो सजय ने मेनका की ओर देखा--वहू दीवान पर 
लेटकर एक किताव पढ रहा धा। किताव को परे रखते हुए बह दीवान से उठा, 
मुह से निकला---आह मिसे्ध चोधरी ! 
... मेनका को लगा जस उसे अदर जाकर बैठने के लिए नही, बल्कि उठते के 
लिए कहां यया हो लेकितव उस ने सजय की आवाज को कानो में डालकर भी 
कानों से बाहर निऊाल दिया और दीवान पर बठते हुए कहने लगी--सरकार 
गरहाज री की माफी मॉँगने जायी हू । 

संजय ने कहना चाह्ा--ग रहाज् री की या हाज़ री की ? लेकित कहा नही । 

मेनका ही बोब्ी--चोध री साहव की माँ का आपरेशन होता था, इस लिए 
मजबू रन इतने महीने वहाँ जाकर रहना पडा लेकिन अब गैरहाजरी का वहुत 
बड़ा जुर्माना अदा करूँगी बहुत बढिया तरकोव सोची है, बतां ? 

++बताओ 7 
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--मैं एक अखवार शुरू करना चाहती हूं 

+-भैेखवार ? 

--राज़ाना अखबार नहीं साप्ताहिक, द्रमाप्तिक या नैमासिक। मिस्टर 
चोधरी मान गय है, वही पत्ता लगायेगे और जनाव उस के सम्पादक हूं ये 

"मैं? क्या ? 

--जनाब को काम नही चाहिए ? 

-+सो यह जुर्माना है । लेकिन जुर्माना मुझे ता नही भरना था ? 

“-नेही, जनाव | जुर्माना मैं दे रही हें ।--मनका हँस पडी । लेकिन फिर 
गम्भीर हाकर बोलो--देखो सजय । मैं जानती हूँ कि तुम्हे मरे घर आकर मुझ 
से मिलना जच्छा नहीं लगता वहां मैं तुम्द हर समय मिसेज चोधरी लगती 
हूँ। और यहाँ इतना अनकम्फर्टेवल है। यह अखवार वाला जाब होगा तो 
हम किसी होटल मे भो जा सकते हैं दो दो, चार-चार दिन शहर के बाहर 
भी 

प्लीज मिसेज चोधरी ।--सजय को भी पता नही था कि उस की आवाज 
कभी ऐसे तमक सकती है, मेनका हैरान होकर उस की आर देखने लगी । 

सजय के मुह से गहरी सांस निकली--मेरा खयालथा मैंन ज़िदगीम 
कोई गुनाह नही किया, लेक्नि खगता है मै मे एक बहुत वडा गुनाह किया है । 

मेनका दीवान से उठकर सजय के पास जाकर खडी हां गयी । उस ने पूछा--- 
कोन-सा गुनाह, सजय २ 

सजय ने उत्तर नही दिया। 

मेनका हँस पडी--एक थोरिजिनल सिन होता है जिसे सब करते हैं 

सजय ने जलती हुई आखो से मेनका की ओर देखा शायद अपनी ओर भी, 
फिर कहा--सिन ऑफ इगनारेंस ! 

भर सजय ने कमरे की चाभी हाथ में लेते हुए क्हा--मुच्च काम है मुझे 
बाहर जाना है। 

-+इस का मतलब है, मैं जाऊँ 

सजय वसे हो, जिने कपडो म था, वाहर दरवाज़ की जोर बा, तो मेनका 
ने कमरे से वाहर आते हुए तिफ एक बार कहा--य्रु रॉस्कल ।--और फिर 
सीढियाँ उतर गयी । 

सजय कइ प्रेसो म प्रूफ देखने का काम करता था। अब माच बाला प्रूषा 
का भीड वाला समय बीत गया था, फिर भी भई जून मं छपने वाली रुकूली 
कितावो की प्रूफ-रीडिग का काम उस की रोटी के सहारे के लिए बना हुजा था $ 
लेकिन सजय का लगा 

शो लगा वह उस ने अपने होठा से अपने काना को भी नही कहना चाहा $ 
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चह साइकिल लेकर करीम वाले प्रेस की ओर चल दिया। यह प्रेस औरो से बश 
था, इस म॑ सिलिडर मशीत भी, जिस क॑ कारण इसे बडे दफ्तरों का काम भी 
मिल जाता था, साथ ही वह काम भी जो बहुत सी एस्वेसिया अनुवाद करवाने 
की ज़िम्मेदारी के साथ इस प्रेस को छापने के लिए देती थी । 

“-प्रूफो का काम ता आजकल नही होगा ?--.ध जय ने प्रेस के मालिक से 
जाकर पूछा। 

--वही थोडा बहुत जो हम आप को देते हैं 

“-अनुवाद का ? 

-वह आप करते नही । 

“करूँगा । 

-+लेकिन आप जानते है 

जानता हूँ, वह याप उन्हे देते है जो ऐप्रूब्ड लिस्ट पर होते हैं, लेकिन 
चह खद तो जनुवाद करते नही 

-+सब ही ओरो से करवाते है, जी, थोडे से पैसे दंकर 

-+मै ने वही भौरो से करवाने वाली बात कही है 

-लेकिम उस के पैसे मुश्किल से एक रुपया प ना 

++ठीक है 

--भऔर किताबों पर भी आप का नाम नहीं होगा 

--इमा रत पर कभी किसी मज़दुर का नाम नही होता 

सजय हुँत-सा दिया । प्रेस के मालिक ने अग्रेजी की एक किताब सजय की 
देते हुए कहा--मह काम तो मैं ने पहले भी आप से कहा था 

सजय ने उत्तर में केवल क्तिब के पे देखे, तीन सौ पच्चीस थे और मत 
में हिसाव लगाया, रोज आठ या दस पन्ने किये जा सकते हैं 

जरा लिखाई साफ हो पर, काई बात नही, प्रूफ भी आप खुद ही 
देखेंगे, 

प्रेस के मालिक मे सरसरो सी आवाज में स्रजय से कहा और फ़िर 
मशीममन को बुलाने के लिए चपरासी का भेजा ! 

सजय न वरामदे से गुजरते हुए करीम वाले हिस्से की ओर नजर डाली । 
चह चपरासी के साथ इधर ही आ रहा था। 

सलाम मियाँ के जवाब म करीम ने सजय के हाथ मे किताब देखो भोौर 
धीरे से उत्तर म कहा--सजय साहब, पूदा से आया का बीमा करवा चुके हैं 
या अभी करवाना है ? 

सजय मुस्करा दिया, बोला--करीम मिरयाँ | किसी दिन वीमे के उस्त एपेप्ट 
को लेकर आ जाना, बीमा करवा लूगा। 
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सजय को आज फिर वही अनुभव हुआ जो आज से तीन वप पहले तब हुआ था 
जब पँसो की सख्त आवश्यकता पडने पर उस ने कुछ दिन सरकारी भाषणों का 
अनुवाद किया था। तब भी थोड़े से पने लिफने पर रोज़ उस की उंगलियों मे 
पीडा होने लगती थी ] आज भी वसा ही हुआ । बस, कोई दस प-ने ही लिफे ये 
कि दाहिने हाथ की उँगलियाँ ऐसी अकड गयी कि हाथ से कलम छूटने लगी | 
सजय को अपना उपयास या कहानी लिखते समय ऐसा कभी महसूस नही 
हुआ था । उस ने एक एक दिन में बीस वोस पने लिखकर देखा था, कभी भी 
उँगलियो और कलम का साथ छूटता हुआ नही लगा था । 
उस ने एक बार अपने शोक के लिए विश्व की कुछ श्रेष्ठ कहानियाँ चुनकर 
उन का भी अनुवाद किया था, लेकिन तव भी उस की उंगलियों को कुछ नही 
हुआ था। 
आज फिर उँगलियो म पीडा हुई, तो आधी रात के समय मन मे चढती धूप 
जैसा विचार आया--क्या केवल सरकारी भाषणो का अनुवाद करते समय ही 
पीडा होती है ? 
आज की किताब अपने देश के सरकारी भाषणों को नही थी, किसी और 
देश के सरकारी भापणो की थी, लेक्नि लगा--देश चाहे काई भी हो, हर 
सरकार के भाषणों का आपस मे कोई गहरा सम्बंध है। 
हर भाषण, जसे अक्षरों का व्यापार हो--मनुष्य के मन को बेचता भी और 
खरीदता भो 
ही, सजय को लगा--मन को नही, केवल तन को जोर तन के द्वारा 
मनुष्य के वतमान को भी और भविष्य को भी बेचता और खरीदता हुआ 
सो, बाज की किताब, अक्षरों का व्यापार, एक ओर रखकर सजय एक 
काग्रज़ पर अपनी नयी कहानी के कुछ नुकत नोट करने लगा, जो क्तिने ही दिना 
से एक बादल की तरह उस के मन म घिर रही थी 
न जाने किस समय कागज हाथ से छूट गया, ओर मेद्ध के नीचे गिर गया .. 
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उस ने झुककर कागज को उठाया, लेकिन देखा, कागज खाली है 
उस ने फिर मज के नीचे देखा कि शायद यह वह कागज न हो, जिस पर वह 
कहानी के मोटस ले रहा था, किन मेज के नीचे और कोई कागज नही मिला । 
उस न फिर हाथ म लिये हुए कागज की ओर देखा कि उस पर जो कुछ 
लिखा था वह कहा गया 
कुछ पता नही बल रहा था, इस लिए उस ने मेज़ का बिजली का लैम्प 
हाथ मे उठाकर फिर मेज के नीचे देखा 
एक कम्पन सा शरीर से गुजर गया--नोचे उत्त की आखा के सामने सारे 
अक्षर फश पर पडे हुए थे, ऐसे कि लगा, वह उगलियो से एक एक अक्षर उठा 
सकता है 
भेज के नीचे हाथ लम्बा करके वह अश्व रो को उठान लगा--छोटे, गीौल जोर 
काले बीजो जमे अक्षर 
हथेली को लैम्प की रोशनी के आगे करके देखा--तारे अक्षर एक-से ये, 
जोटे छोटे दावों के समान 
बायी हथेली पर रखे हुए अक्षरों को उस ने दायें हतथ की उंगलियों से फिर 
टोह दोहकर देखा, लेकित साथ ही लगा--वाया हाथ, जिस की हथेली पर वह 
अक्षर पडे हुए थे, बहुत पोला और गीला हो गया है 
उस ने दायें हाथ की एक पोर से बायी हयेली को दबाकर देखा । द्वाथ सच 
मुच मिट॒टी की भाति पोला ओर गीला था, इतना कि उस पर पड़े हुए कितने ही 
अक्ष र हथेली के भीतर खुभ गये 
उस ने चौंककर वायें हाथ के अंगूठे से अपने दायें हाथ की हथेली को ठोहा 
सो अँगूठे को लगा कि दायें हाथ की हथेली भी गीली और पोली है 
उस न हैरान होकर बायें हाथ की हथेली पर जो बचे हुए अक्षर ये, वे दायें 
हाथ की हंपली पर पलट दिये, और जब बायें भेंगूठे से दवाकर देखा तो वह सारे 
अक्षर उस की दायी हथेली मे खुभ गये 
साँसों की गीली-तर मिट्टी की सुगध आयी तो उस ने दोनो हाथ सूधकर 
देखे 
लगा--दोनो हाथ मिट्टी के बने हुए हैं। 
अब हाथो पर कोई जक्षर दिखाई नही दैता था, दानो हथेलियाँ खाली थी 
छाती म॑ से एक भय उठकर उम्र के माथे की ओर गया---अंव हाथो के बिना 
मैं कस लिखूगा ? 
सजय के सारे शरीर म॑ एक जीवित शरीर वाली हरकत थी--वह कोच 
रहा था, आँखा ते देख रहा था, धवराकर दीवान पर भी बठा, फिर दीवाय पर 
से उठा भी ठाँयें प्राव, बाहे, सिर--सब कुछ उस्ती तरह था--लेकित हाथ ? 
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लगा---अगर वह हाथ हिलायेया तो दोनो हाथ उस के शरीर से मिटटी की 
तरह घड जायेंगे 

वह कितनी ही देर तक उसी तरह सहमा हुआ-सा खडा रहा। पर फिर उस 
ने एक बांह को मटका, यह देखने के लिए कि वाह से लगा हुआ हाथ ग्रिर पड़ेगा 
या नहीं । लैकिन हाथ उसी तरह बाँह से लगा रहा । उस ने दूसरी बाह का भी 
झटककर देखा, उस वाह का हाथ भी उसी तरह कलाई से जुडा रहा 

वह फिर हैगान होकर हाथो की ओर देखने लगा, लेकिन इस बार उस को 
मार्खें देखती रह गयी--हाथी म छोट छाट फूल उग्र रहे थे 

विश्वास नही हुआ आयें झपककर उस मे फिर देखा--हाथों पर सचमुच 
बडे कोमल और लाल रग के फूल उग्र हुए है 

पूरी हथेलियाँ फूली से भरी हुई थी 

उस ने फिर हाथो को सूघकर देखा--उस के हाथो से स्िफ मिट॒टी की नहीं 
फूलो की भी महक आ रही थी 

यह महक सजय के सारे माथे म फल गयी--आखें एक सुरूर मं बद हो 
गयी--भौर नशे जसी उस सुगध म सजय के सारे अग अचेत हो गये 

समय का ध्यान सजय को नही, पर सूरज को आया ) इस लिए चढते सवेरे 
की रोशनी जब सजय की खिडकी में से अदर आकर सार कमरे में फैल गयी, 
तो सजय चोककर जाम उठा 

देखा--वह दीवान १२ ओधे मुह लेटा हुआ है। 

उठकर देखा--सामने कमरे की वही दीवारें थी, एक दीवार के कोन मे वही 
उस की लिखने वाली मेज़ है, भौर मेज़ पर अभी तक रात वाला लम्प जल रहा 


उस ने जल्दी से अपने हाथां की ओर देखा--पर वह भी सारे जिस्म के 
अगो की तरह माप्त के हाथ है, मिट्टी के नही 

उस ने मेज़ पर पड़े हुए रात वाले उस कागज़ की ओर देखा जिस पर बह 
अपनी कहानी के नोट्स लिखता रहा था, कागज भी उसी तरह अक्षरों से भरा 
हुआ दिखाई दिया 

सजय क्तिनी ही देर तक कमरे म चकित खडा रहा फिर खड़ा नही रहा 
गया, वह उसी तरह कमरे का खुला छोडकर, जल्दी से ऊपर जाने वाली 
सीढिया चढने लगा 

ऊपर मीता का कमरा खाली सा दिखाई दिया, खयाल आया--शायद 
नानी माँ बाजार चली गयी होगो, ओर मीठा तोचे वागीचे म॑ वह तेजी से 
मुडने ही वाला था, जब कमरे को परली खिडको की ओर से मीता की आवाज़ 
आयो--आइये | 
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--मीता ।>-स्तजय कमरे के अत्दर चला यया लेकिल उस का आश्चय शायद 
उस के चेहरे पर ऐसे लिखा हुआ था, मीता न पास जाते हुए घबराकर उस की 
मोर देखा । 

-+मौता | तुम्हे कुछ नही हागा, चुछ नही. तुम बिलकुल ठीक हो जाओगी। 
“--सजेय ने एक अजीब उत्साह से मीता की आर दखा । 

वह मुस्करा सी दी, वोली--लेखकों के लिए कहानिया तो शायद आसमाव 
से उतरती है आकाशवाणिया भी होती है । 

सजय हुँसता हुआ सा दीवान पर बठ यया, कहा--आज ज़िदगी में पहली 
वार सचमुच आकाशवाणो हुई है। 

नजक्या ? 

“--6ुम जिश्व दिन बागीचे में बेहोश हुई था, मैं ने तुम्हे वाया नहां कि उत्त 
दिन तुम्हे वहां केले के झुड के पास पडे हुए देखकर मुझे पहला खयाल क्या आया 
था 

--बया ? 

--भस्िफ यह कि जसे केले के पेड का एक बडा सा तना फूल समेत नीचे पास 
पर गिरा हुआ हो 


“सच ? 
--सच । तुम्हारे कपडे केले के वडे-बडे पत्तो की तरह दिखाई दंते थे, और 
+->और ? 


---तुम्हारा चेहरा कैले के पीले फूलो की त्तरह 

सजय उत्साह मे था, लेकिन मीता की आखो मे पानी सा आ गया 

समझी ? 

-+हा, सचमुच तने को तरह टूट चुकी है 

+-लैकिन नही 

“+नही, सजय ' पेड से टूटा हुआ तना वापस धरती मे नहीं लगता 

“-लगता हैं 

मीता इधर दीवान के पास आकर, एक बाह्‌ दीवान पर रखकर फ़श पर 
बेठ गयी 

-+-रात्त को मुसे एक अजीब सपता दिखाई दिया। समझ मे नहीं आा रहा 
था कि यह सपना क्या है, लेकिन मैं मे फ्रायड की तरह ख्‌,द ही सपने को एनैलाइज 
कर तिया हैं 

>-कसे ? 

+-रात को मैं पहले एक बडा यका देने वाला काम करता रहा, फिर उत्त 
से जी ऊब गया तो अपनी कहानी के नोटस लेता रहा ते जान कस समय मेरों 


568 / अमता श्रीतम॒चुन हुए उपयास 


आँख लग गयी, सपने मे देखा--फायज्ञ पर से निकलकर सारे अक्षर मेरे हाथो 
में आ गये मेरे दोनो हाथ मिट्टी के हो भये, और वह सारे अक्षर वीजो की 
तरह हाथो मे बीजे गये धुन रही हो ? 

शायद मीता की आवाद्ध भर आयी थी वह बोलो नहीं उस ने सिफ हा 
मे सिर हिला दिया 

--भौर फिर मरे देखते-देखते वह सारे वीज उय आये, और मेरे दोना हाथ 
बहुत सु दर फूलो से भर गये 

मीता मे हाथ आग करके सजय का हाथ छुआ फिर सीधा करके उस की 
हथेली की ओर देखने लगी 

मीता जिस दिन बेहोश हुई थी, उस दिन सजय ने उसे अपन हाथ का सहारा 
देना चाहा था, लेकिन मीता ने लिया नहीं था । आज यह पहली बार थी जब 
मीता ने उस का हाथ अपने हाथा से छुआ था । सजय के सारे शरीर मे॑ एक झुर- 
झुरी सी आा गयी लगा--यह उसी तरह का कम्पन है जसा रात को फूलो से 
भरे हुए हाथा को सूघकर आया था 

सजय मे दुसरा हाथ भी आगे कर दिया कहा--फूल दोनो हथेलियो पर 
गे थे 

मोता ने भर जायी-सी भाखो से सजय की ओर देखा तो सजय न मीता का 
हाथ दोनो हथेलियो पर रखते हुए कहा--देखो ! सपना सच हो गया है 

--कसे ! 


++मेरी दोनो हथेलिया पर तुम्हारा हाथ एक सफेद फूल की तरह उगाः 
हा है 

-+मीता से शायद आखो का पानी झेल। न गया, उस ने ज्षपना सिर दीवान 
की पट्टी पर ठिका दिया। 

यह हथेलियो पर फूलो का उगना, केले के टूटे हुए तने के वापस लग 
जाने का चिह्न है 

मीता हँस पडी--यही फ्रायड का एनलिसिस है ? 

सजय भी मुस्करा दिया--प्चमु्च, आज फ्रायड जीवित होता तो वह भी 
यही कहता 

मीता का सास लिच सा गया, बोली--अव मै फ्रायड वनकर दिखाऊँ? 

-+किस तरह ? 

--मैं इस सपने का एनलिसिस करूँ ? 

--इस का सिफ यही एनैलिसिस है जो मैं ने किया है 

मीता मुस्करा पडी--तो फ्रायड का यह मजूर नही है कि दुनिया म कोई 
दूसरा फ्रायड भी हो सकता है 
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>जयही मैने यह नहीं कहा 

>+फिर मेरा एनैलिसिस भी सुन लो 

“अच्छा कहो! 

“इस सपने का मतलब है कि हमारी जवान के अश्वर इन ह॒येलियों मे से 
कहानिया और उपयास बनकर उ्ेंगे 

नही 

संजय ने मीता के हाथ के नीचे से हथली खीच लो, कहा--मुझे यह एन 
लिसिस नही चाहिए 

मीता व हाथ आगे करके फ़िर सजय के हाथ को छुआ, कहा--बडे फूल 
खिलेंगे, सारी दुनिया देखेगी लेकिन मैं नही होऊंगी मुझे अभी देख लेने 
दीजिये 

संजय मे मीता का हाथ ऊपर उठाकर होठो से लगा लिया, मुह से निकला 
-+और कोई फल नहीं चाहिए सिफ इत हाथ का फूल--तुम्हारे हाथ का फूल 
भीता ! 





एक दित दोपहर का समय था जब नानी माँ नीचे जाथी, सजय के कमरे में, और 
बोली--तुम्हा रे लायक एक काम है, बेटा ! डरते-डरते आयी हूँ 

सजय वी अनुवाद वाला काम कर रहा था, कलम जिस अक्षर पर थी उसे 
उसी तरह वहाँ छोडकर उठ बैठा--नानी मा । मुझ से कोई भी काम कह दिया 
कीजिय, किसी समय भी. बीच म॑ मह डरने वाली वात मत कहा कीजिये 

--महीं, बा । तुझ से नहीं, मीता स डरवी हूँ। वह पढ़त-पढ़ते अभी सोयी 
है, ता मैं चारी से आ गयी हूँ 

+-हिये | 

--मुझ्े टेलीफोन करना नही बात यह देया। इस काग्रज पर नम्बर 
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लिया हुआ है 
सजय ने नानी मा के हाथ से कागज लिया, देखा, मिस्टर पुरी का लेटर- 
फाम था, जिस पर घर का और कारखाने का, दानो नम्बर लिखे हुए थे । 
-+ुम मेरे साथ चलो तो, वाज़ार म कई दुकाना पर टलीफोन लगे हुए है, 
बस तुम |म्वर मिला देना, बात मैं खुद कर लूगी 
सजय को फिक्र-सा हुआ कि मीता शायद पहले से ज़्यादा बीमार है पूछा-- 
वहां से किसे बुलाना है ? 
नही, बेठा | जो आप आकर खर खबर भी नही पूछते, उह बुलाकर 
क्या करना है तुम न कभी देखा है? किसी ने वात पूछने का यूठमूठ भी इधर 
का रास्ता नही पकडा नही तो आदमी लोकाचार के लिए ही 
सजय को लगा, उस ने नानी-मा की किसी बहुत दुखती रग को छू लिया है, 
वह न जाने क्या कहना चाहती हैं. जो मीता से भी छुपाकर कहना चाहती है 
“है तो मर के मिटटी होने वाली वात, पर क्या करूँ ?--तानी मा ने कहा 
ता सजय ने उह बठने के लिए कहकर कहा--फिर मुझे बता दीजिये जो कहना 
है, मैं जाकर कह भाता हूँ, आप यही बठिये 
--नही बेटा | तुम अपने मुह से क्या कहोगे वह दस तरह के सवाल 
पूछेंग--भई आप कोन हैं 
सजय को इस बात का खयाल नही आया था, लगा, नामी माँ ठीक कह 
रही हैं 
--तुम्हारे पास साइकिल है न, मुझे पीछे बिठा लोगे ? पदल जाने मे बहुत 
वक्‍त लग जायेगा। और अगर हमारे पीछे वह जाग गयी 
नानी-मा को जो मीता तक की चारी से कहना है, सजय को उस का अनु- 
मान सा हुआ, कहा--जो मीता नही चाहती, नानी-मा वह बात॑ जाकर नहीं 
कहनी चाहिए। 
जलैकिन करूँ क्या, वेटा | अगर मेरे अपने पल्‍ल कुछ होता 
नानी मा ने सिर पर लिये हुए दुपटटे का कापते हुए हाथो से किनारी की 
सरफ से फैलाया, कहा--इस पल्‍ले में मुई किस्मत ने छेद कर दिये हैं, नहीं तो 
आज लडकी को जसे उस ने धक्का दे दिया है, मैं अपन घर न ले जाती ? 
सजय ने नानी मा को बाहो मे भरकर दीवान पर जसे जबदस्ती बिठा दिया, 
कहा--जाकर पैसो की बात करनी है? 
+-हा बेटा । मुह जलता है ऐसी बात करते लेकिन उधर से डॉक्टर कहता 
है, रोज इतने इतन फलो का रस दा क्हासे लाऊँ दीवार पर जलान की 
'छिपटिया रखने से सिर पर छत नही पड जाती । 
नानी मा की आवाज़ टूट गयी। वह जैसे सजय के आगे नही, किस्मत के 
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आगे विलख रही हो--भाग लग जाये उस के लाखो को, मेरी लडकी के लिए 
कुछ नही रहा उत्त के पास कहता था, हर पहली तारीख को मैं खू द ही वहाँ 
भेज दिया कहूगा आज पद्न्‍रह दिन ऊपर हा गये हैं 

सजय जिस दिन अनुवाद वाला काम लेने गया था, उसे अपने भीतर कुछ 
लगा था, वह जो उस ने अपने होठो से अपने कानो को भी नही कहना चाह्य था, 
लेकिन इस समय लगा, उस के कान वही बात तानी-मा के मुह से सुन रहे है 

“चला, वेटा ! उठो लेकित आकर लडकी को कुछ मत बताना, वह 
मुझ पर भुल्से होगी हाथो म॑ सोने की एक-एक चूडी है, कहती है--यही बेच 
दो 


नानी मा दीवाने से उठ गयी, तो सजय ने उत के कधे पर हाथ रखकर उसे 
दरवाज़े की ओर जाने से रोका, कहा---चलिये, फिर मा-बेटे एक इक रार करें 

नानी मा उस के मुह की ओर देखने लगी, सज्य ने कहा--भभी आप ने कहा 
था कि मैं आप की वात मीता को न बताऊं, कहा था ने ? 

मानी मा ने हाँ म॑ सिर हिल्लाया | सजब ने कहा--न मैं आप की बात मीता 
को बताऊँगा, न॑ ही आप मेरी बात मीता की वतायें --ओऔर सजय में अलमारी 
मे से तीन सो रुपये निकालकर नानी माँ के आगे रखते हुए कहा--पह हमारा 
माँ-बेटे का इक रार हुआ 

>लैकिन, बेटा !->नानी माँ की आवाज़ गले के नीचे उतर गयी शायद 
गले में नही, उत्त की अपनी छाती मं । 

वह छाती में से उठती हुई हक की तरह कहने लगी--देखों ! मेरी 
किस्मत | मेरी इकलौती बेटी थी, वह भी अपने आदमी के हाथो रिस रिसकर 
मर गयी मैंने इस लडकी को गले से लगा लिया, मूल से ज्यादा ब्याज प्यारा 
होता है और देखो ! आज वह भी 

सजय को कभी कभी लगा करता था कि कोई बेटा माँ की जवानी को सुषी 
नही कर सकता, उस के हिस्से म सिफ्न माँ का बुढापा आता है, जिस वह चाहे 
तो जी भरकर सुखी कर सकता है और उस की छाती मे एक हसरत उठा 
करती थी कि वह समय उस की जि दगी म॑ क्यो नही आया ?े आज सामने तानी- 
नाँ की ओर देखा तो उस की उस हसरत को जसे साँस जा गया हो, बाला-- 
नही, तानी-माँ, रोइय नही । 
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हा 


शाम का समय था जत्र सजय ने अनुआद से थककर सारे कागज़ परे रख दिये, 
और अकेले बठकर ह्िस्की पीने लगा 
कानों में मीता की आवाज सुनाई दी, लगा--ह्विस्की सचमुच एक करा- 
मात होती है । 
पर आवाज़ ह्विस्की की करामात नही थी, मीता सचमुच दहलीज़ से अदर 
जाकर बिलकुल पास में खडी हुई थी । 
“डॉक्टर के पास गयी थी ।--मीता ने कहा । 
सजय ने दीवान से उठकर मीता से बैठने के लिए कहा, पर वह बठी नही, 
ह्िस्की के गिलास की ओर देखने लगी 
“डॉक्टर ने क्या कहा है ? 
--यही कि ह्विस्की मत पीना । 
सजय हस पडा--अच्छा है, डाक्टर न आज तुम्हारी जगह मुझे मरीज़ बना 
लिया 
मीता का चेहरा न जाने किन चिताओ म॑घधिर गया, बोली--सच कह 
रही हूँ, में जम से ही हिस्करी से परिचित हूँ 
--अच्छा, छ्विस्की की घुटटी ली थो ?--सजय हंसने लगा। 
--+हिस्की की नही, पर इस के आजाम की घुटटी ली थी। 
मीता दीवान पर बैठ गयी, कहने लगी--पही हिस्क्री घी, जिस के लिए मेरे 
पिता न मेरी मा की जि दगी गिरवी रख दी थी 
सजय ने मीता से आज तक कभी कुछ नही पूछा था, अब मीता खद कुछ 
बता रही थी तो सजय ने अनायास धरूछ लिया--सच मीता / तुम जो हो जा 
थी, वह ऐसी कैसे हो गयी ? मेरा मतलव है--तुम 
+-समझ गयी, यही न कि पश्ो के लिए केसे बिक गयी ? 
--में ये शब्द नही कह सकता 
जलैकिन यह सच है 
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--अगर सच है तो क्यो ? क्यों? 

--बता तो रही हूँ. मेरे पित्ता ने मेरी मा की जि दगी ऐसी चिताओ के 
पास गिरवी रख दो थी कि वह फिर कभी छुडा न सका माँ सचमुच फिनो के 
पास गिरवी रख दी गयी थी 

सजय को कुछ कहना बहुत कठित लगा, वह केवल मीता की ओर देखता 
रहा । 

“भीता ने ही आये कह्दा--स्रोी, मा के बाद मेरी वारी थी लेकिन ब्याह 
तो चीज़ को ग्रिरवी भी नही रखता जो कभी छुआवा भी जा सके सो, उस ने 
मुझे बेच दिया यह सब कुछ ह्विस्की का नतीजा है, सजय / इसी लिए कह रही 


हे 

सजय के हाथ का ग्रिलास अभी हाथ में ही था, उस ने मेज पर परे रखे 
दिया। 

->इक रार कीजिये, नही पियेंगे । 

-+एक शत पर । 

न््क्या रे 

““कि एक वार यही बात भुझ से रोज़ कह दिया करोगी हमेशा 

>>अगर हूर रोज न कहूँ? 

“-जिस दिन नही कहोगी, उस्त दिन पीऊँगा 

भीता मे सजय की कही हुई थत्त के मम को समझा, आयें तोची कर ली; 
जसे जि-दगी को उलाहना दे रही हो कि इस मासूम सी बात को कहने के लिए 
भी तू मुझे मोहल़प क्या नही दे रही है-- 

देखी 

मीता ने सजय की और देखा, लेकिन द्वारी हुई-सी आखो से । 

+-बुम ने कहा था कि जो कुछ ब्याह जती चीज़ के आये ग्रिरवी पड जाता 
है, यह छुडाया नही जा सकता मैं इकरार करता हैँ, वह छुडा दूगा, किसी भी 
कीमत पर 

ओर सजय ने झुककर दीवान पर वेंठी हुई मीता के होठ च॑म लिया। यहूँ 
अचानक हो गया था, इस लिए मीता ने घबराकर सजय की ओर दैया, कद्दा-- 
फिर कभी ऐसा मत कीजियगा । 

संजय को लगा--मीत्य के शब्दा से मन को कही चोट लग गयी है उस 
जगह पर जहाँ नही लगनी चाहिए थी। 

--मैं भूल गया था । “संजय के मुह से जाधा सा यह वाक्य निकला, और 
वह चुप रह गया । 

“बीमारी कोई भलने की चीज होती है ? 
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मीता मे कहा तो सजय न एक अजोब तसल्ली के साथ उस की ओर देखा । 
+-आपन गलत समचा । मरी वफ़ा किसी कानून से नही हे दिल स है 
झिन्दगो से थी, लेकिन उस न तोड दी 
-+भीता !--सजय की आावाज्ञ जिंदगी क कण-कण म उतर प्यी--तुम 
ने वया समझ्न लिया है कि तुम जी नही सकती हा तुम्ह जीना पडेगा 
“-हमज्ञा चाहती घी काई यह कह 
--मैं कह रहा हूँ 
-- २, अब बहुत देर हा गयी है। 
-मही नहीं नही 
--अव और कुछ नही, एक ही चोज मागन का समय है 
क्या ? 
--कह दू ? जी चाहता है;? 
-बोलां, मीता ! मेरी जान/माग लो 
--अगर बपनो जान अपने [पास वची होती तो ज़रूर यही मामती यह 
माग सकती तो मुये दुनिया से ओर कुछ नही चाहिए था 
कमीता | 
लेकिन अभी भी एक चीज़, मागने का समय वाक़ी है मेरा जी चाहता 
है मरा कफ़न थोर किसी के हाथ का न हां, सिफ़ तुम्हार हाथ का सजय | 
आज पहली वार मीता के मुह ससजय के लिए तुम निकला शायद मुह 
से नही, रूह से ! जसे एक रूट को पास विठाकर दूसरी रूह न बात की हो । 
सजय को पहली वार एक दरिया का दूसरे दरिया स मिलन जसा एहसास 
हुआ | दीत हुए दिना की अपनी प्यास याद भर गयी, और वह तड़प जब एक 
दिन उस न काफ्का को सम्बाधन करके कहा था--यार कापका | तुम जानत हो 
कि एक दरिया का जो प्यास लगतो है वह दूसरे दरिया की हाती है । राहुगीरा 
के मिलन से क्‍या होता है जब तक दरिया से दरिया न मिले बौर सजय ने 
क्षाज काफ्का को जगह यह बात मीता को सुनायी ॥ 
मीता बहुत दर तक चुप रही फिर कहने लगी--लेकिन, संजय | एक 
रगिस्तान है जा मरे चारा भार फला हुआ है ओर मैं उस से छिपकर एक कमरे 
मे पडी हुई हूँ. न जान किस दिन, सवेरे शाम, किसी भी समय वह मेरे कमरे मे 
आ जाया 
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शाम के पाच बजे का समय था जब संजय ने अनुवाद वाले काम की औतिम 
भक्ति लिखी | उठकर एक नज़र लिखे हुए कातज़ो के ढेर की ओर देखा, और 
लगा---आज रात उस का कमरा इन कागजों के शब्दाडम्बर से मुक्त होकर 
सीना चाहता है 

सजय के हाथ के सियरेट के धुएँ से अचानक एक और धुआं भी विकला 
खदाया ! कभी हमारी घरती भी उन भाषणों के शब्दाडम्बर से मुक्त होकर 
सोयेगी ? 

उसी शाम को संजय न सारी मेहनत जाकर प्रेस के मालिक को सौप दी, 
पारिश्रमिक लिया, रसीद दी, और जब उठने लगा, प्रेस के मालिक ने बैठते के 
जलिए कहा । 

--और काम मिल सकता है ? 

--बहुत बडा अगर करें तो 

“>कसूमा 

>-लेकिन अनुवाद का नही है ! बह भी मिल सकता है, लेकित उस से बडा 
काम है, हज़ारा का 

दृख्ारों के नाम पर सजय के मन में संदेह उत्पन हुआ, लगा--जिस दिन 
मेहनत का मूल्य पेट भर रोटी दंगा, वह समय अभी नही आया। यह जरूर कोई 
और समय है / लेकिन कहा कुछ नही । 

“-एक काम दिलवा सकता हूँ, पसे भी आप की मर्जी के, जितने चाहँ।- 
प्रेस के मालिक का स्वर कुछ इतना मेहरवान लगा कि संजय के मार्थ की तस 
इस मेहरवानी से खिच-सी गयी । 

--एक किताव लिख दीजिय--वह कह रहा था कि सजय की क्षमा कि 
आज फिर उस का नाम कसी जाली नाम की क्र में डाल्मा जाते वाला है । 
इस लिए उस के होठा क॑ पास एक हँसता हुना-सा वल पड गया । मुह ते निवला 
लेक्नि वह छपगी किसी और क॑ नाम से ? 
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--नही, नही, आप के नाम से छपेगी, सजय कुमार के माम से । 

--मैं न, मया उपयास लिय लिया है. वह 

>-नहीं, नही, उपयास नही 

न्न्‍्नफर? 

“एक धामिक सम्प्रदाय है, लेबिन उन के पास पैसा बहुत है उस 
सम्प्रदाय के गुद के पास लाखा रुपय हैं. वह चाहता है उस्त पर किताब लिखी 
जाये 

सजय हँस पडा--क्या लियू ? उस के चमत्कारो पर ? 

प्रेस का मालिक भी हँसन लगा--चमत्कारों स रहित भी भरा कोई गुरु 
होता है । बस जो वह बताता जाये आप चुपचाप लिखते जा इये 

“यह चुपचाप वाली बात बहुत बढ़िया है 

“-भार क्या । क्या मुर्दे देघन आयेग कि सच क्‍या है और झूठ क्या है 

>-वहू मुझे भी नहां दयना है 

“-आप देखकर करेंगे भी वया, बस दस हज़ार रखवाइय ओर आंखें मूद 
कर लिख दीजिये । दस ही नही, चाह तो बीस हज़ार रखवा लीजिय । 

संजय का लगा--न कभी इस जसी झलाई आयी है, न कभी इस जसी 
हँसी । कहा--लेकिन भँयें मूदकर अक्षर कसे देयूगा ? 

प्रेस का मालिक कुछ देर तव सजय की ओर देखता रहा, फिर कहन 
लगा--आप का एक वात वताऊँ, सजय साहव | कई काम आँखें मूदव र ही होते 
हैं। ये मशीनें जो चल रही हैँ रात होने से पहले ही रुक जाये जगर हम बहुत-से 
बाम आँख भीचवर न फरें। कई बेकार कितावें छापते हैं अफसरो की, नही तो 
वहू खाक राइटर हू? बस, सो पचास जितनी वह माँगत॑ है, देकर, बाकी कबाडी 
को उठवा देत हैँ। कई सीधी ह॒थ॑ली पर पसे लेते है, कई उलटी पर, हम क्या 
जैसे कह कर दंत हैं 

प्रेस के मालिक ने पहले कभी सजय से अपनी निजी बाते नहीं की थी । आज 

कुछ की तो सजय को लगा--इनसान झुछ भी करे, वह चाहे कितना ही बडा 
व्यापारी क्या म हो, उस से भी कभी कभी मत्र का बोझ नही उठाया जाता। 
उसे प्रेस के मालिक के प्रति कुछ सहानुभूति हो गयी, उस के रोजगार की मज- 
यूरी के कारण नही वल्कि इस लिए कि वह गलत ठीक की पहचान कही बचाकर 
रख सका है । 

वह बता रहा थ्रा--जऔौर जिन की चलती है वह अपनी किताबें लोगा को 

जबदस्ती ता नही पढवा सक्त, लेकिन रुकूलो, कालेजो मे लगवाकर, बच्चा को 
पढवा दते है। जबदस्ती उन के गले से नीचे उतरवा देते है। 

कुछ क्षणो के लिए सजय के मन का दद प्रेस के मालिक से साझे का सा हो 
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गया, मुह से निकला--लैकिन बच्चो का भविष्य 

-“ऐसी तसी जी बच्चों के भविष्य की, उस की किसे चिता है 

सजय के मन मे मीता के शब्द घूम गये--मेरे पिता ने मरी मा की जि'दगी 
चिताओ के पास ग्रिरवी रख दी थी । मत ही सन इस समय मीता से कहा-- 
देखो, मीता ! किप्त किप्त ने किस- किस का क्या-क्या ग्रिरवी रखवाया हुआ 
है देखो, हमारी दुनिया मे लोग आने वाली नस्ल का भविष्य भी गिरवी रख 
देते ह 

“-क्‍्या सांच रहे है ? 

>-हुछ नहीं । 

-+फिर किताव लिखेगे ? 

“नहीं लिख सकूगा। 

“+सोच लीजिये । 

““अनुवाद का काम है तो कर दूगा 

प्रेस के मालिक ने एक छोटी सी किताब दे दी। साथ ही कहा--यह तो 
गुज्ारा करने वाली बात है। 

सजय हँस दिया, किताव ले ली और बाहर आकर बराबर के मशीत वले 
हिस्से मं करीम को देखने लगा 

करीम बाहर नलके पर हाथ पाव घो रहा था । उत्त ने दूर से ही सजय को 
आवाज़ दी और पास आकर उस के हाथ मे नयी किवाव देखकर फिर पुरानी 
बात को दोहराया--सजय साहप | खुदा से आयो का वीमा करवा चुके हूँ या 
अभी करवाना है ? 

सजय ने करीम से हाथ मिलाते हुए कटा--मैं ने तो, क रीम मियाँ ! तुम से 
कहां था कि भई एक दिन बीमा के उत्त एजेण्ट को ले जाना, मैं बीमा करा लूगा 
ठुम लाये ही नहीं 

--बबे कहा घर की तरफ चले है या २--करीम ने दरवाज़े क॑ पीछे टेंगे 
हुए कपड़े लेते हुए ओर शरीर से मशीन के तल स सन कपडे उतारते हुए पूछा । 

++सीधे घर । 

-+फिर मैं चलता हूँ जाप के साथ । 

--मैं तुम से कहने ही वाला था । 

--नापने मुह पर वाता की 2ाटी जो लगा दी है, कुछ दिलहो जाते है 
आप से बातें किए हुए तो, ईमान से, नशा दूटव लगता है । 

क्रीम न भी अपनी साइक्लि निकाल ली और सजय न भी । रास्ते मं सजय 
मे करीम से कहा--मिर्या । तुम जयर मोड पर जरा ठहर जाओ तो मैं कुछ दारू 


ले आाऊँ। 
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“-मुसे तो जी अस्पताल वालो ने परहेद्ञगार वना दिया है। जाप पीना चाह 
तो आप की मर्जी... । करीम ने कहा तो सजय ने साइकिल नहो रोकी, कहा-- 
चैते ता मुये भी किसी ने परहेजगार बना रखाहै ? 

+--चलिये फिर चलकर चाय पीत हैं। 

रास्ते मं करीम ने अपने मन को भडास निकाली--सजय साहय | लाये 
परहेझगारा की बडी इज्जत करते हैं, लेकिन जी अगर क्सी न ॒घूट-दो घूट पो 
ली या नहां पी, तो लागा का उसी को इतनी फिक क्या हो जाती है ? जिन वातो 
के लिए परहेजगार हाना चाहिए, उन से तो कोई होता नही. ।--भौर करीम 
नें बात सुनाई कि प्रेस के मालिक का सरकार-दरवार म अच्छा रमूख है । उसे 
मसछोन के लिए लाइसेंस आसानी से मिल जात है, उसे चाहे नई मशीन की जरूरत 
ने भी हो, वह लाइसेंस लेकर भाग बच देता है ।--और वह जैसे उदास होकर 
बोला--मेहनत का मोल तो सुना था जी, लेकिन भव तो कहायतें भी झूठी पड 
गयी हैं, अब तो रसूछ का मोल हांता है उँगली हिलान का 

सजय मुस्करा दिया ता करीम दुख से कहने लगा--सरकार भी अधी 
होती है जी | आँख खोलकर कभी नहा दखती कि भई कागज्ञ क्सि दिय है और 
मशीनें कहा पहुँच गयी है । अगला न बस दस्तखता वे लिए उगली हिलाई जौर 
हजारो के नांट जेब मे भर लिये 

-+ऊरीम मियाँ | यह वात तो अल्लाह हुजूर ने ख,द चला दी है फिर आदमी 
बेचारा क्या करे ।--सजय न कह और हसन लगा। करीम बहुत परेशान हुना, 
तो संजय ने कहा--देखो मिया । अल्लाह का भी लाइसेस मिला था जादमी बनाने 
का, लकित उस ने भी लाइयेंप्त आग वेच दिया--विसी कारीयर को बेचता तो 
काई वात थी, वह जादमी गढ-गढकर वनाता लेक्नि उस ने इस की भी तमीज 
नही की, न जाने किस अनताडी को दे दिया और बह रोज ठेके पर जादमी गढत 
लगा 

करीम को जसे ही हँसी आने लगी, तो सामने सडक पर से उस का ध्यात 
उखड गया । सयोग से सजय की साइकिल न भागे थी न पीछे बिलकुल बरावर 
मेथी उस ने अपनी साइकिल की ब्रेक पर हाथ रखते हुए वरीम की साइकिल 
के हैडल को भी हाथ से थाम लिया तो करीम के होश लोदे । सामत से साइकिल 
छूता हुआ एक बच्चा दोड लिया तो करीम न उस के बच जाने पर चन की सास 

लो, कहा--बच गय जी | नही तो आज अल्लाह के साल वो कटोवी हा जाती 

सजय ने कमरे में पहुंचकर चाय बनायी । सवरे क चाय के ग्रिलास अभी तक 
घोये पही गये थ, सा करीम गिलास थोने लगा, साथ ही बताने लगा--ज ज तो 
जी म॑ने हाथो को भी दो वार साबुन से धाया था, बडा कुफ़ ताला आज इन हाथा 
से 
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--मैं नही मारता । 

+>क्‍्यी जी ? 

“छुम मियाँ ! इन हाथो से कोई कुफ़ नहीं तोल सकते । 

लेकिन स्याही तो मली थी 

और करीम ने सजय को बताया कि आज एक तयी पत्रिका प्रेस मे छपने आईं 
है जिस मे कितने ही पने सजय के खिलाफ यालियो जैसी बातों से भरे हुए हैं । 

सजय चाय पीत हुए हँसने लगा--फिर तो लगता है में सचमुच कोई बढ 
राइटर हूँ, नही तो, करीम मिर्यां । किसी को क्या मुसीबत पडी थी कि काग्रज़ के 
चैसे भी खच करता और छपवाई के भी और अपने पास से पसे भी खच करके 
गालिया देता 

“-वह कोई है बडे पैसे चाले, जी ! लेकिन यह समझ में नहीं आता, भई पसा 
है वो कोई अच्छी-नच्छी किताबें छाप लो, काग ज भी वही लगंगा और 5पाई भी 
चही लगेगी, व्यध मे थूक बीजने म लगे हुए है 

>-क रीम मिया | अगर तुम्हारे पास पत्ता होता नं, तो बस मज़ा आ जाता 

अल्लाह कसम, आप ने मेरे दिल की वात कह दी । अब्बा मरहम जिदा 
थे जब मैं ने उन से कहा था---मैं उर्दू के चार अक्षर पढ़ ही लेता हूँ, मुझे किस्सों 
की एक दुकान खुलवा दो ( जी चाहता था, भई किस्सो को यवसूरत दय से छापूण 
भी और बेचूगा भी वाहवा वारेशाह की हीर थी पीलू का मिर्जा, बुल्हेशाह 
की का्फिया, शाह हुसन की काफिया, सुलतात वाहू के दोहरे 

फिर तो भिया ! एक दिन मैं भी अपना उप या्त उठाकर तुम्हारे दरवाजे 


पर ही जाता 
>-चंस जी, मौज ही हो जाती फिर तो, बाप भी मिल जाते तो मेरा काम 


योडी पढाई से भी चल जाता 
लेकिन जात, मियाँ ? तुम ने वह कसे पढ़ लिया जो मेरे खिलाफ लिखा थौ ?ै 
“-ला-लतूरी करने वाले कम्पोज्जीदर जो हैं 
-+ह, सच ? 
--मेरा जी चाहता है कि भई उस अमीरजादी से पूछू कि तुम ने मोटर 
चलाना तो सीख लिया लेकिन लिखना नही सीखा है ? 


न+कौन ? 
>बदी जा इस पत्रिका की मालिक है, जी ! एक बार नायी थी प्र म । 
अक्सर ता उस्त का ठुमउलला ही जाया करता है, वही महरा, जिस उस ने प्रश्रिका 


का एडीथर बनाया हुआ है 
--एण्सी० महरा ? बह पत्रिका या एडोटर है ? 
--न जान क्या राख मिट्टी हैं, लिखना तो उसे आता नही । 
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“-ओर पत्रिका का मालिक ? 
+-कोइ चौधरी चोधरी है। 
सजय को जोर से हेसी आ गयी, इतनी कि करीम मियाँ भी हैरान रह गया । 
पूछने लगा--जानते ह॑ उसे ? 
हा मियां । जानता हूँ । 
++फिर उसे आप से क्या दुश्मनी है ? 
दुश्मनी यही कि उस में एडीटरी करने के लिए मुझ से कहा था और में से 
इनकार कर दिया था । 
+>लेकिन, सजय साहब ! उस के पास पैसा तो बहुत मालूम होता है । आप 
मान जाते तो पत्रिका भी अच्छी हो जाती जौर रोजगार भी बन जाता । 
--नहीं, करीम मियाँ । तुम उस औरत को नही जानते 
+-समझ गया जी । 
फिर सजय ने करीम को आज कौ प्रेस वाली बात सुनायी, किसी गुर के 
चमत्कारो पर एक किताव लिखने चाली । तो दस हज़ार, बीस हजार की वात 
सुनकर करोम ने कहां--लेकिन एक बात है, जी | अगर एक वार जाप कड़वा 
घूट भर लें, तो फिर चाहे सारी उम्र अपनी मर्जी का आराम से बेठकर लिखते 
रहें । 
--+करीम मिया | कडवा घूट भरने लगता है; ता फिर इसी से बादमी टूट 
जाता है। 
++दूट तो जाता है जी 
--सच-सच बताओ, तुम्ह साबुत सजय नही चाहिए ? तुम्हारी तरह और 
भी कोई है जिसे टूटा हुआ नही, सादुत सनय चाहिए 
“-ओऔर कौन ?--करीम आज पहली वार चकित हुआ। 
--उप्त से मिलोगे ? 
++अग्र आप मिलायेगे तो 
-उठो तब 
सजय करीम को ऊपर मीता के कमर म॑ ले गया । 
पिछले दिनो मीता ने सजय का छपा हुआ उप-यास पढ लिया था, और परसो 
से वह नया लिखा उपयास पढ रही थी जो अभी छपा नही था । सो, अचानक 
सजय को कमरे म जाये हुए देखकर उस के मुह से उपयास के पान का नाम 
निकल गया--इकबाल । 
वह कुछ और कहून वाली थी लेकिन सजय के साथ किसी भौर का देखकर 
चुपचाप दीवान से उठकर खडी हा गयी । 
--यह भेरे दोस्त है, करीम कादिर [--सजयब न नीता को बताया और 
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फरीम से रह्वा--यह मेटी मुमताज़ है, करीम प्रियाँ ! 
--शुबहान अल्ला क्रीम ने बडे थदव सूमीता को सलास शिया जोर सजय 
की आर दंपते हुए बोला--इलाही सूरतें युदा अपने हाथों से बनाता है । 
मीता न मुमताद शब्द का अथ समझते के लिए सजय की ओर दया, सेवित 
सजय न॑ उप्त की ओर नही, रसोई वी आर दयते हुए आवाज दी--नानी माँ / 
चाय पिल्ता दीजिय बढ़िया सी इलायची याती ! 
नानी मौ कोई एक मिनट के बाद रसोई से बाहर आयी । करीम ने दीवान 
से उठकर दुआ-सलाम की, और वह प्यार से भरकर बाली--अभी आयी, बेटा 
>परीम भाई ) आप ने इत का नया उपयास पढ़ा है ?--मीता सहज मन 
फिर दीवान पर बैठ गयी । 
करोम को छिदगी मे पहली बार जपन दब इत्म हाने पर पछतावा हुआ, 
लेकिन हूँसक र उस ने बहा--हम ने तो घिरे अपने यार को पढ़ा है और छुछ नही 
पढ़ा है! 
जी करीम ने पढ़ा है मीता, वह किसी और ने मही पढा है । अगर तुम करीम 
के मुह्द से बुल्दघाद सुना--सजय ने कहा तो मौता के चेहरे पर एक चमकन्सी 
आ गयी, बोलौ--फिर नानी-माँ को बुलाओ, उह तो दीवानी द्वो जायेंगी । मेरे 
नचानाजी बहुत्त अच्छी काफियाँ गाते थे, वह तो मुरीद थे बुल्हेशाह के सुलतान 
याहू भी गाते थे जिस की एक हुक से सारा गांव यूज उठता था 
--क्या बात है जी हृथरत बाहू की ।--करीम का मन उछल पडा, मुह से 
निकला--फिर तो जी आप सब ही रूह बाले लोग हैं 
नानी-माँ चाय ले आयी, लेकिन रघकर जाने लगी तो मीता ने उ हे जाते नहीं 
दिया, कहा--आज करीम भाई हमारी मुराद पूरी करने आये हैं, यह सुल्तान 
चाहू का कलाम गाते हैं । 
तुम्हारे सावाजी गाया करते थे +--नानी माँ ने भरे मन से मीता से 
कहां, लेक्नि एक हसरत से करीम की ओर देखा । 
चाय पीकर करीम ने बोल उठाये 
अलफ़ अल्लाह चम्बे दी बूटी मुशद मन विच्च लाई हू 
नफी अंसबात दा पाणी [मिलिया हर रसे हर जाई हू 
आदर बूटी सुश्क रचाया, जाँ फुल्लण पर आईं हू 
भुशद वाहू हर दम जीवे जिस एह बूटी लाई हुए 
4 अल्लाह चम्बे श्री एक बूटी है मुथद ने मन मे लगाई है 
हर रंग में हर जगह पर हाँ” जोर नहीं का प्रावी मिला, 
बूटो जब पूलने पर आयो तो मेशा अतर महक से भर भया 
बाहू कहता है मेरा मुर्शेद हृट समय जांय जिस ने यह बूठों लगायो है । 
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नानी मा की आखो से ठप-टप आसू बहने लगे, और सजय मे आज पहली 
बार मीता के मुख पर वह वज्द देखा जो अब मीता की उम्र के अपने वर्षो को भी 
भूल गया था 
करीम मिया ने मन की लहर मे उस के साथ आर तुके भी जोड दी 
राझण नू मैं दृढण चलली, मैनू राक्षण मिलिया नाही 
रब्ब मिलिया, मैनू राझा ना मिलिया, रब्ब राझ वरगा नाहीः 
मीता को नानी मा का अस्तित्व भूल गया, करीम भाई का भी और शायद 
अपना भी । उस ने सजय को देखते हुए मन का न जाने कौन सा आलम थाखो मं 
डाल लिया, सजय को लगा--जब ईश्वर भी किसी के अस्तित्व के सामने छाटा 
हो जाता है, उस न वह क्षण जी लिया है 
करीम को समय का होश हुआ, और वह मीता को सलाम करते हुए दीवान 
पर से उठ खडा हुआ । 
--भआज मालूम नही, करीम भाई ! आप मुझे क्‍या दे चले है ।---मीता ने 
भरी हुई आखो से करीम की ओर देखा, और कहा--ऐसे लगता है जस मुझे 
अपना आप खोजकर दे चले है । 
सजय करीम को लेकर नीचे अपने कमरे म॑ आया तो उस का मन वह निकला । 
करीमको दीवान पर बिठाकर वह प्रो के बल नीचे फश पर बैठते हुए करीम की 
गोद म सिर रखकर रो पडा, सुबककर वोला, यह जो कुछ मिला है, करीम मिया । 
अभी खो जायेगा । जो भी मुमताज होती है, वह दुनिया की चीज नही होती । 

करीम ने सारा दु ख जाना, समझा, वोला--ख,दाव द | देखो, अपने आदम 
के आसू, जो तुम से भी पोछे नही जाते 





सजय कितनी ही देर तक खिडकी से दिखने वाले आसमान के उस टुकंडे की 


] मैं राँझ को दू ढते चली भुझे राका नही मिला, 
खदा मिला मुझ रॉभा नहीं मिला लेक्नि ख.दा राझ्षे जसा नही है । 
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मोर देयता रहा जहाँ एक क्षण पहले मोता न उँगली से सहत किया घा-- 

संजय ! विख्वाव करोगे २---उसने पूछा था 

+हाँ,कहूया, मीता --सजव ने कद्ठा या। वहू नहीं जावता था किम बात 
पर, और वया। पर विश्वास ने न रत से विश्वास कर लता ही आसान लगा या । 
उठ से मीठा का चेहरा भी जुछ घुत्ी हो गया लगा घा और उत्त न कहां पा-- 
बहाँ नील बादल में हो ऊँगी 

और सजय ने देया---प्ामने बादल का एक नीला दुकढा है और आसमान 
मे एक सफेद पक्षी उत्त बादल वी दिशा मे उड़ रहा है 

फिर लगा--बहू उडता हुआ पक्षी बादल के बीच मे जाकर सके यया है-- 
एक द्वी जयहू पर, उस्ती तरह सफेद परा को फैसाब हुए--औरर बादल के नीजे 
रग म॑ से पक्षी कं परा का सफे? रंग ओर उघड आया है 

पक्षी उसी तरह एक ही जगह पर ठहरा हुआ है. फिर दलते हुए सुर को 
लाली स बांदल का वह टुकड़ा भी लाल हू गया, पक्षी के पछ भी 

नानी-माँ की चीख निकती, लेक्नि सजय की गांद से एंक खामी यो हमेशा के 
लिए पड गयी. जस इस समय मीता का सिर गोद मे पडा हुआ था 

ओर फिर रात की स्याही आसमान की लाली को दोनो हथा से पोछने 
लगी 





अन्तिका 


कुछ आवाज, शायद शताब्दियां से हंवा म॑ ठहरी हुई धो, संजय के काना म्ने 


पड़ी 
है बैठा ! अगर तुम इस महायुद्ध को देखना चाही तो मैं तुम्हे दिये दण्टि 


दे सकता हूँ 
है प्रक्तदव । वेदव्यास ! इस युद्ध म मेरे ही कुल का नाथ होगा, इसे 
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तिए मैं इसे आँधो से नहीं देदना चाहता । मैं घृतराष्ट्र आंजो से होत ही रहना 
चाहता हैं। मैं केवल युद्ध का समाचार सुन सहू एसो कृपा कीजिय । 

उजय के कान चौंक गय, एक आवाज़ कान म पडो---ह सजय । तुम युद्ध की 
सम्पूपा प्रकट, अप्रकट, और मन की दात जानने में भी समय हो? मैं तुम्द दिव्य 
टृष्ठि इवा हूं, तुम हो घृवराप्ट्र का बारे युद्ध का हाल सुनाव रहोगे । 

कानों म फिर आवाज जायी। इस बार वेदव्यास की नहो घृतराष्ड्र कौ--हे 
सजय  पुर्यभूमि कुछभेत्र क मंदान मे इकदूठ हुए कौरवा और पाडयो ने किस 
प्रकार युद्ध जारम्म किया २ 

बस्चीम निस्तब्घता छा गयी | घोर अंधेरे का साम्राज्य हो गया। न कोई 
शब्द, न काइ आहृति ।--समय का चान भो बलांप हो गया सजय को कुछ पता 
नही लग रहा था कि वह कित्त स्थान पर है पौर किस काल थे । 

अचानक एक रप के पहिण को जावाज़ कानों में जायी साथ ही एक 
आवाज--आजां, सारधि, रय चलाओ ! 

अधेर की घाह नहीं लग सकी इस लिए सजय ने चकित होकर पूछा-- 
राजन्‌ आाप स्वयं रघ चलाकर कसे जाय २ 

उत्तर मिला--यह धतराप्टू का रघ नही है इतिहास का रप है बीसयो 
शताब्दी के इतिहास का। आओ सजय ! मेरे कलाकार ! रथ चलाओ ओर मुझे 
सुनाजा कि मन की पुष्पभूमि पर इस समय क्‍या घट रहा है ? जो कोई भी 
ज़िन्दगी का सपना कलम मे भरता है उप्त के मन का हाल सुनाओ । 

संजय ने रथ की रास धामी ओर कहा--जो जाचा । 

आवाज आयी--सुनाओ ! कलम को शक्त्ति कसी है ? 

--लहू-चुहान अक्षरों म डूबी हुई (--सजय ने कहा, भौर अपने मन के पन्‍नो 
को अक्षर-अक्ष र खोल दिया 

सजय ने, चेतन और अचेतन तौर पर, जो कुछ जिया, भोगा, सोचा जोर 
सुनाया, यह किताब अक्षर अक्षर वही है। 


ओर इतिहास सिर युकाकर सुनता रहा। केवल एक बार उस ने प्िर ऊपर 
उठाया, सजय की ओर देखा, और कहा, “पुराणों और स्मृतियो म अलग-अलग 

महीना के लिए अलग-अलग सूरज की कल्पना है। सो, बारह सूरज गिनाये गये 
हैं--इद्ठ, घाता, भग, परृषा, मित्र, वरुण, अयमा, अशु विवस्वत, तुस्ता, सविता 

ओर विष्णु । पर इंसान के चिंतन को मै दि य दृष्टि मानता हूँ । सो मेरे सारधि, 

तुम्हारा यह सारा दद और सारा चितन, तुम्हारे मस्तिष्क की रोशनी हे। इस 

रोशनी को मे तेरहवी सूरज कहता हूँ और मानव जाति को बर देता हूँ कि उस 

का तेरह॒वाँ सूरज सदा उस के आावाश पर चढ़ा रहेगा 
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संजय की सारी जात सिकुडकर सिफ एक लकीर वन गयी, उस के मस्तिष्क मे 
पड़ी हुई हलकी-सी होश की एक लकीर । 

सजय के होठ नही, जसे वह लकीर हिली हो, “आप कोन हैं ? भेरे सारे 
शरीर पर यह नमक की डलिया क्‍या रण रहे हैं ?” 

कमर म॑ सिफ संजय का जिगरी दोस्त करीम क़ादिर था। उस के सिरहाते 
की ओर वठा हुआ वह जल्दी से बोल उठा, “सजय, यार, नमक की नही, वफ की 
डलिया हैं । जोर यहा काई नही है। डाक्टर आया था, पर वह ता चला गया है। 
प्विफ मैं हूं. तुम्हारा करीम ।” 

स॒जय के मस्तिष्क की लकोर म॑ फिर एक हरकद हुई, 'कोन, करीम मियाँ ? 

सुनो, मरी रह इस जिस्म को छाड चुकी है। अब इसे नमक की डलिया मं 

सेंभालकर रखन का कोई फायदा नहीं है। 

जसे वफ की डलियो स पानी की बद गिर रही थी, करीम की लाया से भी 
गिर पडा और वह अपनी आवाज्ञ का सेंनालकर बोला, ' कुछ नही हुआ, सजय | 
बहुत जार का बुखार था, जव उतर रहा है । 

सजय ने अपने मस्तिष्क की चेतना को अपनी जाखो म उतारना चाहा, वज़र 


उनचास दिन / 589 


0 
चिराग़ दिल्‍ली म एक पुराने टूटे फूटे-से घरो की बस्ती थी, जहाँ करीम का घर 
भा। घर अच्छा युतरा हुआ था लेकिन ऐसा, जसे किसी खेंडहर का एक हिस्सा 
ही । दो तरफ कितनी ही छोटी छोटी कोठरियाँ थी और बीच मे एक आगन था। 
पर जिस गली से इस घर को रास्ता भाता था, वह कुछ तो त्तम थी और कुछ 
उसे गली वालो ने खाठें मूढे डालकर तग बनाया हुआ था। किसी किसी न वहाँ 
डगर-वच्छा भी बाँध रखा था पर उस तग यली की वू मे से होकर जो आदमी 
एक वार सास रोककर गुजर जाये और करीम के धर का गलो की ओर खुलने 
चीला दरवाजा बद कर ले, तो भीतर जाकर एक पतझडी सास जहूर आती थी 
“पर खुली हुई ओर पिछली दीवार की ओर उगे हुए नीम के पेडा को जी छाया 
आागन में पडती थी, वह सार घर को गली से तोडकर एक अलग थलंग सा घर 
बना देती थी। 

गली तक पहुँचने वाला वाहर का रात्ता चाहे कच्चा और गड्ढे वाला था, 
पर करीम मिया टव्सी वाले के हाथ पर जोडकर टैक्सी को गली के मांड तक ले 
आया । फिर गली के मोड वाले पहले मकान म॑ उपले थाप रही हुस्तो दाई से 
कहकर अपनी बडी लडकी को घर से बुला भेजा जो कपड़ा और दवाओं की 
पोटली को भर वफ की गठरी की टक्सी ऐे निकालकर घर ले जाये । खू दे उम्त नें 
बिलकुल जचेत पड़े सजयब को अपने कथे पर डाल लिया । 

दरवाज के जादर पाव रखते ही, जब करीम की दांवा बोवियाँ 'हाय अल्ता' 
कहकर एक कोठरी म चारपाई बिछने लगी तो करीम ने दोनो को सबोधन करते 
हुए कह्दा, ' यह मेरा यार भी है, मेरा बेटा भी । अगर तुम दोनो इसकी खिदमत 
करके इसे अच्छा कर दो तो नेक वदियो । मैं तुम्हारा कज्रतार रहूँगा। 

तौलिये म॑ लपेटी हुई वफ सजय के सिर पर रखते हुए करीम न जब अपनी 
एक वीवी का काले चने का शोरवा बसाने के लिए कहा तो उस याद आया कि 


बह रास्त से स तरे लाना भ्रूण गया था। 
पछतावा सा करत हुए करीम ने अपनी बेटी से कहा, जानो, दौडकर जाओ, 
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परी | शादइ दम्ही बच उम्य उता दो । अढ सा था नायों झुक 


पानो डालकर दर दी झलग 


शारा पता कहे जाय दौती। वाठी दर बाद 'ढे ताले गे 7 दे शक है 

_झ-ल> मा थे न्जप्सि 
घार उन्तर ये “या 7कसों बाला वायादुहाया * हूया थे इश्क 
कन्तरे लत जाया > 


कोन का 
लिया वा उद ध्यात जाए 





बचा था पा न्‍ट्वा ये, वे हा छाबीी बहु ८ ध्य 
जीनत से माय चाबा टै। की मे कह्ठा ठो करी का पेदुछ न्डद स्यापरैयी 
के छिर पर प्या- के द्वाय हरते ढूएं वाती/ ईकद्धीबता पा | वगलीपक 

लड़का हा ता जब एवा ब्रा, बे ठी जार कद रे 
का पानी उन क्वगा तुन ईद 7 पता की बसी रस ताजर आफ 
पह्टियाँ भिषकझा हुप 7 वा जाकआ। २ िखदय का शुइएस अर 


बढ़त कम द्वो एया है | ठग है न 

पर यह पड्ध्ठ इतना 
घरीर 

हर कम न्‍ यार उस के मुद्दे क पास हृसती रमऊूर उ5 हो सौऊ देखी पो ६ 

् डी हुई नद्वा। करान ने दइ-दइ इरदे से रुह ऊ श्णश्‌ 

॥ गयी भी, उन्दर का याइ&छा रउ ही, रोर रापे रे 





सास घोमी थी, पर 38 
डाली, दवा नी थवर 


का काई आधा उटारी गोरे 
और करीम अर ६ मी तर बबरापा हुमा नहीं पा, इस लिए जद उच 


ने कई घण्ट से सगाताए संजय दंउ-ब5ऊ अरने शरोर को अरुडशइद 
को ताडा ता परखी पी पास खाई हुई उठ की एरू दीडी जाय पदो, उचूर 
बागी और बाजी, “व जाओ, पंडी रर को कमर सोधी रूर सो, मैं तुम्टारे इस 


चेट क पास बैठती 
; »क्षब्छा ! दररूत ! तुम्द भो मेरा दर है २ 


कराम हूँगे गो 

“जज फुई बिंसी का तुम्ह दद है, नहें दी मैं तो समझती थी फितुद 
क्कढ़ वी तर विसी भा दाल मे नहीं एलते॥' बरकत ने कुछ उत्ाहन से 
क्ह्ठा। 


बदीम [तर अपनी दीदी का उलाहना झेल लिया और बोला, /तर्ष 

कहता हूँ; भा ९ धग ग को कुछ हो गया, तो मैं जि दा नहीं उ्भंग 

करीम #भी भाग्पाई पर पडकर कोई घष्ठा भर सोया द्वागा ति' त/ ही धीवी दे 
उभर बिल / 593 


धवराकर उसे जयाया, “उठो, देयो । उस ने आयें घोली फिर चारों वरफ़ 
देखता रहा कुछ बोला भी, पर मेरी समक्ष म नही आया” 

करीम जल्‍दी से उठा, सजय के पास बैठकर बोला, “देखो, यार सजय ! मैं 
तुम्हे कहाँ ले आया हूँ, देखो.” 

अब सजय ने आँखें खोली, पास ही रखे लकडी के स्टूल की ओर देखा, जिय 
पर पानी का गिलास, शोरबे का प्याला और एक सतरा रपा हुआ था। 

/कुछ दू २” करीम ने जल्दी से पुछा और लकड़ी के स्टूल की ओर हाथ 
बढाया । 

संजय की आवाज़ काना मे पडी, “आप लोग रोज यहाँ मेरे खाने के लिए 
कुछ रखत हैँ ?! 

करीम हँस सा पडा, “आज तो पहला दिन है 

करीम को लगा, सजय स्टूल से नज़र हटाकर उस की ओर देख रहा है, पर 
शायद पहचान नही रहा है कह रहा था, “ये सब वहम होते हैं ।' 

/काहे वे चहम २” करीम ने कुछ घबराकर पूछा । 

“यही कि जिस जगह किसी की मोत हुई हो, उस जगह उस की रूह रोड 
कुछ खाने के लिए आती हैं. लोग रोज वहा उस के लिए खाना रख दते हैं 
पूरे उतचचास दिव पर मेरा अब शरीर नहीं है, सिफ रूह है, जौर रूह के कोई 
हाथ नहीं होता, खाने के लिए” सजय ने कहा तो करीम बहुत घबरा गया, 
जल्दी से सजय का हाथ पकडकर हिलाया ओर बोला, “ यार सजय ! तुम्हे कुछ 
नही हुआ है। यह देखी, तुम्हारा हाथ, यह तुम्हारा माथा, कये टाँगें. बच्छा- 
भला यह तुम्हारा शरीर है. ” 

/ नही, यह मेरा शरीर नही है ।” सजय मे लम्बी-सी सास लेते हुए कहा, 
भयह तुम ने मेरी मौत के बाद मेरा पुतला बनाया है. मेरा शरीर तो तुम ने 
आग्र में जला दिया था 

करीम की चीख सी तिकल गयी, “तही, सजय / नही 

“मैं न खुद देखाथा 

“कब ?! 

सजय की आवाज़ रुक ययी, जसे वह कुछ याद कर रहा हो, लेकिन थाद न 
भा रहा ही । 

* कब ? कब ? ! करीम ने फिर घबराकर कहा ता सजय का कुछ यविन्ता 
आए गया । बोला, “जब मीता को भी लकडियो पर रखकर जलाया था 

करीम को लगा, उस ते सजम की वेसुधी की कुछ थाह पा ली है। होते पते 
उस ने माथे पर हथेली रखकर कहा, “मेरे यार ! मरे हुओ के साथ मरा नही 
जाता । मीता की सचमुच मौत हो गयी, पर तुम जि दा द्वो । देखो, ऐसी बात मत 


हर 


कर 


594 / झमता प्रोतम चुनें हुए उपयास 


करो। तुम यहाँ मेरे पास हो, अपने करीम के पास” 

“नहीं मीता के पास मैं ने अभी उसे देखा है।” 

करीम को लगा, अगर वह इस समय और किती बात की बजाय सिफ मीता 
फी बातें करता रहे तो घायद सजय का होश लौट आये । 

करीम ने पूछा, ' अच्छा, तुम ने मीता को देखा था ? कहाँ थी ?” 

सजय की आवाज़ आयी, “बहुत दूर से देखा था, नीली रोशनी म॑ ” 

“वह नीली रोशनी किस चीज़ की थी ?” करीम ने साधारण और स्वाभा- 

विक-सी बातें करने वाली आवाज़ में पूछा। 

“न जान किस की है, अब भी दिखाई दे रही है चारो तरफ बहुत हलकी 

नीली, दूधिया-्सी 
“पर किस चीज़ की रोशनी है २?” 
“बता नही नसूरज की है, न चाद की, न जाग की /” 
“और तुम कहाँ वठे हुए हो ?” 
“बैठा हुआ नही हूँ, मैं उत रोशनी म तर रहा हू. / 
“बह पानी जैसी है २” 
“नही, हवा जसी / 
“पर हवा में तो पख वाले पछी उडत हैं ।”” 
+रूह्‌ भी! 
“ओर वहाँ मीता भी है ?” 
“मैं ने देखा था, बहुत दुर से अभी दूढ लूगा. ” 

“बहू क॒प्त कपडे पहने हुए थी २?” 
“झूहो के शरीर पर कपडे नहों होते 
“कसी लग रही थी, वतती ही सु दर ?” 

'झूहो का शरीर भी नही होता / 
“फिर तुम ने उसे कसे पहचाना २” 
“रूहे रूहो को पहचान सकती है. / 
“लेकिन कसे ?” 

“उन का शरीर होता है, पर आग ओर हवा का बना हुआ मास का नहीं 


छ 


का 


होता 
“ओर तुम्हारा शरीर ?” 
"बहू भी आग और हवा का वना हुआ है. वह मु्ये जरूर पहचान लेगी 
“और वहा कया है ?” 
“कुछ नही, सिफ चारा तरफ नीली रोशनी है. ” 
और सजथ की वातो पर करीम को रोना आ यया। 


ड 
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नही है प 

करीम डाक्टर के साथ ही चला गया, दवा लाने के लिए। रास्ते में उसने 
हलीमी से, पर ज़ोर देकर पूछा, “मुझे सच सच बताइये, डाक्टर साहब ! कोई 
खतरे की वात तो नही है ?” 

डाक्टर न कोई एक पल के लिए सोचा, फिर कहा, “मेरा ययाल है, नहीं । 
आप ने शायद ठीक कहा था कि सदमा गहरा लगा है। पर आप ने एक चीज़ 
का ध्यान किया था ?” 

“क्या ?ै 

“जिस समय मैं ने सिफ़ अपना हाथ आगे किया तो उस ने कहां था, “नीली 
रोशनी है, सलेटी सी, वादलो जसी '” 

'यह हा जी वह भाज बाघी रात से कह रहा है ।” 

“नही, मैं भर बात कह रहा हें ) भौर फिर जब लाल रग्र की चुनरी उस 
की भाखो के सामने रखी थी तो उस ने कहा था, “यह नीला रग है, बहुत गहरा 
मीला, चमकदार !” 

“हाँ जी !” 

“इस का मतलब यह है कि पहले उसे फीका नीला रग दिखाई दे रहा था, 
पर चुनरी के गहरे रग का खरूर उस पर कोई असर हुआ कि वह फीका वीता 
रग गहरा रम दिखने लगा” 

“आप का मतलब है कि कही थोडा सा होश कायम भी है ?” 

“हाँ, बहुत थोडा, अचेत सा पर है।/ 

“साथ मे जी, वात का जवाब भी तो देता है भले ही जवाव कुछ ओर ही 
देता है। पर उसे थोडी सी हमारी बात भी तो सुनाई देती है, तभी जवाब देता 
है ।” 

* बिलकुल ॥7 

* रात को जब उस ने नीली रोशनी की बात की तो यह भो कहा कि वहां 
मीता भी दिखाई दे रही है ।" 

“मीता कौन 7” 

“वही, जी | जिस की मैं ने बात की थी ।” 

*जिस की मौत का सदमा लगा है, तुम बताते हो 

बजो हा? 

शायद” डाक्टर कुछ सोचता सा रह गया, फिर वीला, “उत्त की मौत 
शायद इस ने अपने ऊपर प्रॉजेक्ट कर लो है ।* 


“क्या मतलब 7” 
* पही कि इसे लग रहा है कि असल में उस की नहीं, इस की मौत हो गयी 


॥ 
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है।' 
“पर, जी, उस की मौत भी इसे याद जरूर है।” 
'कसे २? 

“इस के खयाल मे अब उस की रूह जासमास म है, जोर वहा जाकर इस ने 
मीता की रूह को भी देखा है। अगर उस की रूह को देखा है तो उस की मौत की 
याद ज़रूर होगी ।” 

डाक्टर ने सहमति मे सिर हिला दिया। फिर ज़रा ठहरकर कहा, “दा दिन 
देखते हैं, अगर फक नही पडा तो अस्पताल ले जाना पडेगा ।” 


करीम जब दवा लेकर लोटा, सजय उसी तरह शात लेटा हुआ था। उसने 
हाथो से सजय के शरीर को टोहा, सांस को भी | बुखार बढता हुआ नहीं लग 
रहा था। जसे डाक्टर ने कहा था, करीम ने पहले कोई आधा प्याला दूध चमचा 
चमचा करके पिलाया | फिर दवा पिला दी। 

मभौर फिर सजय के पास बठा तो करीम का डाक्टर की वह बात याद आयी 
कि कही थोडा सा होश वाक़ी भी है। उस ने जल्दी से अपनी बेटी शी री को बुला- 
कर कहा कि वह बराबर वाली गली मे जाय भर अत्ता माली के धर से थोडे- 
से फूल माँग लाये। करीम जानता था कि अत्ता माली की घरवाली घर पर गजरे 
भी गूथती है जिहू उस का लडका सध्या समय इडिया गेट के चौक म जाकर 
बेचता है। 

करीम न होले होले सजय से नीली रोशनी की वातें छेड दी । सजय बहुत 
देर तक चुप रहा जस उसे कोई बाहरी आवाज़ सुनाइ नही दे रही है, फिर होले 
होले उस के होठ फडकन लगे । करीम ने पूछा, “यार ! तुम वहा केले ही हो, 
या ओर भी है कोई ?” 

“और भी वहुत-सो रूह ! ” सजय न॑ हौले से कहा । 

करीम को सजय की आवाज़ ऐसी लग रही थी, जसे बहुत दूर से आ रही 
हो उस न चारपाई के पावे के पास बैठते हुए अपना सिर सजय के तकिये से 
लगाकर अपना मुह उस के काना के पास कर लिया। 

पूछा, “तुम पहचानते हो, और कोन सती रूह है ?ै* 

मनही ।” 

* कही करीम भी दिखाई देता है या नही २” 

४कौन २! 

“करीम--तुम्हारा यार हुआ करता था न, करोम क़ादिर 

“नही, वह वो घरती पर होगा ॥” 

तो तुम अकेले वहाँ अभी यके नही २” 


कह 


उनचास दिन / 599 


नही है ।” 

करोम डाक्टर के साथ ही चला गया, दवा लाने के लिए | रास्ते म॑ उस ते 
हलीमी से, पर ज़ोर देकर पूछा, “मुझे सच सच बताइये, डावटर साहव | कोई 
खतरे की बात तो नहीं है २7 

डाक्टर ने कोई एक पल के लिए तोचा, फिर कहा, “मेरा खयाल है, नही। 
आप ने शायद ठीक कहा था कि सदमा गहरा लगा है। पर आप ने एक चीज 
का ध्यान किया था ?” 

+ क्या ? 

'जिस समय मैं ने सिफ अपना हाथ आगे किया तो उस ते कहा था, 'वीली 
रोशनी हैं, सलेटी सी, वादलो जसी_*” 

* यह तो जी वह्‌ आज थाघी रात से कह रहा है ।” 

'नही, मैं ओर वात कह रहा हैँ । और फिर जब लाल रग की चुतरी उस 
की आँखो के सामते रखी थी तो उस ने कहा था, यह नीला रग है, बहुत गहरा 
नीला, चमकदार” 

“हाँ जी।” 

“इस का मतलब यह है कि पहले उसे फीका नीला रग दिखाई दे रहा था, 
पर चुनरी के गहरे रय का ज़रूर उस पर कोई असर हुआ कि वह फीका नीला 
रग भहरा रम दिखने लगा” 

* आप का मतलब है कि कही थोडा सा होश कायम भी है ?” 

“हाँ, बहुत थाडा, अचेत सा पर है।” 

“साथ में जी, बात का जवाब भी तो देता है, भले ही जवाब कुछ बौर ही 
देता है । पर उछ्ते घोडी-सी हमारी बात भी तो सुनाई देती है, तभी जवाब देता 
है ।! 

* बिलकुल ।” 

“रात्त की जब उस ने नीली रोशनी की बात की तो यह भी कहा कि वहाँ 
मीता भी दिखाई दे रही है ।” 

“मीता कौन २! 

'बही, णी ! जिस की मैं ने बात की थी ।” 

* जिस की मौत का सदमा लगा है, तुम बताते हो 

जी हाँ !” 

शायद” डाक्टर कुछ सोचता सा रह गया, फ़िर बोला, “उस की मौत 

शायद इस ने अपने ऊपर प्रोजेक्ट कर ली है।” 


क्या मतलब ?/ 
+ यही कि इसे लग रहा है कि अमल मे उस की नही, इस की मौत हो गयी 


हक 
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है ।” 

“पर, जी, उस की मौत भी इसे याद ज़रूर है।” 

"कसे २! 

“इस के खयाल में अव उस की रूह जासमान म है, ओर वहा जाकर इस न 
मीता की रूह को भी देखा है। अगर उस की रूह को देखा है ता उस की मौत की 
याद जरूर होगी।” 

डावटर ने सहमति में सिर हिला दिया। फिर ज़रा ठहरकर कहा, “दा दिन 
देखते हैं, भयर फक नही पडा तो अस्पताल ले जाना पडेगा।' 


करोम जब दवा लेकर लोटा, सजय उसी तरह शात लेटा हुआ था। उसन 
हाथो से सजय के शरीर को टोहा, सास को भी | बुखार बढता हुआ नहीं लग 
रहा था | जसे डाक्टर ने कहा था करीम ने पहले कोई बाधा प्याला दूध चमचा 
चमचा करके पिलाया । फिर दवा पिला दी। 

ओर फिर सजय के पास बठा तो करीम का डाक्टर की वह वात याद जायी 
कि कही थोडा सा हाथ वाक़ी भी है। उस न जल्दी से अपनी बेटी शी री का बुला- 
कर कहा कि वह बरावर वाली गली म जाय और अ्त्ता माली क धर स थाडे- 
से फूल माँग लाये। करीम जानता था कि अत्ता माली की घरवाली घर पर गजरे 
भी भूथती है जिह उस का लडका सध्या समय इडिया ग्रेट क॑ चौक मे जाकर 
बेचता है । 

करीम ने होले हौले सजय मे नीली रोशनी की बातें छेड दी । सजय॑ बहुत 
देर तक चुप रहा, जस उसे कोई बाहरी आवाज़ सुनाइ नही द रही है, फिर होल 
होले उस के होठ फडकन लगे । करीम न पूछा, “यार | तुम वहाँ अकेल ही हां, 
या और भी है कोई २” 

“और भी वहुत-सी रूह ।” सजय न॑ होले से कहा । 

करीम का सजय की जावाद्ध ऐसी लग रही थी, जसे बहुत दूर से ना रही 
हो ।उत्त न चारपाई के पावे के पास वठत हुए अपना सिर सजय के तकियव से 
लगाकर अपना मुह उस के काना के पास कर लिया। 

पूछा, ' तुम पहुचानते हो, और कोन सी रूह हैं ? 

“नही ।”! 

+* कट्ठी करीम भी दिखाई देता है या नही २ 

+ कौन २! 

* करीम--तुम्दा रा यार हुआ करता था न, करोम कादिर 

* नही, वह तो घरदी पर होगा । 

'तो तुम नवेले वहाँ अभी ये नही २7 


मर 
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“नही, रूह नहीं थकती उन के ग्रिद शरीर का बोझ नही हाता।” 

करीम को लडकी मोतिये के फला का एक गजरा ले आयी तो क रीम मे फलों 
का वह गजरा सजय की नाक के आगे रखकर धीरे स यूछा, ' फिर वहाँ मीता 
मिल्री है या नहो अनी तक ? 

सजय बहुत देर तक चुप रहा, फ़िर अचानक बोल उठा,' वह मीता दि्वाई 
द रही है वहफिर बीच से ओर रूह गुजर रही है, वह परे है. मु्ने खुश 
आ रही है. आज मोता ने अपने वालो मे फूच भी वाध रखे हैं. ” 

करीम ने एक ठडी और गहरी सास ली। 

उसे काम पर नही जाना था, छुट्टी की अर्ज़ी भेजी हुई थी। ज्षरा सा शरीर 
का सुस्ताने के लिए, सजय की चारपाई के बरावर, नीचे फश पर दरी विछाकर 
वह लेद गया । 


#करीम मियाँ ।” सजय की आवाज बडे ज्ञोर से करीम मियाँ के काना मे पडी 
तो करीम की अचानक नीद द्वूट गयी । 

वह हडबडाकर उठने लगा तो पर का टखना चारपाई के पावे से टकरा 
गया और सारे शरीर म एक चीस सी दौड गयी। पर उठ ने एक हाथ से टखने 
को मला, जल्दी से दूसरा हाथ सजय के कंधे पर रखा, कहा, “यह देखो, मैं 
तुम्हारे पास खडा हुआ हूँ।” 

पर लगा, सजय को उस की आवाज़ नही सुनाई दी । 

संजय कुछ वोल जरूर रहा था, पर उससे नही, किसी और से । 

करीम ने उस की आवाज़ पर कान लगाये । अब वह वहुत होले बोल रहा 
था, कह रह था, "यार सजय ! मौत के फरिश्त ने सच कहा था कि इस 
शीशे म॑ देखो, इस में तुम्हू पिछले जम का सब कुछ दिखाई देगा मैं ने अभी 
शीशे मं करीम को देखा था उसे देखकर मैं भूल ही गया कि वह तो पिछले जम 
की बात है, मैं न उत् जोर से जावाज़ दी. / 
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बरीम जानता घा कि जब सजय अपने आप से मुयातिव होता था, हमेशा 
अपने भाप को यार सजय कहकर वात करता था । और थब वेहाशी म॑ सी वह 
अपनी आदत नहीं भूला था। जब भी वह अपने आप को मुखातिय कर के बात 
कर रहा था । 

फिर, जब सजय चुप सा होता हुआ जान पडा तो करीम न, करीम होकर 
नही, शीसे वाल फरिश्तं को जगह होकर कहा, ' देखो ! मैं न तुम्हे कसा शीशा 
लाकर दिया है, तुम उस म अपने पिजले जम का जा कुछ चाहा, देख सकते 
हा 

“अच्छा, लाआ), फिर देयू /” सजय को आवाज़ आयी, और साथ ही आवाज 
हुलस-सो गयी, “सचमुच इस म मेरा करीम मियां मुझे फिर दिखाई दे रहा है 
यह मरा बढिया यार हुआ करता था” 

“फिर तुम नही चाहत कि तुम्हारा यार भी यहाँ भा जाय तुम्हारे पास ?” 

“नही, भही, उसे अभी दुनिया म रहने दो। उस के घर म दो बेगम है, 
विचारियों का क्‍या हाल होगा बाद म ? उस के बाल बच्चे भी है, उहें कौन 
पालेगा २! 

“पर तुम उस से बातें क्या नही करते ? देखो, वह तुम्हारे सामने तुम्हें 
दियाई द रहा है ।” 

“बह ता शीशे मे है । यार | तुम ने खूद ही तो कहा था कि तुम सिफ देखे 
सकत हा, बातें नही कर सकत ।॥” 

“अच्छा, तुम्हें धरती का भौर कुछ देखना है इस म॑ ?' 

“मीता को देखना था, पर वह तो अब घरती पर नही है । 

॥इस मे जीते हुए दिन दिखाई दे हैं ४? 

“मैं वह नही देखना चाहता उन दिनो मीता बीमार रहा करती थी 
साथ हो किसी ओर से ब्याही हुई थी व धरती की मजबूरिया वे दिन थ 

“तुम मीता से मिलना चाहत हो ९” 

“उस से ही मिलन के लिए तो यहाँ आया हूँ.” 

' फिर और कुछ धरती का तुम नही दयना चाहत हो ? 

“नही 

“ मै यह शीशा ले जाऊं ? 

“उहरो ! मैं एक बार करीम को फिर देख लू 

सजय के माथे पर पडा हुआ करीम का हाथ कापन लगा और उच्त न॑ उसे 
परे करके अपने दोनो होढो से सजय का माथा चूम लिया। उस की जपनी 
आवाज़ ही उस की छाती को चीर गयी, “होश म आओआं, सजय | मुझ ऐस उला- 
रुलाकर न मारो !! 
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छाती भें उठते हुए बगूलों से करीम ने सारा दिन विताया । एक वार वाल्टी 
में गम पानी डालकर, और एक तोलिये को सिगो भिगोकर सजय का शरीर 
पोछा, उस के कपड़े बदले, दो वार भौर समय से दवा दी। दो सतरा का रस 
निकालकर दिया, दो बार शोरवा । पर सारे दिन सजय ते उस की किसी भी 
बात की हुकार नही भरी । 

करीम की दोनो वीविया, बरकत और नेमत, अपने मंद की घबराहट को 
समझ गयी थी। उ्दी ने, वैत ही, जैसे करीम ने चाह था, घर म॑ किसी बच्चे 
की भी ऊँची आवाज़ नहीं निकलने दी । दो लडक़ियाँ वडी थी, एक परद्धह वष 
की शीरी, और एक ते रह व की जमीला, पर दोना लडके छोटे थे, एक बारह 
व का, दूसरा मुश्किल से पाच वप का ! 

रोदी का टुक्डा मुह मे डालते हुए करीम ने सवेरे वाली वात दोना वीवियो 
को सुनाई, ' देखो ! अपनी समझ से वह जि दा नही है, और वहा आसमान 
में अकेला है, पर जब खू दाई आईस मे उसने धरती को दंखा तो सव स पहले मेरी 
सूरत देखी उससे मलिकुलमौत के फरिश्ते ते पूछा भी, कि थगर तुम कहो ता 
तुम्हारे यार को भी दुनिया से बुला ले, तो उस ने कहा, “नही, उसे दुनिया म॑ रहने 
दो, उस की दो बवैयम है, वह विचारी बाद मे क्या करेगी ? साथ ही उसे बाल- 
बच्चों की परवरिश करती है. ! !और करीम ने दोनो वीवियो से कहा "जिस 
ने जाज तक तुम्हारी सूरत भी नही देखी, उसे इस हालत मे भी तुम्हारा फिक्र है 

बस, इसी यार से मेरी दुनिया वी हुई है, और तुम भी वसी हुई ही । नेक- 

वदियो ! यह तो मैं समझता हूँ कि मै तुम्द्ग रा गुनहगा र हूँ, पर अगर तुम अल्लाह 
के सामने दुआ कर के उस की जावे की खर मागो, ता मैं भी बदले म तुम्हारा 
हक लौटाऊँगा 

करीम की दोनो बीवियो को यह वात मालूम थी कि करीम से उन का ब्याह 
करीम के वाप ने जवदस्ती कर दी था । उस ने कभी भी दिल से उ ह कबूल नही 
किया । करीम के बिलकुल पहले इश्क के बारे में भी वे जानती थी, इस लिए एक 
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ने दूसरी को इशारा-सा किया ओर करीम की रोटी पर खुला भवखन चुपडते 
हुए बोली, “लो, देख लो, नेमत । वदे को जरूरत पडती है तो वह अल्लाह ताला 
से भी सौदा बर लेता है।” 
छोटी नेमत वरकत की अपक्षा ज़रा मुह की ज्यादा खुली हुई थी इस लिए 
सीधे करीम से वाली, “अच्छा मियाँ ! फिर कर लो सौदा हम ठो दोना रात 
को दुआ माँगेेंगी, पर अगर हमारी दुआ कबूल हो गयी तो भाग से तुम सोच लो 
कि तुम ने जिस मुमताज की खातिर हम सारी उम्र तडपाया, वह तुम्ह किस भ 
दियाई देगी, मुझ मे या वरकत मे २?! 
कोई ओर दिन होता, करीम उन के मुह स मुमताज़ का नाम सुनता तो दोनो 
की जवान पीच लेता, पर आज वह अल्लाह के करम की खातिर इस दुनिया को 
कुछ भी माफ कर सकता था, इस लिए वडी ठडी आवाज़ म बोला, “यहू बरकत 
“बडी मुमताज़' भौर नमत | तुम “छाटी मुमताज़ ।' 
करीम मे उस समय ध्यान नहीं दिया कि उस की बड़ी लडकी शीरो रसोई 
में पानी की वाल्टी रखने आयी थी, वह दरवाज़े वे पास खंडी होकर सब कुछ सुन 
रही थी। करीम न सिफ रात को ट्र का वाली फोठरी मं जाकर नया तौलिया 
ढूढते हुए जाना कि वह वहाँ मघेर मे बठकर, दोनी हाथ फलाकर खदा से दुआ 
माँग रहो है। 
करीम उलटे पाव कोठरी के वाहर चला गया और बाहर आागन के अंधेरे 
मे खड़े होकर जासमान की ओर देखत लगा 
करीम का भरा हुआ मन जसे य.दा स कह रहा था, तुम्हें यह भी रग 
दिखाना था, मरे अल्लाह | मुमताज शोहदी तो थव मुझे तेरी दरगाह म ही 
मिलेगी, इस धरती पर न उसे मिलना था न मिली, पर उस की सूरत तुम ने जाज 
मुझे मेरी बेटी की सूरत मे दिया दी ।” 
करीम का लगा कि उस की छाती म पडा हुआ कोई घाव भर गया है। 
सारी उम्र का एक घाव था कि उस के और मुमताज के बीच अगर शिया 
और सुनी का फासला न होता तो दोनों फूलो की तरह दसता टृा पर 
बसाते 
और मुमताज़् की खाली जगह को भरने वाली दाना उसे बरकत और उमर 
उस काँटो की तरह चुभती थी। 
पर आज करीम को अपनी छाती मं से मादू का 7 रुग्थ उठता हुई लगा, 
जसे उस के अपने अग्रो को मुमताद़ या पूछे खग रण था । 
करीम के हाथ अनायास नीचे धरती ढी कप झुक गये, 4ग आर साफ 
म॑ दुआ मामने के लिए बठी हुई उस की वध इस्र मना रग क' शाम ह्वा झा: पए 
दोनो हाथो से उस वा सिर गद्सा सखाओा 
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करीम विजली का पखवा किराय पर ले आया था, तब भी रात को जब कुछ ठड 
हो गयी, तो उस ने सजय की चारपाई बाहर आगन में हवा मे कर दी । पास ही 
अपनी डाल ली । 

न जाने किस समय करीम की आख लग गयी, जागा तो सजय वस्ते ही भा्षे 
मोचे पडा हुआ कुछ इस तरह बोल रहा था, जसे आदमी सपने म॑ बडबडाता 
है। 

करीम उस की चारपाई की पट्टी पर बैठ गया । 

सजय की आवाज्ञ कभी साफ सुनाई दे जाती, कभी कई अक्षर जसे लौटकर 
उमप्त के होठो मं ही गिर पडते | वह कह रहा था, “क्या कहा ? यह नीली रोशनी 

नीली इल्म की और सफंद रोशनी ? देवता देवलोक नहीं मुझे डर 
नही लगता बहुत चमकती है. ” 

“क्या चमकती है सजय ?” करीम ने वार-वार परुछा, पर सजय बोला 
नही । 

क्तिनी ही देर वाद सजय की आवाज़ सुनाई दी, “8 लॉक साव नहीं, 
मैं बह तही जाऊंगा पीली रोशनों काहे की? मुक्ति की? नहीं, मुक्ति 
नहीं मीता सामने मीता सात रो के झूले पर / 

और फिर सजय ने ऐसे धीरे से 'मीता” कहा, जसे उस ने मीता के पास 
जाकर, पास खडे होकर, आवाज़ दी हो। 

और फिर सजय की आवाज़ नही आयी । करोम ने बहुत देर प्रतीक्षा की, 
फिर उठकर, अपनी चारपाई पर बैठ गया । एक सहम सा उस की कतपटिया मं 
टकरान लगा, 'शायद जो रती भर हाश था, अब वह भी नहीं आयंगा जिसे 
पाने के लिए उस का हाश भटक रहा था, वह मिल ययी अब लौटकर होश में 
आयेगा तो वह खो जायेगी, इस लिए होश मे नही आयेगा 

करीम ने दोनो हाथ आसमान की ओर उठा दिये, “था खूदा ! तुम्हारी 
क्या रजा है !” 
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और वह उठकर सजय के तलवो को सहलाने लगा । 

सोते-जागते पो फट गयी तो करीम को लगा, जसे इस समय अम्वर से बूद- 
बूद करके उजाला बरस रहा हो । बाहरी दीवार के साथ उगे हुए नीम के पेड की 
पत्तिया जायन के एक कोने मे ऐसे झूलती हुई दिखाई दे रही थी, जस उस कोन म॑ 
एक झूलती हुई छत पडी हुई है जिस मं से चढते हुए दिन का उजाला वूद-बूद 
होकर आगन मे बरस रहा है । 

“अल्लाह तेरी कुदरत !” करीम के मुह से निकला। और उसे अचानक 
एक खयाल आया, 'सजय की रूह को शायद चन आ गया है. यह उजाला शायद 
बही है. जिन की रूह घाकी बदन म॑ नही मिली थी, अल्लाह वा रूप होकर 
मिल्ली ! 

पर अपनी आखों के पानी से जब करीम का मुह गीला-सा हो गया तो उसे 
होश आया कि उसके आसू बह रहे हैं । हयेलिया से उस ने मुह पोछा ओर मत का 
मयी दलील दृढ़कर दी, 'यह उजाला इस लिए वरस रहा है कि वह भव अच्छा हो 
जायेगा लौटकर ज़ि दो मे हो जायेगा / 

करीम ने उठकर मुह पर पानी का छीटा मारा। बीवियाँ और बच्चे अभी 
सोये हुए थे । उस ने किसी को आवाज़ नही दी उठकर चाय बनाने लगा । 

चूल्हे की लकडियो भ से आग की छोटी-छोटी लपढे करीम के दिल मे कितने 
ही खयालो की तरह उठी पर साथ ही अचानक एक धुआ भी उठता था जो सारी 
लपदो को एक ही वार भ बुझाता हुआ लगता था । 

करीम झुककर चूरहे म फूक मारते लगा तो उसे लगा, चूल्हे मे कोई मास 
मानी फूक लग रही है और लकडियो में से आग की एक लपठ गहरी लाल होकर 

चूल्दे म खडी हो गयी है। 

उस ने हैरान होकर सिर ऊपर किया तो देखा, उस की बेटी शीरी उठकर 
चूल्हे के पास आ बठी है और चाय का पानी धर रहो है 

“उठिये अब्बा ! मैं चाय बना देती हैं ।” लडकी ने कहा तो करीम उठकर 

बाहर सजय की चारपाई के पास आकर खडा हो गया। 

लगा, सजय फिर कुछ कह रहा है । उस ने कान लगाय, मद्धिमन्सी आवाज़ 

कानों में पडी, लेकिन समझ म कुछ नही आया। सजय कह रहा था, “ हरी रोशनी 
फीकी सी हरी बहुत गहरी ” 

लडकी चाय बना लायी तो करीम ने चमचे से सजय के मूह म॑ एक एक घूंट 

करके डालने की बजाय, उस के सिरहान की ओर बैठकर उस का पिर ऊँचा 
किया अपने काघां तक, और उसे चा रपाई पर वठाकर चाय का ध्यालरा उस क॑ 


मुँह से लगा दिया । 
प्याले की चाय जब नीची हो गयी तो करीम ने लडकी को आवाज़ दी, 
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“थोड़ी और डाल दा ।” 

करीम के हाथ का प्याला संजय के मूह की ओर था, इस लिए लडकी ने आगे 
होकर सामने की ओर से जब प्याले मे और चाय डाली तो करीम के काना मे 
सजय की आवाज फिर पडी, “लाल सुख रोशनी वहुत फीकी वहुत गहरी 
लाल 

सवेरे का उजाला यू तो अभी भी हल्का था, पर आंख के आगे रगा का अल- 
गाव जेरूर कर रहा था । करीम ने ज़रा चौककर लड़को के सिर पर ली हुई 
चुनरी की ओर देखा, वही कल वाली गहरे लाल रग की चुनरी थी । 

करीम की घबराहट कुछ हलकी पड गयी । लगा, सजय का होश अभी भी 
कही धरती से जुडा हुआ है, शायद इसी लिए अब उसे हरे रग की बजाय लाल 
रग की रीशनी दिखाई दी है. यह जरूर लडकी की लाल चुनरी का कोई असर 
हागा, चाहे उस ने भाखें खोलकर उधर देखा नही 

और जरा दिन बढा तो करीम डाक्टर की ओर चल दिया | उसे मालूम था 

कि वह न भी जाय ती भी डाक्टर खू,.द आ जायेगा कल कह गया थां, पर दिल 
की तरह पाव भी कही टिक्ते नही थे । 

पात्रों को डाक्टर वालों गली पर डालकर करीम जब डाक्टर के पास पहुँचा, 
तो उत्त का बग उठाते हुए बोला, “आप का किया चुकाऊँगा, डाक्टर साहुव 
बस, सारा जतन लगा दीजिये, जिवनी लगा सकते हैं ।" 

“मरीज का हाल क्या हैं ?” दरवाज़ से बाहर पर विकालते हुए डाक्टर ने 
पूछा, फिर दरवाजे के पास खडा हो गया । 

“वसा ही है. रत्ती भर फंक नहीं सिंफ़ यही फक्र है कि बुखार नहीं 
मालूम होता ।/ करीम ने कहा और बाहर टैक्सी की ओर बढने लया । 

*एक मिनट" डाबटर ने उससे कहा और वही दरवाजे के पास खड़ा 
रहा । करीम पास आ गया तो डाक्टर ने कहा, “आप का नाम करीम कादिर है 
नर! 

“हाँ जी!" 

“मरीज का नाम आप ने संजय लिखवाया था ?”/ 

“हाँ जी ।” 

पर आप मुसलमान, वह हि ड् 

“हाँ जी !” 

* भेरा मतलब है, अगर उस की हालत विगड गयी, कुछ भी हा सकता है, 
ता उप्त का ज़िम्मेदार कौन होगा ?” ॒ 

पले-बुरे का मालिक अल्ताताला बांदा क्या कर सकता है जो? 

“आप समझे नही. अस्पताल में दाखिल करवाना पडा तो बहा दस्तखत 


फ़ 
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कोन करेगा ?” 
“है करूँगा जी ।/ 
“पर आप उस के कुछ नही लगते, दस्तखत तो घर के किसी सवधी को करने 
पडते हैं. 
“आप इन बातो मे न पडें, डाक्टर साहब ! वह अच्छा हो गया तो उस से 
ही पूछ लीजियेगा, मेरा उस से क्या रिश्ता है।” 
“वह तो मैं समग्ता हूँ, लेकिन कानून तो इस रिश्ते को नही समझता । 
करीम के दिल मे होल सी उठी । माथे पर एक त्योरी भी पड़ गयी | बोला 
“वे काहे के कानून हैं जी, जो यारियो का रिश्ता ही नही समचते ? 
डाक्टर के चेहरे पर करीम वाला खयाल नही आया वह दुनिया की कतर- 
ब्योत और शताब्दियो से मस्तिष्क मे पडे हुए खयाल से कहने लगा, ' अच्छा होगा 
अगर इस वक्‍त आप उस के घरवालो को खबर कर दें, उस के मा-बाप को 
“उस के मा-वाप कोई नही हैं, जी ! ” 
“कोई बहन-भाई हागा २४ 
“बहन नही है एक भाई है, पर सौतेला, जो बहुत सालो से उस से नहीं 
मिला है।' 
“पर इस वक्‍त उसे इत्तला करना बहुत जरूरी है।” 
“बहू तो मैं नही जानता जी, कहा रहता है, न मुझे उस का नाम-पता मालूम 
है।” 
“कही से मालूम करो। 
“नही जी, मै कहा स पता कर सकता हूँ ? 
“फिर ? ! 
“सब कुछ अल्लाह पर छोड दीजिये ।/ 
* सोच लें, कल यह हि दू-मुसलमान का सवाल भी बन सकता है।' 
“बनने दीजिये जी, अगर बनता है तो.” 
“पर आप के छोटे-छोटे बच्चे हैं ।” 
“काई बात नही जी ! अगर उसे कुछ हो गया, तो फिर हम कौत सा जिदा 
में रहना है ?” 
डाक्टर बाहर खडी हुई टैक्सी की ओर बढा, करीम भी उस का वग उठाकर 
टक्सी म॑ बैठ गया । ठक्सी चल पडी, तो करीम को वह समय याद आ ग्या। 
जब बीमार मीता को उस के घर वाले ने अलग कमरा लेकर घर के बाहर फेक 
दिया था । उस का, जब तक वह जीवित रही, कोई वारिस न वना । पर जब 
मर गयी तो कानून को हाथ म लेकर उस के वारिस जाकर खडे हु गय ये । 
टक्सी जिम्न भी सडक पर मुडती, दोनो ओर मकानो की पक्तियाँ दिखाई 


उनचास दिन / 607 


दती थी । बरीम कभी दाया बार देखता, कभी वायी आर । उसे लग रहा था, 
जमे कही भी काई दसान ज़िंदगी का वारिस नहा है, सब जगह मात क॑ वारिस 
है। 

डाक्टर ओर वरीम जब सजय ये पास पहुँचे, करीम ने डाक्टर को पवरे 
तडकेवाली रगा की बात बताई। डाबटर ने नाड़ी दयी, साँसा की गति देसी, 
थर्मामीदर लगाया और फिर इजेक्शन लगाने वी तयारी वरत लगा । 

फरीम न बताया, 'आज सबरे मैं न इसे चाय विठाकर पिलायी थी, प्याल 
लि 

सजय के जगा मे हरकत अभी भी नही थी । डाक्टर ने उस के हाथ, वांह, 
पाँव कई बार उठा हिलाकर देख। सजय या उन के हिलाय जान से कोई आपत्ति 
नही मालूम टाती थी, अत ये सार अगर उस्त के न हा, किसी थौर के हो । 

“आज दूध भौर घोरवे प्त थाडी सी रोटी भी दे दा, या पतले-से चावल 
प्रकाकर ।” डाबटर न कहा और सजय को बुलाने की कांशिश बरने लगा । 

“काई फऊ मालूम हाता है जी ?”/ करीम न उतावली से पूछा । 

“हां, थोडा-सा ।/ डावटर ने वहा। 

“बाहे म जी ? हम तो दिखाई नही देता ।” करीम और आगे होकर सजय 
के चेहरे का गौर से देयने लगा ! 

“शायद जाप ने ध्यान नही दिया । आज जब वांह सम सुई लगायी थी तो उस 
का चेहरा कुछ कस-सा गया था, जसे उस ने सुई लगते की पीडा को महसूस किया 
हो बल ऐसा नही हुआ था।” डाक्टर ने बताया । 

डाक्टर चला गया तो करीम ने दुध के प्याले म डबल रोटी का एक दुकडा 
डालकर एक चमचा चीनी डाली ओर उसे चमचे से घोलते हुए सजय के सि रहाने 
की आर वठकर अपनी छाती का सहारा देकर उस सवेरे की तरह बिठा लिया। 
और दूध का प्याला अपने हाथ मे लेकर उस का चमचा सजय के हाथ म देने का 
जतन करने लगा । 

कितनी ही देर तक सजय के हाथ म हरकत नही आयी। चमचा उस की 
उगलियों म॑ से बार बार गिरता रहा । पर एक बार करीम ने कुछ आश्चय से 
देखा कि सजय की उंगलिया ने चमचे को थाम लिया है । पर जब करीम ने उस 
का हाथ ऊँचा करके प्याले से छुआया तो चमचा फिर उस की उँगलिया में से 
मिर पड़ा । 

फिर करीम ने उस के हाथ को अपने हाथ का भी सहारा दिया, पर चमचा 
उस की उँगलियो में ही रख रखा ओर प्याले मं से भरकर वह चमचा उस के 


होठो तक ले गया । 
इस तरह जव करीम ने पाँच छ वार सजय के हाथ से ही भरा हुना चमचा 
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उस के मुह मे डलवा दिया तो ध्यान से देखा कि चमचे पर सजय की उँगलियो 
की पकड कुछ कस गयी है। 

* यह देखो, यार | तुम्हारे हाथ, तुम्हारे पाँव, तुम्हारा मुंह” फहत हुए 
करीम की आवाज भर जायी। 

करीम ने अपने हाथ की पकड ढीली कर दी तो देखा कि सजय ने चमचे को 
उँगलियो में अभी भी थामा हुआ है। उस का हाथ भी प्याले की ओर से, ऊपर 
मुंह की जार खद बढ रहा है। 

करीम के सारे शरीर मे आन द की लहर दोड गयी । 

“सजय !” करीम के मुह से जावाज़ निकली, चाहे उसे विश्वास नही था 
कि वह सुन लेगा, पर सजय ने आवाज पर हुकार भरी, कहा, “हाँ । * 

अब कैसा लगता है?” करीम को कुछ सूझ नही रह्या था कि वह क्‍या 
कहे । 

“सो भव आप लोग मेरा जिस्म मुय वापस दे रहे है ?” सजय ने कहा तो 
करीम के कानों को विश्वास नही हुआ। 

“तुम्हारा जिस्म हमेशा तुम्हारे पास था, पहले भी / करीम की आवाज़ 


भर आयी। 
“नही, पहले नही था । वह धर्म काया के चिह्न थे, मुझे मौत के फरिश्ते ते 
बताया था ” सजय ने कहा, तो करीम फिर वोखला गया । 
“उस ने वया बताया था ?” करीम ने घबराकर पूछा । 
“यही कि मौत के वाद रूह को कई दिन तक जिस्म नही मिलता ।” 
* कितने दिन ? 
'पता नही. ज॑ मपन्री की तरह मौत की भी पत्री होती है ।” 
“मौत की पत्नी ? उस मे क्या लिखा हुआ होता है ? ! 
धत्रय-काया ४ 
क्या ?!! 
“पहली धम काया, फिर आग और वायु की काया 
4फर 7 
“फिर सभोग काया 
' वह क्‍या होती है ?” 
“ जैसा शरीर धरती पर होता था, दसा फिर मिल जाता है. वही शक्ल 
वही सूरत / 
“ओर नबब तुम्ह चह मिल गया है २! 
“हा, अब मु्ने अपने वही हाथ-पाव दिखाई दे रहे है 
क्रीम के दिल का कुछ राहुव मिली कि और कुछ नही तो इतना-सा फेक 


डे 


कर 


ग्ः 
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तो पडा है कि अब उप्ते अपना जिस्म अपना लगने लगा है । 

.. अरीम ने कुनकुरे पानी की वाल्‍्टी मेंगवायी और दरवाजा बन्द करके सजयब 
के सार॑ शरीर को गीले तोलिये से पोछा । फिर उत्ते कल के धुले हुए कपडे पहना 
कर लिठा दिया । 


0 ध््ट्‌ 


हि 
शाम का समय था । बरकत वाहर आँगन मे कूई के पास चयूतरे पर बठकर कपडे 
धो रही थी और नैमत खिचडी के लिए दाल थजौर चावल चूनते हुए उस से बातों 
में लगी हुई थी । फिर शायद उस की आवाज़ ऊँची हो गयी या करीम के कान 
पतले हो गये, करीम ने सुना, वह कह रही है, “जी करता है इस निगोडे नीम 
को भारी से चीर दू। इस ने तो दिन ओर रात मेरे हाथ मे झाड, यमा दी है। 
अभी सारा आँगन बुहारा था, अब फिर इस की पत्तियां का ढेर लग गया 

ने जाने क्या करीम का दिल दहल गया। लगा, कोई उस का अपना शरीर 
भारी से ची रत लगा है। 

सवेरे के वाद सजय ने फिर कोई बात नहीं की थी । पारा दित करीम के 
मन से नीम के पड की तरह कई पत्तियाँ झडती रही थी । ओर अब शाम पड़े 
नैमत की आवाज उसे नीम जसी कडवी लगी । नीम को चीरने वाली वात उसे 
अत्यन्त अपशकुन की बात लग रही थी । 

मन में गुस्से का एक सभका-सा उठा और करीम उठकर बाहर आँगन मे 
जाकर खडा हो गया । 

इस समय उस के मुह स॑ न जाने कया निकल जाता। तभी सामने वाले दर- 
चाजे मे से उस की बेटी शीरी आकर उस के निकट खडी हो गयी, "देखिय, अब्या ! 
मै क्‍या लायी हूं ?” 

करीम ने देखा, वेटी के हाथ मे एक पोधा है, जड की ओर से मिट्टी में लथ 
प्थ। बेटी कह रही है, “मचा चाचा के घर से लाई हैं । यह देखिये, उत्होंने मुक्त 
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थोडे से फूल भी दिये है, पर म॑ मं कहः, 'चाचा ! मैं वार-वार फूल मायने के लिए 
आती अच्छी लगती हूँ ? देना ही है तो पोधा दे दीजिये। मैं आगन मे लगा लूगी |” 
अब्वा ! इस में मोतिया के फूल लगेंगे. ” 

करीम का जी ठडा हो गया । उसे लगा, सारा अपशकुन शकुन मे बदल गया 
है। ओर वह ख्‌द भी बेटी की उम्र जितना होकर वाला, “चलो, फिर इसे लगा 
दें । मैं गडढा खोदता हूँ । कहो, कहा लगायें २! 

लडकी ने पूरे आगन की जाखो से जाच की । 

“सामने दरवाज़े के पास न लगा दें, भीतर आते ही इस के फूल दिखाई 
देंगे ?” करीम ने पूछा । 

“वहाँ कोई पैरो से उखाड ही न दे ।” लडकी ने नही म सिर फेर लिया । 

“फिर वहाँ कूई की तरफ “ 

“नही, वहा तो अम्मा कपडे सुखाने के लिए डालती है. फिर वही दिन भर 
जूठे बतन पडे रहते हैं. ” 

“फिर तुम्हारी कोठरी के पास लगा देते है, तुम ख.द पानी दोगी, खूद उस 
फा ध्यान रखोगी 

“वहा तो, अब्बा | धूप सीधी पडती है, मैं भी दोपहर म भुन जाती हूँ । यह्‌ 
बेचारा तो उगने भी नही पायेगा ।” 

दायें हाथ की कोठरियाँ पूरब की ओर खलती थी, पर सामने की सारी 
कोठरिया कुछ छाह मे रहती थी। उन मे से भातिम कोठरी, जो तीसरी दीवार 
की ओर थो, लडकी मे उधर देखा तो करीम ने जल्दी से हामी भर दी । 

घर म ख्‌ रपा नही था, करीम ने छूरी ओर छेनी से ही एक छोटा सा गडढा 
बना लिया । लडकी न चुनरी म लपेटकर लाया हुआ पौधा उस में लगाया और 
फिर पानी देने लगी । 

करीम ने मुह से कुछ नही कहा, पर मिट्टी से सन हुए हाथ धोकर दोनो हाथ 
आँखों से छुआये, और दिल में दुआ मागी वेटी ! तेरे हाथ ही करमो वाने हा, 
सजय की ज़िदगी का पोधा फिर इस मिट्टी मे उप आये 

दीवार से लगी हुई यही भ तम कोठरी थी, जिस मे इस समय सजय था $ 
पर करीम ने मन का शकुन-अपशकुन लडकी को नहीं बताया । 
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५ कु है 


है 


रात के धने अंधेरे को सजय की आवाज चाकू की तरह चीर गयी, “नही, नही 
सात रमो के यूने पर खुदा नही, मीता है.” 

करीम ने आगयन की वत्ती जलायी । देखा, कपन की एक रेया सजय के सारे 
शरीर मे दौड रहो है । द्वाथा मे भी हरकत है, परो म॑ भी । 

करीम के मन में एक भय उत्पन हुआ, सजय का होश न जाने किस देश मे 
पहुँच गया है और शरीर इस देश में रह गया है। पता नहीं रूह भोर शरीर फिर 
इकट्‌ठे हींगे या नही !/ 

करीम ने उस के कान के पास मुह ले जाकर कहा, “तुम ठीक कहत॑ हो, 
सात रगा के झूले पर मोता दोख रही है मुये भी ” 

सजय अभी भी गुस्से मे घा, बोला, “फिर अभी तुम ने क्यो वहा था कि वह 
मीता नही है. और ताथ ही यह कहा था / 

सजय चुप हो गया तो करीम ने पूछा, “तुम ही बताओ, मैं ने क्या कहा 
था?! 
* यही कि गहरे लाल रग की रोशनी बहिश्व की है और पीके लाल रग की 
दाजखकी 

*हाँ कहा था ।* 

“पर मु्ये कही भी नही जाना है । / 

* फिर तुम्हे कहाँ जाना है ?” 

*जहाँ सात रगा का यूला है. पर तुम यूठ वालत हा ।7 

* नही, मैं यूठ नही बोला ।” 

“मैं म भी सोचा था कि मोत के फरिश्त झूठ नही बालत ।/ 

*पर मैं यूठ नही बोता / 

“फिर तुम ने क्‍या कहा था कि वहाँ मीता नहीं है ?” 

अंब करोम को कुछ नही सूचा कि वह क्या कह । 

तुम बोलते क्या नही ? ” सजय न पूछा ती करीम के मुह स निवता, 
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“कहा था, सोचा कि तुम वहिश्त देख ज्लो ” 

“तुम न॑ मुये दूर से दिखाया भी था दोज़ख भी दिखायी थी जहा कई 
आदमी हाथा मे लहू से सन चाकू लिये नाच रहे थे पर मुझे मीता के पास जाना 
है मैं तम्हारे साथ कही नही जाऊँगा | तुम चले जाओ।” 

सजय न गुस्से होकर उसे जाने के लिए कहा तो करीम क्रो इलहाम जसा 
एक खयाल आया, जल्दी से बोला, “सजय यार | तुम्हे याद है, तुम पिछले जाम 
में कया किया करते थे ?” 

*मैं? मालूम नही ” 

करीम अब सजय की बातो से कुछ भेद पा गया वि' सजय का होश इस समय 
कहाँ है। और यह भी समझ गया वि' अव जबदस्ती उस के होश को लौटाया 
नहीं जा सकता । इस लिए अटकलपच्चू उस की वातो की हामी भरते हुए बोला, 
+ मैं तुम्ह वह भाईना दिखाऊँ, जिस मे पिछला ज म दिखाई देता है ? ” 

* मैं ने वह देखा था, उस में जपने करीम को भी देखा था । 

“फिर यह भी देख लो कि तुम पिछले जम मं क्या काम किया करते थ।” 

“अच्छा दिखाओ शीशा ।7 

“यह देखा !/ 

“हा मुझे याद आ गया, मैं नावेल और कहानिया लिखा करता था। 

“फिर अब क्यो नही लिखते २” 

“अब कसे लियू २! 

“यहाँ जो कुछ है, सब कुछ देखकर 

“पर लिखूगा कसे २ / 

“क्यो ? मैं तुम्हे कागज्ञ क़लम ला दूगा । 

“पर तुम न कहा था कि अब चाहे मुयये हाथ-पाव मिल गये हैं. पर य धरती 
के हाथो और परो की तरह नही हैं 

करीम सोच म॑ पड गया, नव वह क्या कहे | उसे लगा कि सजय को काम 
मे लगाने की जो तरकीब उस न सोची थी, वह व्यूथ हो गयी । सजय ने ही कहा, 
“यह लेखक होना भी एक अजीब शाप होता है।” 

“क्णे ? करोम ने घीरे से पूछा । 

* यही कि मनुष्य मरकर भी लिखना चाहता है, हाथ भी न रह गय हो तब 
भी लिखना चाहता है. एक वात सुनो !' 

“कहो चर 

* मैं जो कुछ देखूगा बोलता जाऊँगा तुम लिखत जाना | * 

'हा !” करीम ने जल्दी से कहा । 

करोम को एक ही जवान थोडी-बहुत आती थी, उनू्‌, लेक्नि उस ने इस समय 


का 
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हाँ कहने में ही भलाई समझा । 

“अच्छा, फिर तुम मुझे वहाँ ले चलो, जहा लोग अपने हाथो में लहू के चाकू 
सेकर नाचते हैं । वह दोजख है न ?” 

“हा, पर यार ) तृम वहिश्त मे क्यो नही जाते 7” 

“वहाँ बाद में चलेंगे ।” 

“अच्छा ! चलो फिर” 

“बलों । * 

“सुना | तुम कागज-कलम लाये हो 7?” 

“नही । जि 

करीस उठकर सचमुच कागज कलम ले आमा । उस के जपने पातत ने काग्रज 
था मे कसम, वह बराबर वाली कोठरी म॑ से अपने अच्ची की कापी ओर पेंसिल 
उठा लाया, और लोटकर संजय की चारपाई के पास नीचे फश पर बठकर 
चोला, “अच्छा, बोलो मैं काम्रज कलम ले आया हूँ।” 

“देखो देखो उधर देखो /” सजय ने जोर से कहा । 

करीम का कुछ पता नही लग रहा था कि वह किधर देखे। वह चुपचाप 
सजय के मुह की ओर देवता रहा। 

“अजीव बात है मैं ने दर से समझा कि बहुत धरे बच्चे स्कूल जा रहे हैं, 
पर पास आन पर देखा कि वच्चे हैं ही नही, सिफ छोटे छोटे बस्ते हैं जो चने 
जा रहे हैं। दीज़ख में ऐसा ही होता है ? 

हाँ + 

“अगर बच्चे बस्तो के साथ नही जायेगे तो वे पढेंगे कसे ? पर बात तो 
ठीक है. भगर बच्चे पढ जायेंगे तो वे दोद़ब मे कसे रहेगे 

करीम सजय के इस तक से हैरान सा सजय के मुह की ओर देखने लगा । 

* सुनो ! तुम्हारा नाम क्या है ?” सजय ने अचानक पूछा! 

मरा /” करोम को कुछ नही यूझ रहा था कि वह क्‍या कहे । 

सजय ते कहा, “शायद मोत के फरिश्ते का यही नाम हाता है, मौत का 
फरिएता ।/ 

हा 

“देखो । वहा मुर्शों की लडाई हा रही है. चलो, पास चलकर देखें !” 

चलो ।/ 

अचानक सजय के हँसने की आवाज़ आयी, साथ ही वह कह रहा था, 

सामने दखो ! सव मुर्रे कुधियों पर बढे हुए हैं, एक-दूसरे को चांच मार-मार- 
कर कुर्सी पर जा जाते हैं. सब के पर्या म॑ं स लहू वह रहा है. देखो, दीवार पर 
चंया लिखा हुआ है २ 
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* तुम पढ़कर सुनाओ।” करीम ने घीरे से कहा । 

* तुम्हे पढना नही भाता २” 

“नही ।! 

“देखो । लिखा हुआ है कि इन सब कुसियों पर दोज़ ख के कामून बैठे हुए 


“अच्छा ।” 

“ओ खदाया /” सजय का चेहरा उदासी में डब गया । उस न कहा, “भला 
कानून इस लिए होते है कि वे एक दूसरे के शरीर बहूलुहान करते रह ?” और 
फिर एक गहरी सास लेकर बोला, “मै यह भूल ही गया कि य सब दोजख के 
कानून है ।” 

फिर कुछ देर के लिए खामोशी सी छा गयी तो करीम ने खामोशी तोडी, 
बोला, ' और क्या लिखू ?” 

“ठहरो ! सामने देखो । बडी भीड लगी हुई है । एक आदभी एक बहुत ऊँची 
जगह पर खडे होकर बोल रहा है, सुना !” 

सजय चुप हां गया तो करीम भी चुप होकर ऊपर आसमान के तारो की 
ओर देखन लगा । 

“रहम कर खदाया ।” करीम के मुह से निकल गया तो सजय न॑ जल्दी से 
पूछा, “क्‍या कहा ?” 

“कुछ नही ।” 

“नही तुमने खुदा का नाम लिया है. देखो, वह आदमी जो बहुत ऊँची 
जगह पर खडे होकर बोल रहा था, भथब वह हमे प्र-घुरकर देख रहा है 
सुनो | वह कह रहा है कि यहा जो भी खदा का नाम लेगा, उसे कैद कर दिया 
जायेगा।” 

“अच्छा गलती हो गयी, मैं श्रव नही बोलूगा ।” 

* देखो ! वह कह रहा है कि आजकल इलेक्शनों के दिव है, जो भी खू,.दा का 
और सच का नाम लेगा, उसे जेल मे डाल दिया जायेगा /” 

अपर क्यों 7 

+ कहते है, इलेक्शना क॑ दिनो भें सच बोलना ग्रर कानूनी होता है. ठुम खुद 
ही तो मुझे दोजख दिखाने के लिए लाये हो, और खुद पूछते हा, बयी ! 

"मैं तन तो लिखने के लिए पूछा था। 

सजय चुप सा हो गया, फिर बोला, परयार ! जब तब'स खुद न लिखू, 
बात नही बनती ।” 

“यह लो कागज खुद लिखों 

“तुम मुझ से मज़ाक कर रहे हो | अगर मै तुम्हारे इस लोक की बजाय 
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धरती पर होता, मृत्युतोक मं, वा मैं खुद ही लिखता यहाँ चहुत अजीब 
अजीव बाते दिखाई देती है ।” 

धक्पा २! 

७३ । इलेक्शन वाल जयना-अयता निशान चुनते हैं व.” 

। जा 

“यह जो तम्बू लगा हुआ है, इस तम्बू वाला ने अपना विशान कुर्सी बचाया 
हुआ है चलो, दर्खें, दूसरे तम्बू वालो ने अपना निश्ञान क्या रपा है )” 

“चली ” 

“यार | कमाल है, दूसरे तम्वू वालो ने भी अपना निशान कुर्सो रखा हुआ 
है पहल तम्बू वालो व सफेद रग की कुर्सी वनायी हुई थी, इव दुयरे तम्बू वालो 
मे हरे रग की बनायी हुईं है. चलो, तीसरा तम्वू भी देखे !” 

“चुलो ।/ 

और सजय जोर-ज्जोर से हँसने लगा, “देखो यार / इठ्ौने भी अपना 
निशान कुर्सी रखा हुआ है, इन की कुर्सी लाल रय की है. यह सब कुछ देखकर 
मेरा जी करता है, मैं फिर मत्युल्ोक चला जाऊं और अपने हाथो से यह सारा 
हाल लिखू ।” 

करीम ने द्वाया हाथ माथे से लगकर ऊपर आसमान की ओर उठाया, डित 
में कहा, 'शुक हैं खुदावद । इस ते फिर घरती पर आने की बात सोची है ।' 

सजय कह रहा था, * भयानक बहुत भयानक । धुनो ! सुनो ! एक नकक्‍का 
रची ऐलान कर रहा है कि इलेक्शन जीतने वाले के गले में अटठाईस खीपडिया 
कफाहार डाला जायेगा 

क्या ?” करीम मे घबराकर कहा । 

“और यह भी कि रात को उस की दावत में लागा के वाज़ा धूव के जाम 
पिये जायेंगे. और, देखो ! सामने देखो / उस मंदान मे लोग करे रो रहे हैं; 
चीखे मार रहे हैं. कुछ जादमी मिलकर छुरी से उन का मास काद रहे है." 

“शायद पाहात कोई कसूर किया होगा ?' 

“चलो, पास जाकर देखें।” 

बच्चो ।/ 

* कमाल है, मदान में वास पर एक बोड टेंगा हुआ है कि यहा लोगो से टेक्स 

बसूल किया जाता है ।/ 


ठक्स २! 
"देखो लिखा हुआ है कि जो लोग विलकुल बे अक्ल होग, ने कोई काम 


करेंगे, न किसी काम के काविल होगे, उत से कोई ठक्स नहां लिया जायेगा, पर 
जो लोग अक्ल के जौर से रोटी कमायेगे शीट राठी द्ाते से उत के शरीर में 
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ताज्ञा लहू चलेगा, वह पचास प्रतिशत अपना लहू और मास टक्‍स के तौर पर 
देंगे। ओर जो लोग अक्ल के जार से ओर भी बड़े काम करेगे, उन के टक्स की 
दर नब्बे प्रतिशत होगी ।” 

करीम ने देखा, सजय वा सारा शरीर काँप रहा है। वह कागज-पेंसिल वही 
रखकर सजय के पर दवाने लगा। 

धीरे घीरे सजय की जावाज़ जायी, “नही देखा जाता, नही देखा जाता दे 
जार टक्सिंग दि माइड ऐंड द आर प्रोटेक्टिग दि माइडलेस 7/ 

करीम ने गिलास मे पानी डालकर सजय को पिलाया जौर फिर हौले-हौले 
उस के माथे को दयाने लगा । 

अचानव फिर सजय की चीख जसी आवाज आयी, ' तलाशी ? काहे की 
तलाशी २” 

करीम न अटकलपच्चु सा सवाल किया, “वाह की तलाशी ल रहे है ? 

“कहते हैं, भाज सारे शहर की तलाशी ली जा रही है सब के घर-बार 
टठोले जायेगे, जेवें भी 

“क्यो २! 

“कहते हैं, काई सच को स्मगल करके यहा ले जाया है. कहत है, आप 
सोना स्मगल कर सकते है, हीरे भी अफीम भी, शराव भी, कुछ भी कर 
सकते है, पर सच को आप किसी तरह नही ला सकते, वह संव से खतरनाक होता 
है जर 


“फिर, अब ?!” 

“कहते हैं, जो आप ने माल-असबाव की वजाय उसे छाती म छिपा लिया, तो 
वह छूरी से चीरकर वहां से भी निकाल लेंगे. * 
“फिर अब ? ! 
“चलो, किसी बडे जादमी से मिलें, किसी मिनिस्टर से, जो हमे इन से छुडा 


* चलो ।” 

“पर क्सि से मिले, हम तो किस्ती को नही जानते । ठहरो ! इन से पूछवा हूँ, 
क्या? क्या”! ! 

क्रीम न देखा, सजय के माथे पर ठडा पसीना आ रहा है। पास मे कोई 
कपड़ा नही मिला, उस न विस्तर की चादर किनारे की ओर से उठाकर सजय का 
माथा पोछा। 

सजय कह रहा था, “सुदो । यह क्या कह रहे है ? पता नही यहा का राज्य 
कसे चलता है !” 

“ब्या कहते है ? ! 
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“कहते हैं, महाँ एक मिनिस्टर प्विफ़ जमी सामान या मिनिस्टर है, जो दूसरे 
इलाफ़ा म हर महीने यौल्ा ओर वारूद बचता है, इस लिए कि भई लांगा के 
पास यह सामान यत्म न हो जाय. नही ती अगर लोग लडकर मरेंग नही तो 
सारे इलाका को आवादी बहुत बढ़ जायग्ी ।” 

“अच्छा ।” 

“और फहत हैं, एक मिनिस्टर स्िफ फ़िसादा का मिनिस्टर है, जिस के ज़िम्म 
गह होता है कि एवं बरस मे कम से कमर बारह वार जतग-जलय धर्मों क लोगा 
में फिप्ताद जरूर करवाय जायें नहीं ता धम्र के नाम पर मर मिटने की आदत 
लोगों को नही रहेगी ।”” 

* तौबाह !” 

“तुम न तोयाद्व तौयाह क्‍या लगा री है, सुनो ता सही, वया कह रहे हैं 
कह रहे हैं, एक मिनिस्टर सिफ हडताला का जिम्मदार है कि हर कारखाने म 
छद्द छह महीन क बाद एक हडताल ज़रूर करवायी जाये, नहीं वो इतना माल 
पैदा हो जायेगा कि कौमतें गिर जायेंगी भौर सरकार को धाटा हा जायंगा / 

“और, ओर क्‍या कहूत हैं?” 

“कहते हँ--बताआ किश्त मिनिस्टर से मिलना चाहते हां। यहाँ एक 
मिनिस्टर सिफ़ रिश्वतखारी का मिन्रिस्टर है, जिस का यह जिम्मा है, किसी भी 
दफ्तर म वह फोई काम बिना रिश्वत न होने दे, नही तो, कहते हैं, लोग सर- 
कारी ओहदे वालो की इज्जत करना भूल जायेंगे ।/ 

सजय ज्यो ज्यो वोलता जा रहा था, करीम का सिर चकराता जा रहा था। 
उसे मालूम नही हो रहा था कि अब यह वात कहाँ पहुँचेगी, और सजय का 

होश--दोज़ख की भयानक तफसील से कसे परे हटेगा। 

* देखो ! कह रहे हैं, बस एक मिनिस्टर ओर है जो लोगी की बे अक्ली का 
जिम्मेदार है, लोगो को सिफ सुनने का कायदा सिखाया जाये साचते का कभी ने 
सिखाया जाये । सोचने से कहते हैं कि लोग आज्ञाकारी नही रहते. / 

सजय ने अपने शरोर मे खोल रहे गुस्से से वाह को उठाया ओर करीम की 
बाँह का खीचकर बोला, “मैं और कुछ नही देख सकता चलो, मेरी मौत के 
फरिश्ते ! तुम जप्ते मुझे यहा लाये थे, वसे ही अब मुझे यहाँ से ले चलो!” 

करीम समझ नही पा रहा था कि वह हमसे या रोये। भाज कितने ही दिनो 
के बाद सजय के शरीर में हरकत आयी थी, पर होश अभी भी न जाने किस लांक 
प्रेथा। 
सजय क्रोध से कॉप रहा था । करीम जल्दी से पिरहाने की ओर से उठकर 
उस की पायेते की ओर गया और हाथो से उस के पैरो के तलवों को मलने 


लगा । 
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रे रात का अन्तिम पहर या, जिस समय करोम ने सजय के प्रिर का द्वौते ये 
तकिये पर टिकाया ओर उठकर अपन विछोने पर घडी भर के लिए आप लगाने 
के लिए लेटन लगा तो दोना हाथ ऊपर आसमान की भोर किय, “तरा शुक, 
घुदावद करीम । तैरा शुक्र 7” और क्रीम का लगा, जे उस के दाना हाथ 
तारा से धर ग्य हैं। 


| 


करीम की आँप॑ खुली तो सजय की चारपाई की ओर गयी उस को नज़र चारपाई 
के पाँवो से टकराकर ज़मीन पर गिर गयी। 

सजय चारपाई पर नही था । 

करीम के हाथ-पाव जसे धरती पर रह गये हां, और उस की रूह खाली 
आसमान म॑ डोल रहो हो । 

आगन का बाहरी दरवाजा चौपट युला हुआ था 

करीम दरवाजे की ओर दोडा, सामने खाली ग्रली दिखाई दे रही थी । 
गली से भागता हुआ वह वाहर की सडक पर आ गया, सडक की घूल भी जभी 
नींद से जागी नही लगती थी । 

दाहिन हाथ की आर और गलियाँ यी, सिफ वायी जार एक पगडडो थी जो 
घरो के पिछवाड़े खेंडहरों की ओर जाती थी । करीम ने उधर की तरफ कदम 
उठाये । उसे विश्वास नही होता था कि छत्तीस घटे पहले सजय जित प्रावों को 
अपने पाव नही समझता था, उही पावो से चलकर उधर गया होगा। पर नजर 
के लिए और कुछ खोजन थोग्य कही कुछ दिखाई भी नही देता था । 

करीस को एक झलक सी दिखाई दी, जसे ऊँचें नीचे पत्थरा स एक कुछ 
मनुष्य के आकार जसा हो पर वह विलकुल निश्चल था, वृत की तरह ! करीम 
इस खेंडहर के एक एक प्रत्थर स परिचित था। वहा कोई साबुत या टूटा हुआ 
बुत नहीं था फिर भी उस ने आजें यपक१ २ देखा कि शायद दृष्टि का हम 
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हो 

और आगे बढा, तो पाव म॑ अटके तहमत से एक ठोकर सी लगन को हुई। 
पाँव सम्भल गया, पर उस के झटके से एक छोटा सां पत्थर फिसलकर वाता- 
बरण की निस्तब्धता को ताड गया, तो करीम न उस बुत को हिलते हुए देखा । 

करीम के पाँव जले पख हो गय। पास पहुँचा तो सजय ने चुपचाप अपना 
सिर करीम की छाती से लगा दिया । 

करीम से वोला नही गया । 

संजय न ही कहा, “पकीन नही जाता, करीम मियाँ | तुम और मैं एक ही 
दुनिया म हैं?! 

“इस धरती पर तुम्हे मुश्किल से लोटाकर लाय हैं।” करीम ते कहा, और 
आखो मे जाया हुआ पानी पारो से छिठक दिया। 

'अभी भी पता नही लग रहा है कि सच क्‍या है, जोर सपना क्‍या है ।” 
सजय न॑ करीम के मुह की ओर देखत हुए दोनो हाथो से जैसे उसे फिर ठठोलकर 
दखा ओर पूछा, “अव मैं जहा से उठकर भाया हूँ, वह तुम्हारा घर था ? ! 

+हाँ, तुम्ह बुखार म होश नही आ रहा था, इस लिए मैं तुम्हारे कमरे से 
तुम्ह अपने घर ले आया था ॥” करीम ने बताया । 

“वहां मैं ने तुम्ह चा रपाई पर लेदे हुए देया था, तुम्ह हाथा से छूकर भी देखा 
था, पर पता नही लग रहा था कि कहा हूँ ।” 

“मुझे जग्राया क्यो नही ?” 

“खद पता नही लग रहा था कि सोया हुआ हूँ या जाग रहा हूँ. यही टेख 
रहा था कि यह कौन सी जगह है। तुम्ह कुछ पता नही, मैं कहाँ था, मुझे भी 
पता नही । * 

“तुम्ह कुछ याद जाता है २” 

“बाद आता है, पर यकीन नहीं आता । अजीब सपना था, बिलकुल सच 
लगता था ।” 

“'बलो, धर चलो । घर की औरतें जाग गयी हागी तो घबरा रही हागी ।” 

सजय चलने लगा तो फिर पल भर के लिए रुक गया, वोला “करीम मियाँ ! 
तुम नही जानते, मैं कहा गया था | सचमुच वहाँ गया था, जहा से कभी काई 


सौटकर नही आता ।" 
“बह मै जानता हूँ, पर तुम्हे खू दा वी कसम, अब लौटकर वहा न जाना ।” 
सजय हँस सा पडा, ' एक दिन तो सचमुच जाना है--मुस्ते भी, और सब का 
भी ।” और सजय ने हैरान-सा होकर पूछा, ' पर यार ! तुम्ह कसे पता है, मैं 
कहा गया था ?” 
मुझे तो पता है, पर तुम्दे सचमुच याद है तुम कहाँ यय थे ?* 
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“हाँ जिसे यह नही, अगला देश कहते हैं। यह जरूर बुधार की तेजी म 
आया हुआ सपना होगा, पर बहुत भयानक था । अगर तुम्हे पूरा सपना मुनाओं 
तो तुम कॉप उठा ।” | 

“अच्छा, करीम कुछ कहने लगा था, फिर रुक गया । उप ने पूछा, “तुम 
सपने में कुछ उनचास दिन कहते थे, याद है ?” के 

“करीम मिया ! सदियों से यह भायता चली जा रही है कि जादमी जब मर 
जाता है तो उत की रूह को लौटकर दुनिया म॑ आने से पहले उनचास दिन आस 
मान में रहता पडता है ।" 

करीम हँस सा पडा, बोला, “फिर तो शुक है, यार | तुम ने चार पौच दिन 
में ही उनचास दिन खत्म कर लिये। अगर कही संचमुच्च के उघनचास दिन इस 
तरह काटने पडते, तो फिर मैं भी तुम्ह ले आने के लिए तुम्हारे पीछे जाता । अब 
तक तो मैं इसी दुनिया मे घड़े रहकर तुम्ह आवाज़ देता रहा ।! 

अब करीम की नहीं, सजय की आख! में प्रनी आ गया । उछ्ते बचाने के लिए 
करीम ने क्या कया जोड-तोड किये हांगे, सजय ने कल्पना की, और उस का मन 
करीम के आगे सुक गया । 

“तुत्र उठकर इधर खेंडहरों मे क्यो जा गये ?ै/ 

* किसी भी जगह की पहचान नही पड़ रही थी। एक दरवाज्ञा सा नजर 
आया, खोलकर देखा बाहर एक गली-स्ती भी दिखाई दी और आगे हुआ, वो 
सामने कुछ भी भमही था, इधर भुडा तो खेंडहर दिखाई दिय्रे देख रहा था, मह 
सचमुच की दुनिया है या भही । अगर है भी तो अभी बच्ची हुई है या बेंडहर हो 
चुकी है? 

क्रीम ने सजय को दोनो बाहां मं भर लिया, और किसी के लिए तो पत्ता 
नही, लेकिन अयर तुम्हारा होश लोटता नहीं, तो मेरे लिए तो यह खडहर द्वो 
ही जानी थी । 

करीम और सजय लौटकर गली के मोड तक जाये वा सजय ने कहा, तुम्हे 
आराम से बठकर सुनाऊँगा, मैं ने परलोक के सपते ने क्या क्‍या देखा। पर एक 
बात बभी वतान को जी कर रहा है, वहाँ मौत के फरिश्त ने मुझे एक अजीब 
शीशा दिखाया कि अगर तुम चाहो तो तुम्ह पिछले जम का सारा हाल उस में 
दिखाई दे सकता है जौर शीशे म॑ म॑ ने सब से पहले तुम्द देखा था ॥/ 

* देख लो, फिर मैं ने सचमुच या री का हक कमाया हुआ है। तभी तो भर- 
ऋर भी मीता की तरह मैं तुम्द्यारी स्मृति म॑ं बना रहा ।/ 

सजय ने वात वीच म ही काट दी, “तुम्ह के एता है कि मैं ने मीता को भी 

कितनी ही वार देखा था ?* 
" तुम्द्ाार ही मुद्द से सुना था, तुम सपने में वडबडाय जा थे।" 
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“ओर भी कुछ वोला था ? 

“बहुत्त कुछ ।" 

“क्या-क्या २! 

* बठकर बाते करेगे, शायद कई दिन यही बातें करते रहेंगे ।” 

ओर करीम ने घर के दरवादे म कदम रखते हुए एक खामोशी आगन में 
देखी । और जल्दी से सब को होसला देता हुआ बोला, “लो वरकत | नेमत ! जो 
शी रनी वॉटनी है, बाँट लो | देखो, मेरा यार अच्छा हो गया ।” 

और क्रीम ते सजय की ओर मुडकर कहा, ' ये मेरी दोना वैग्रमे हैं, और ये 
चारो बडे छोटे उन के बिलोटे .” 

सजय ने दोनों को हाथ उठाकर सलाम किया, और फिर शी री और जमीला 
की ओर देखते हुए कहा, ' करीम मिया, यह तो बिलौटा नहीं, खासी बिटिलिया 
हो गयी है ।/” 

करोम ने हँसकर शीरी की जोर देखा और कहा, “यह वडी बिल्ली परसो 
रात मुझ से भी छिपकर कोठरी मे वठकर ख.दा से तुम्हारे लिए दुछ मॉग रही 
थी।” 

शीरी ने अपनी लाल चुनरी की किनारी लजाकर दांतों के बीच दे ली और 
भीतर की तरफ जाती हुई बोली, “अब्वा | तुम्दारे लिए चाय बनाऊं २" 


सब चाय पी रहे थे जब डाक्टर आया । 

करीम ने जल्दी से चारपाई से उठकर डाक्टर का वबंग पकड लिया और 
बोला, डाक्टर साहब । आज ता मुझे ही जल्दी स इजेक्शन लगा दीजिये नहीं 
तो मैं खुशी से पागल हाने का हूँ ।? 

डावटर न्ष उधर देखा जिधर सजय चारपाई पर बठा हुआ चाय पी रहा 
था । आगन मे अब कुछ धूप आ गयी थी ) पर जिस कोमे मे नीम की छाया थी 
करीम मे दो चारपाइयाँ उधर छाया को ओर डाली हुई थी। 

सजय मे डाक्टर की ओर देखा, भदाज्ञ से जान लिया कि वह उसी के इलाज 
भे था, इस लिए चाय का खाली प्याला चारपाई के पाये के प्रस रखते हुए उठकर 
खड़ा हो गया । 

* मुधा रक हो, सजय साहब ! हमारे पास इस लोक म लौट बाते की ।॥” 
डाक्टर ने कहा और खजय से हाथ मिलाया । 

“लगता है, बेहोशी म बहुत बालता रहा हूँ, तंभी आप इस लोक की वात कर 
रहे हैं ।” सजय हँस पडा । 

“ आप ने वहाँ कौन कौन से रग देखे, नीला, लाल, पीला, एक दिन बठकर 
बाते करेंगे। पर इस वक्‍त तो वाह आगे कीजिय, आज का इजेक्शन लगा दूँ। 
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कल चाहे जाप खू द मेरे क्लिनिक मे जाकर लगवा लौजियेगा ) दो एक दिन और 
लगा ही दें तो अच्छा है।” डाक्टर ने कह। तो करीम न हँसकर बाह आगे कर 
दी, “अप भरीज़ बदल लीजिये जी, और इत से कहिये, दा! चार दित मे री खिदमत 
करें ।” 

“तुम मे, सिया ! बडी जात है। दवाएँ तो खर अपनी जगह हुई, लकिन' 
चसल भ इन की जान तुम्हारी खिदमत ने ही लोटाई है।” डाक्टर ने करीम से 
कहा और सजय को इजेक्शन लगा दिया । दवा भी बदली, अब सिफ ताकत के 
लिए नयी दवा लिप दी। 

“जान तो मेरी सचमुच, डाक्टर साहब । मेरे यार ने ही लोढाई है ।” सजय 
कह रहा था, जब करीम न वात काट दी, “वहीं जी, मरी जौकात नहां थी इसे 
घरती पर लोटाकर लाने की, यह तो भला हो इस के कलम का जो परलोक में 
अडकर वठ गया कि यहाँ नही लिखा जाता । यह तो दोचब का हाल लिखने के 
लिए बेतग्र हो गया था तभी धरती पर लौट आया। धई यहाँ और कुछ नहीं हो 
आदमी लिख तो सकता है!” 


हे 


सजय को राज्ञजी हुए पूरे दो दिव ही गय तो तीसरे दिन सवेरे उठ्त ही उस ने 
करीम से कहा, "यार ! आज मेरे हाथो म खुजली हो रही है ।” 

करीम न हँसकर जोर से आवाज़ दी, “ऐ बेटा शीरी, जमीला । कहाँ हो ? 
जलल्‍नी से एक बोरी ले आओ ।/ 

सजय करीम के मुह की ओर दखने लगा तो करीम उसी रोम लडकिया 
की ओर देखत हुए बोला, “लो भई, हाथा मं खुजली हो, तो बहुचर पत्ता मिलता 
है। सा, लडकियी  वोरी तथार रखो रुपयो से भरने के लिए । आज मेरे यार क 
हाथा म॑ खुजली हो रही है” 

सजय हूँध पडा, 'व हाथ और होते है यार, जिन म॑ रुपयों की खुजली 
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: होती है। तुम्हारे-मेरे जसे लोगा के हाथा म॑ तो कामो की खुजली होती है। मैं 
सोचता हू, बहुत दिन हो गये मेहमाननवाज्ञी करवाते हुए, अब अपने कमरे में 
जाकर कोई काम करूँ।” 

करीम ने अपने दोनां हाथो की ओर देखा, “खुजली तो सच म मेरे हाथा म 
भी हो रही है । ये भी जब तक मशीन न चला ले, इ हे बेचनी हांती रहती है।” 

/। “तुम ने प्रेस से छुट्टी ले रखी है ?” सजय ने पूछा । 

“वह ता लेनी ही थी, पर चार दिन ज्यादा ही ले ली। क्या वार है जाज ?” 
».. “मंगल ।! 

“सो मगल, बुध, जुमेरात, जुमा, हप्ता भौर इतवार--अभी छ दिन बाकी 
हैं।” करीम ने उँंगलियां पर दिन गिनते हुए कहा, “हिसाव से ता पीर को जाना 
है काम पर ॥” 

“तनखाह कटाकर छुट्टी ली, या 

“बसे तो मेरी छुट्टी वचती थी, पर मालिक छुटूटी दने क॑ लिए राजी नहीं 
था । मैं ने कहा था, छुटूटी तो जरूर चाहिए, चाहे तनखाह दें या न दें, आप की 
मर्जी | सो उस ने गोल मोल-सी हा की थी। पर वह तो कोई बात नही है, तन- 
खाह भी काट लेगा तो क्या है. छुटूटी का मकसद तो पूरा हुआ ” करीम 
कह रहा था जब सत्य को चिता हुई कि करीम ने न जाते कसे डाक्टरो और 
दवाओ के पँसे दिये होगे, कौन जाने उधार किया होगा या घर का कोई गहना- 
पत्ता बेचा होगा, सो, चाय के आतिम घूटो का जल्दी से पीते हुए बोला, “चलो, 
फिर अपने-अपने काम पर चलें। तुम बाकी छुटटी कटवाकर अपना काम करना, 
ओर मैं भी प्रेस जाकर देखता हूँ, शायद प्रूफो का कोई काम अभी मिल 
जाये / 

“अच्छा, फिर मैं जांता हूँ, मातज़िक तो शुक करेगा कि मैं काम पर आ गया, 
और अगर कोई प्रूफो का काम हुआ तो लेता क्षाऊँगा। अभी तुम्हे में बलो और 
साइक्लो पर जाने की परेशानी नही उठाने वृगा ।” करीम ने एक हुक्म की तरह 
सजय से कहा और घर को रसोई की ओर मुह काते हुए बोला, “नेव' वदियों ! 
)दो रोटियों पकाकर डब्वे म रुख दो / और फिर अपने बडे लडके को आचांज़ 
देकर बोला, “दुल्ले । देखो बेटा, मेरी साइकिल मे हवा भरी हुई है ?” 


।करीम एक प्रेस मे मशीनमैस का काम करता था। छुटटी पर था, इस के आने 
की आज किसी को उम्मीद नही थी पर. वह जब प्रेस पहुंच गया तो प्रेस का 
मालिक उस की ओर ऐसे देखने लगा, जसे वह किसी कठिन समय म छत फाड- 
कर प्रकट हुआ हो । । 

“आ भई करीम मियाँ ।/ मालिक कुर्सी से उठते हुए बड़े तप॒क से बोला । 
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पर दूसर॑ पल ही उस की आवाज सिकुडकर ठण्डी पड गयी, खयाल आया कि इन 
वकरो का जपतो मोहताजी अधिक नही बतानी चाहिए, नहीं तो य ओर सिरचढे 
हो जाते है। सो बोला, “आप लोग तो छुटिटया लेकर घर बठ जात है, छुट्टिपो 
की तनखाह मुपत जो मिलती है । यह नही देखते कि हम तो ग्राहकों को काम 
वक्‍त पर करके देना होता है. ” 
एक शका उस के मन मे यह भी आ गयी कि करीम शायद और छूटटी लेने 
के वास्ते जर्ज़ी देने के लिए आया है। इस लिए उस को आवाज़ और सख्त हो 
गयी, और बह बोला, “वह जो तुम अपनी वजाय भाडे का टट्टू दे गय थे, उस से 
यह तो प्रूछ लेगा चाहिए था कि उस ने कभी पहले सिलिडर मशीन का नाम भो 
सुना है या नही 7४ 
क्रीम हँस सा दिया “नही, जी, वह मैं ने काहू को दिया था, वह तो नाप वे 
खू द ही कहा था कि चार दित काम चला लेगा, पहल भी बह आप # यहाँ 
मशीनर्मन था ।/ 
'था भई, पर तब हमार पास ये सिलिडर मशीने कह थी ? तुम ने ही कहा 
था कि तुम ने इसे काम समझा दिया है ।/” 
“जसा आप ते कहा था, दिहाडी लगाकर समझा दिया था, सो, भाड़ के टट्ठ॑, 
ने मशीन के दुलत्ती मार दी है ? करीम की हँसी सी निकल गयी । 
मालिक ने और मुह विय्राड लिया । करीम का इस तरह हँसना उसे भच्छा 
नही लगा । जल्दी से बोला, “पर जत्र तुम्ह और छुटटी नहीं मिल्ल सकती 
* मै छुटटी लेने कब आया हूँ जी, मैं तो उलदे छुट्टी कटवाने आया हूँ। 
आना तो इतवार के वाद पीर को था, मै न कह्ा--भई, जिस काम के लिए छुट्टी 
ली, वह हो गया, अब घर पर खाली वठकर क्या करूँगा ।/ 
मालिक की आवाज़ में फिर कुछ तपाक था गया, बोला, “अच्छा अच्छा 
फिर, आज बहुत जरूरी काम देना है, जल्दी से निकाल दो ।/ 
करीम ने मालिक के दफ्तर के कमरे सं निकलकर बाहर लकडी के बने हुए 
छोटे छोटे छप्परो के नीचे काम कर रहे कम्पाजीटरा से सल(म-दुआ की, और 
मशीतवाले कमरे मे जाकर कोने में टये हुए अपन काम करने के कपड़े पहन 
लिये। 
इस कमरे म जो दो कम्पोजीटर फरमे वाधकर मशीन के पात्ष रख रहें थे 
व करीम को पहचान हुए नही लगे । उन से करीम ने हँसकर कहा, 'यहाँ तो 
काम की वरकत हो गयी लगती है। क्‍यों भाई, नय आय हो ? क्या नाम हूँ 
तुम्हारे ? 
'बन्‍्ता और सन्‍्ता,” उन मे से एक ने कहा, “यह वुम्दारा मालिक बहुत 
होशियार है, नौकरी नही देता, हम ठेके पर रखा है।” 
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करीम ने फरमा मशीन पर चढाते हुए कहा, ' भाई, काम मिल गया, और 
क्या चाहिए । नौकरी का नावा क्या शीशे म जडवान के लिए हांता है ? 

दोना बता और सता करीम के पास जाकर यड़े हो गये ओर वाहर छ'परा 
की ओर हाथ से इशारा करते हुए वाल, यह देखो नौकरियों वालो को दिहाडी 
मचार पने नही बनाते । हम तो पोर तोडकर काम करते हैं ठके पर जा काम 
करना हुआ ॥/ 

"हा, हो / करोम ने मशीन पर कागज चराते हुए कहा, “जितना गुड 
डालोग, उतना हो मीठा हागा। जितन प न बनाजांगे रकम भी तो उतनी ही 
बनाओोगे ।/ 

वता जल्दी से बोला, * यह तुम भूल हो गये, मिया कि हम कोई तप्र ही 
पूछता है जब काम अड जाता है। आग पीछे तो नौकरी वाले ही जेंवाई होत है 
काम हा या ने हो, पहली का बेंधी तनखाह घर ले जाते है ।” 

करोम मशीन पर कागज चढाकर मालिक से गिनती का जाडर पूछन क॑ 
लिए जा रहा था कि बता की बात सुनकर रुक गया बोला, “दांस्त ! तुम यह 
भी भूल गये कि नौकरी वाले तो जेंवाई होते है, वेकिन सग वेट तो काम वाले 
हाते हैं ।” 


दोपहर की आधे घण्टे की खाने की छुटदी के समय जव सव काम करनेवालो 
ने अपने-अपने डब्बे खोलकर एक वेंच पर रख लिये तो करीम भो उन के साथ 
बैठकर खाना खाते हुए अपने पुराते यार-दोस्तो स बोला, “सालो ! आजकल 
हाथ ढीले किये हुए हैं, काम क्या नहीं निकाल रहे हो ?” 

एक कम्पोजीटर हँस पडा, बोला, “मिया !' जमाने की रफ्तार से चलना 
चाहि २, हम तुम्हारी तरह सतयुग के आदमी नही है ।” 

“अच्छा, बेटा !” करीम ने मुह के निवाले को चवाते हुए अपनी आवाज़ भी 
चवा ली “मुझे भी फिर कलयुग का भेद वता दो ए” 

एक और कम्पाजीटर ज़ोर से हँस पडा बोला, “जो वुछ बड़े वडे सरकारी 
दफ्तरो मे होता है वह ढग हम ने भी सीख लिया है, वह हाता है--गो स्लो । * 

* वह कया होता है भाई ? 

यही कि काम को आगे चलने ही न दो । / 

“ प्मझ गया ।” करीम हुँसने लगा तो एक कम्पाजीटर बाला, ' पर यह बात 
तुम्हारी समझ में नही आयेगी चाचा 7” 

करीम ने बुजुर्मो मे सिर हिलाया, वोला "हा, भतीजे ! मेरी समझ म तो 
नही आयेगी कि जादमी काम पर ताला लगा द, और अपनी जवान खांल दे ।' 

तुम्हारा मतलब यह है कि हम अपनी मार्गे न माँगें २ दो कम्पोजीदर 


उनचास दिन / 627 


करीम पर गुस्सा सा कर बठे । ] 

क्रीम वैसे ही शात 7नीर योला, “चाचा कहा है तो चाचा; की वात भी 
ता सुन लो। मैं ने कब कहा है कि तुम जा मांगे वाजियी समझत हो, वह मत 
मागो २! |; 

“तुम यही तो कह रहे हो.” 

“नहा, मैं यह नही कह रहा हूँ । मैं यह कह रहा हूँ कि जवान चलाये का हक़ 
सिफ उस को पहुँचता हे, जा हाथा को नो चलाता है । पूरा काम करो, और पूरी 
उजरत भागो ।/ ।] 

“पर चाचा ! चुप बँठने से उजरत कौन देया ?” १ हूँ 

“नही दता तो काम छोड दा।” 

“लो सुनो चाचा की वातें ! अच्छे भल्रे रोजगार को लात मार दें और वे रोज- 
गार होकर घर बेठ जायें। यही तो फायदा होता है नीकरी का कि सताते भी 
रहो और खाते भी रहो। अब नौकरी से तो कोई निकाल मही सकता ।” एक कम्पो 
जीटर ने जब यह कहा तो थौरो ने उस की ओर ऐसे देखा, जसे उस की वहुत 
सयानी दलील की दाद दे रहे हो। एक भर ने हामी भी भरी, “इसी लिए तो 
यूनियन होती है, और किस लिए होती है ?” और भौरो से दाद-सी मागवे हुए 
बोला, “क्यो भई, मैं ने ठीक कहा है न ?” 

करीम न सव क सिर झड़िया की तरह हिलते देखे, और अपने खाने के खाली 
डब्मे को बद करत हुए वाला, * जिस न भी यह यूनियनों की चरकीब सोची है, 
कोई बहुत ही गाठ का पक्का रह। द्वोगा । उस ने यह न सोचा कि तुम नारे लगा 
लगाकर नौकरिया तो लिय रखोग पर तुम्हारी हड्डियों मे पानी भर जायग्रा 
मुझे एक बात बताओ ्। 

क्या ?” सब ने कुछ खीयकर पूछा । कं ल्टेस 

यहू कि लाज तक जितनी भी हडतालें होती है, यह बात तो ज्ञोर जोर से 
कहते है भई, मरद्ेयाई बढ गयी है इस लिए ततयाह भी वढायी जायें। कभी हट 
ताल बालों ने यह भी कहा है भई, आज से ज्यादा काम करेगे हम आज से ज्यादा 
तनखाह दी जाय ? बताओ मुझे कभी किसी न यद्द कक्षा है ? ! करीम की आवाज 
बात करते हुए बहुत गरभी र हो गयी ती सार वकर हँस पड़ । उन में से एक वाला 

करीम चाचा ! सरकारी नोकर तो सरकार के जेंवाई हांत हैं! हर करर्सो सरकार 

की बेटी होती है ओर ऊुर्सी पर वठत वाला सरकार का जेवाई ।” 

बरीम ने थाह जसी साँस भरी और कहा, ' मैं भी यही कहता हूँ कि तुम 
अपने दश के बेटे वनो तुम्हारे दिल मं दब का दद जाय जेबाइया वा काह का 
दद हाता है ? ”' और करीम की सास और गदरी हो गयो, “पर तुम से क्या कहूँ, 
इघ के सब स बडे जवाइ ता देश के मिनिस्टर हात हैं ।” 
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सारे कम्पोजीटर हँस पढे । एक दोल “करेम चाचा ' कहा गये थे छटदी 
लेकर २ बहुत ही गहरी वा्तें सीख जाय हो. धरम से, अगर तुम भी किसी इसले- 
वशन मे खडे हो जाओ, ऐसी बातें करो, तो सब लोग तुम्ह वोट देग हम तो देय 
ही | ५ 
खाने की छुट्टी का आधा घटा दोत गया था | सव के काना मे घटी की 
आवाजेपी और सव के सव एक दूसरे की आर देखते हुए, हँसते हुए अपनी अपनी 
जगह पर जाकर काम पर लग गय | 
! बाकी आधा दिन चलती हुईं मशीन की ताल म प्रधा हुआ, चुपचाप बीत 
गया । पर शाम को कोई छ बजे का समय था, छुटटी होन का समय जब एवं 
जार की 'खडाक' से वह चुप टूठ गयी। 
सार करीम की मशीन वाले कमरे की ओर दोडकर गये। क्रीम ने बनता 
और सता दानो के खान के डब्वे हाथ म लिये हुए थे भौर वह मशीय से नी 
ज्यादा ज़ोर की आवाज़ से गरज रहा या, ' सालो ! जाज घर जापर बाल उच्चा 
का रोटी की जगह सिक्का खिलाआगे ९” 
सब समझ गये कि बता औौर सता ने कुछ टाइप चुराबर अपन-अपन इस्ब 
में डाल लिया है । पर यह कोई नयी और अनहोनी वात नहीं थो इस लिए सब 
हँत पडे। एक जने ने जल्दी से मालिक के कमर में झाँककर दसां। उस्त न कोई 
आधे घद पहने मालिक का प्रेस से वाहर जात देखा धा, फिर भी लोटकर कमर 
भे देखकर तसलल्‍ली कर ली और करीम के पास आकर उस की वाह पक”कर 
बोला, 'छोड़ो मियां ! तुम्ह क्या लेगा है इस बात से | तुम काह व रास्ता चलता 
से वर बॉधत हा ? * 
करीम के स्वभाव को सब जानते थ, इस लिए एक और जना जाग हाकर 
करोम स बोला, “छोड़ो जो, जो करेगा, सो भरेगा, तुम्ह क्या रे! 
बनता और सता न जब और कम्पाजीटरो थी त्तरफ से बात ठडो पडतो 
देखो ता जरा चमककर करीम के सामने जाकर यडे हां गय। बाल, ' जिटाज 
करो तो अपन जसा का । जसे तुम मजदूर हो वस हम मज़दू | इस चेकक्‍त मालिय' 
तोपिर पर नही है। तुम काहे उम वे सरकारी वयोल बनरूर पड़े हो गय 
हवा? 
सरकारी वकील वाली बात स सब का जार प हँसा ययी । सव ने वारीन्यारी 
हामी भरी, ' हाँ, करीम मियां ! जा मझूर की हिमायत वर, बहू ता सच्चा 
वकील हुआ, तुम खामखाह के सरकारी पबील क्‍या चन बढे हवा ? तुम्द मालित 
से क्‍या लेना है २" 
क्रीम की आयाज्ष रान जसी हू गयी, और गुस्स स भी खोल यरी, वह 
बाला, हाँ, में सरकारी यरील हूँ मरी सरदार एक ही है दइमाउदारी। थक 
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मेरी नही, वह हर मझदूर की होती है मौर तुम से किस ने कहा है कि तुम मजदूर 
हो ? मजदूर का काम मजदूरी करना होता है, चोरी करना नही होता ।” 
करीम को वात अभो पूरी नही हुई थी कि कम्पोजीटरा मे जो पीछे खडे हुए 
मे उहात घवराकर देखा कि भालिक सिर पर आकर यडा हो गया है । उन्होंने 
अपने परो से आग खडे हुए साथिया के परो का ठोकर मारकर चुप होने का 
इशारा किया | और थागे वाला ने जब इशारा समयने के लिए पीछे देखा तो 
सब की भें मालिक पर पड गयी और व विय रकर पीछे की ओर लौटने लगे । 
साथ ही उन की हमदर्दी वन्‍्ता जार सन्‍्ता की गोर से पीछे हुट गयी। 
आखिर यह मामला उन म से किसी का नही था जो नौक रीपेशा थे, उहाने मन 
में इस वात का शुक्र-सा किया और उन म से एक ते मालिक को सुताते हुए अपने 
साथियों स कहा, “और रो बाहुर के भादमी । हम तो प्रेस का दद है पर वाहर 
वालो को किस का दद ? वे तो चार दिन आकर दुगने पसे भी कम्य लेते है और 
अपनी जेंबें अलग भर लेते हैं ।! 
मालिक ने आगे वढकर करीम के हाथ म लिए हुए वे दोनो डब्ब्रे दंसे, वात 
को समझा और इपारे स बता और सता दाना को अपने कमरे में बुला तिया। 
करीम चुपचाप चौबच्चे पर जाकर सावुत से हाथ धाने लगा । छह बजने 
चाले थे, छुटठी का समय था । वादी कम्पोज्जीटर भी धीरे धीरे चौवच्चे के मिंद 
इकट्ठु हो गये, तो उन म से एक मालिक के कमरे की जोर से जाता हुआ उत्तजित 
सा बोला “लो और सुनो ! वे दोनो हमारा नाम लगा रहे है हि हम ने उहें 
खामखाह वद॥म करने क॑ लिए, उत के डब्वो म॑ सिक्के भर दिये।” 
कम्पोजीटर गुस्से से दात पीसने लगे, ठो करीम धीरे से हंसकर उन से बोला, 
* ला भई, जस तुम मजदूर वसे हम मजदूर, अब तुम में से कोन सा सच्चा वकोल 
बनगा मैं तो सरकारी वकील हूँ न। 
“आज तो, करीम चाचा | बात उलटी पड गयी। एक-दो ने कहा और 
खींच हुए-से हँस पे । 
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शोरी गली क बाहर वाले रास्त पर एक पड के नीचे भकंली घयराई हुई खड़ी 
थी जब दूर साइकिल पर जात हुए अपन जब्या पर उस की नतर पडी। 

बार उस लगा, वह जब्दा का जात हुए दजकर ओर नी घबरा गयी है। वह 
पड़ के पीछे छिप-सी गयी । 

करीम की साइक्लि अभी पड क॑ पास नहीं आयी थी कि शझ्ीरी न देखा 
साइकिल दूर परे ही डी हा गयो है भौर अब्या साइकिल को मोडकर पीछे लौटने 
लगे हैं। 

शीरी न भागे बढ़कर आवाज़ टी, “अब्या । 

वह जब्या को जाते देखकर घवरायी भी थी पर फिर वापस लोठते देखफर 
और भी घवराई। भावाज्ध उस के मुह से अपने आप ही निवल गयो पर करीम 
बहुत दूर घा। यह भी लगा, जावाज़ उस तक नही पहुँची । पर साथ ही देखा, 
अब्या ने साइकिल को फिर घर की ओर मोड लिया है। 

करोम जब पड के पास पहुंचा तो उस ने शीरी को देखकर साइकिल रोव' 
ली । साइक्लि स उत रते हुए उस ने पूछा, 'क्यो, खर तो है ? यहाँ ययो खड़ी 
हर! 

शीरी न जवाब देन की वजाय प्रूछा, “अब्बा, तृम पीछे क्यो लौटमे लगे 
घेर! 

करीम न कहा, “वह मैं एक बात भूल गया था, दिन भर याद ही पही 
आपी । द्लेस से प्रूफ लाने थे, पर भूल गया | जभी ध८ के पास आकर याद जाया, 
पहले सोचा, लौटकर ले आऊँ फिर खयाल आया कि इस वक्‍त तो प्रेस बद हो 
गया होगा । वह काई बात नही, कल सही । पर तुम यहाँ क्यो पडी हो ?“ 

"अब्बा" शीरो ते कहा आर जल्दी से फिर दूर एक बार सडब' वी ओर 
देखा। 


“बताती क्यो नही ?” 
अब्बा ! माँ भी डर रहो है, मैं भी, तुम हम पर नाराज़ द्वोगे पर हमारा 
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क्या कसूर ?” शीरी ने डरते-डरते कहा, ओर फ़िर एक वार जल्दी से दुर तक 
सडक को देखा। 

“मुझे य पहेलिया अच्छी नही लगती, जो कुछ हुआ है, सोधी तरह बताती 
क्यो नहीं २” करीम ने लडकी वर ताव खाकर कहा तो शी री की जावाज समात्ती 
हो गयो, “वह वह प्रता नही कहा चला गया।” 

"कौन, सजय ?” 

लडकी न हा में सिर हिलाया ओर कहा, “मा न बहुत मना किया या। 
कहता था, अभी जा जाऊँगा। तुम्हार आने से पहले, पर अभी तक आया नही।” 

“हूं ।” करीम न साइकिल को पड से लगाकर था कर दिया ओर प्रीछे 
सडक की ओर देखते हुए पूछा, “गये हुए कितनी देर हो ययी है ?” रे 

“ कितन ही घटे हो गये हैं ॥ तव दोपहर थी। मैं इसी लिए यहाँ खडी हुई थी, 
मा ने कहा जाकर मोड पर दख | ' शीरी न जल्‍दी जल्दी कहा, और फिर रुक- 
कर बोली "मा को थी जान यूषो हुई है । अगर उसे कुछ हो यथा तो तुम 

करीम न कडवाहद से भरकर लडकी की ओर देखा, पर फिर खुद ही ठह- 
राव-रे स्वर में वाला "मैं जानता हूँ उस जिद्दी को अपनी सी पर आ जाये तो 
उस ख्‌ दा भी नही रोक सकता / चली तुम घर चलो ।” 

शीरी गयी नही, वोली “पर कहता था, तुम्हारे अब्बा के आने से पहले भा 
जाऊँगा ।! ” 

करीम हुँस-सा पडा । पूछा *अच्छा! और मुझ से डर भी रहा था 7” 

* बहुत ड€ रहा था। लडकी की आवाज़ मे अपते जब्वा का रुख देखकर 
कुछ जान पड गयी, “अम्मा से कह रहा था, मेरे जाने के बारे से तुम मत बताना, 
मैं खू द बताऊेगा ।' ” “ 

“वह देखो, वह जा रहा है। कितनी तज साइकिल चला रहा हैं, मन मे 
डरता होगा कि में कही उस से पहले तन पहुँच गया होऊँ।” करीम ने कहा तो 
शीरी त भी एकटक दूर सडक की ओर देखा, कहा, वही है ? अभी वा पहचाना 
नही जाता कौन है। 

। वही है। मरी तो वाज़ जसी नियाह है घोखा नहीं खा सकती। करीम 
हूँ पडा, “चलो, यही थुक्र है कि ठीक-ठाक लौट आया है।/ । 

/ पर जिम समय सजय की साइकित उस परेड के पास पहुंचने लगी, जहाँ 
करौम ओर शीरी बडे हुए थे, ता करीम आगे बढ़कर सडक पर खड़ा हो गया । 


संजय पास आया तो साइकिल स उत्तरकर चुपचाप करीम क॑ सामने खडा 
! 


4 


हो गया। 
“जनाब कह से आ रहे हैं ?” करीम न तनी हुई थावाज़ में प्रृ्धा ता सबब 


ने हलीमी से कहा, “बहुत दूर से, मलकुल मौत के यहाँ से । मैं पहले ही उसे कह 
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रहा था कि बहुत देर हो गयी है, करीम मियाँ इतज़ार कर रहा हांगा, मुझ पर 
न्राज़ हो रहा होगा 

“अच्छा /” करीम ने अपना सारा अधिकार अपनी आवाज़ मं भर लिया 
और कहा, “मलकुल मौत से तुम्हारी यारी जरा ज्यादा हो गयी है तुडवानी 
पडेगी ।/ 

सजय ने करोम के क थे से जपना माया लगा दिया और हौले से कहा 
"यार ! तुम सब कुछ कर सकते हो । जगर मौत का फरिश्ता बनकर तुम मेरी 
बेहोशी म मुझ से वाते कर सकत हो तो क्या नही कर सकते ।” 

। । क्रीम ने कुछ चकित होकर सजय के मुह की जोर देख! तो पास से शीरी 
बोली, "अब्वा | वह जो कुछ तुम ने कागज़ो पर लिखा था, जाज इहोने अम्मा स 
वह कागज़ लेकर पढा था।/ 

। क्रीम को जोर स हँसी आ गयी, वोला, “अच्छा । बह दाजज का हाल 
पर वह तो बहुत ही टूटे-फूठ अक्षरों मे मैं ने कुछ लिखा था और साथ ही सच, 
वह उदू में लिखा हुआ था, तुम ने कैसे पढ लिया २” 

“ मैं न भी एक फरिश्ता दूढ़ लिया है उदू पढन के लिए।' सज्य ने कहा, 
ता पास से शीरी बोली, “अम्मा न पढ़ पढकर सुनाया था 7 
" घर पहुंचे तो करीम जाग था, जिसे दरवाजे म से साइकिल भीतर लात हुए 
देखकर वरकत बहुत घवरायी हुई बोली, “वह तुम्हारा कुछ लगता, मुजे नदो 
मालूम कहाँ चला गया है! 

। क्रीम ने दरवाज़े के वाहर देखते हुए आवाज दी, “जा भई, मेरे कुछ 
लगते ।” और सजय जब भीतर आया, करीम ने बरकत से कहा 'लो एक 
दफा तो मैं अपना कुछ लगता तलाश करके ले आया हूं पर जब आगे अगर तुम 
ने इस मेरी चोरी से जाने दिया तो देखना 

बरकत ने सजय को जाते हुए देखकर चव की सास ली और अपन खाविद 
से बोली, ' फिर कल से एफ हयकडी दे जाना, इस बाघ रखूमी ।/ 

करीम हँसने लगा, ' वरकत | यह बिचारा करीम कादिर नहीं है जो हप- 
कडी मे बेंध जायेगा। 

! बरकत ने कुछ नही कहा, चूल्हे पर चाय का पानी रखने लगी, पर उस की 
बजाय तमत बोली, “तुम ता जसे वेंधोंगे ही, एक हाप मं बखतल हयकडी 
डाली, दूसरे मे मैं ने, पर दो हथकियो स॑ तो तुम्हाय कुछ वना नहा । 

नेमत ने करीम जौर सजय के वैठने के लिए आगव मे दा चारपादयाँ डाल 
दी, तो करीम चारपाई पर बठते हुए बोला, वात तो सच है। मरा दा हप- 
कडियों स कुछ नही वना | असल म वे बकक्‍्लम द थे, जिन्हान साच-समचकर 
मद को चार निकाह करने के लिए कहा या। अगर दो हाथो क॑ लिए दा हथ 
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कडियाँ चाहिए, तो दो परी को भी तो दो वेडियाँ चाहिए।” 

नेमत ने नलके के नीचे हाथ रखकर देखा, नलके का पानी अभी भी गुनगुना 
था । सो उस ने ठट्े पानी की वाल्टी निकालने के लिए कूई म रस्सी लदका दी, 
ओर पानी को बाल्टी यीचते हुए बोली, 'फिर दो निकाह ओर कर लो, कोई 
हप्तरत न रह जाये ।” 

और नेमत न पानी की बाल्टी नीचे रखते हुए एक तौलिया करीम को 
दिया, एक सजय का, ओर बोली "इम बात म॑ हिदुओ की औरतें जच्छी हैं, 
नंसीबों वाली। सारी उम्र आदमी की एक ही औरत रहती है ।” 

सजय ने वहा कुछ नही, सिफ हंस दिया, और उठकर हाथ म॒ह घोने लगा । 
पर करीम मुह पर पानी के छीटे मारते हुए बाला, नेकबख्तों ! वे अच्छी कैसे 
हुईं ? अच्छी ता उलटी तुम हुई कि आदमी का दिल बट्टा नही होता, साचता है, 
अगर एक अच्छी है तो दूसरी भी अच्छी होगी, ट्सरी अच्छी है ठो ठीघरी भी 
अच्छी होगी, चौथी भी हिंदू तो एक से ही तीया कर लेता है, दूसरी का नाम 
नहीं लेता ।" 

आगन म॑ पानी की बजाय हँसी के छीटे उड यये । 

शीरी ने चाय के भरे हुए दो गिलास उन दोनों के सामने रख दिये, तो 
करीम ने सजय को वह पूरी दात सुनायी जा आज प्रस में हुईं थी । भर बताया, 

बस इसी झगड़े में आज मैं मालिक से ध्रूफो की बात पुछना भूल गया ।/ 
कोई बात नही आज तजुमे का कुछ काम मिल गया है।” संजय ने कहा 

और बताया कि आज दोपहर वह इसी काम के लिए गया था । भाते हुए अपने 
कमरे मे भी गया था। वहा चोकीदार से कमरा साफ करवाया, इसी लिए देर 
ही गयी । 
बहू तो मैं साइकिल को देखकर ही समय यया था । साइकिल वद्ठी स वो 
लाये हागे। क्रीम ने कहा तो सजय व जरा विश्ककर कहां, “तोचता पा, 
रात को वही सो जाता, पर यार की इजाजत नही थी भाज, इस लिए हुक्म का 


गुलाम बनकर आ गया । है 
दंखी मियाँ ! करीम न गुरस से कहा, ' ताश मैं वे कभी नही खंला। मु 
नही मालूम, यह हुबम का गुलाम पया होता है भर विडिया की वैगम क्या होती 
है, और पान का इक्का क्‍या होता है । बात बडी सीधी है कि डावटर ने कहा है, 
चार दिन दवाई भी पीनी हे भौर आराम भी करना है। तुम चुपचाप यहाँ बठ 
रहो, मे दोनो वेगम तुम्हारी मा जसी है। * 
और संजय कोई जापत्ति नही कर सका | 
शीटी दोनों चारपाइया क॑ पाँवा के पास रखे हुए चाय के खाली गिलाम 
उठा रही थी जब छोटी बहन जमीला ने आवाज दो “दंणो घीरी ' तुम्दारे 
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सवर करोम अपन काम पर उसा पया तो सबर रा ए भे जधए शेष को १४४ 
थी उछर चारपाई डासकर तजुमे का काम करो गधा) 

घट-भर के करोव उस का मन राम में जगा भो, फर उड़ गे क्ष। योर 
चह लिखे हुए काग्रज़ा का लरडी के स्टूस पर एुर [१ताब बे सोषे एधर ९, उससे 
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चारपाई पर कुछ तिढाल-सा लेट गया । 

बीमारी वी घकान घी, पर सजय को लगा, यह सिफ बीमारी की पकान मह्दी 
है। मह पराव पिताबा के तजुम की उस के अगा में शुरू दिन की थकान है। 
वह जब भी पस्तो की ज़रूरत के लिए एसा काम करता था, उत्त के अपने हाथ 
उस का कहा मानने से इकार कर देते थ, जौर तीव चार पन्‍नो के बाद हाथा 
की उंगतियाँ अकड जाती थो। 

वारी-वारी एक द्वाथ की उँगलिया को दूसरे हाथ स दवाते हुए वह कितनी 
ही देर चारपाई पर लेटा रहा । कभी-करी नीम की दा-तीन पत्तियाँ झड़कर उत्त 
पर गिर पड़ती तो उस के धके हुए अग्रा को एक सुद्ध सा मिल जाता। फिर 
शायद हवा कुछ तज्ञ हो गयी, नीम को पत्तियाँ नो बहुत झडन लगी । उस नीद- 
सी आ गयी । 

नींद के एक सपने का सु उस के सारे अगा मं समा गया । उस ने देखा, 
चह अपना नया उपयास लिख रहा है। कई पृष्ठ लिए लिखकर उप ने पास मे 
रख दिय हैं, फिर भी लिखे जा रहा है, न उत्त की उगलियाँ थकती है, न उस की 
नजर यकती है। 

फिर वरीस मियाँ चाय का प्याला दंकर उत्त के पास बैठ गया है और पूछ 
रहा है, इस उपयास का क्या नाम रखा है ?' 

बह करीम का बताता है, 'उनचास दिन ।' 

करोम हूँव रहा है पर एक अजीव वात हो जाती है कि उस का अपना हाथ 
लिखते लिखते कागज़ बन गया है जौर उस पर अब 2प्र टप अक्षर ग्रिर रहे है। 

बह करीम की ओर देखकर जोर से हँसवा है और कहता है, देखो / यहू 
क्या करामात हो रही है।' 

ओर उसे लगा, कोई उसे क थो से झकझोर रहा है। चौंककर उस की नारे 
खुल गयी तो नेमत उसे जग्राते हुए कह रही थीं, “बूदे पडने लगी है, उठो, 
तुम्हारी चारपाई जदर कर दू. / 

सजय को सपने वाली बात भूल ग्रयी, याद आया कि वह्द स्टूल पर लिख हुए 
कागज रखकर सो गया था वे सब मेह में भीस गये हागे। उत्त न जल्दी से स्टूल 


की भोर देखा , 
- 'मह बरसने लगा था ता सारे कागज शीरी ने उठाकर अ दर रखे ह्यि 


थे ।” नेमत ने बताया, तो सजय निश्चित हा गया । 
उठकर कमरे में आ यया, जसे नेमत ने कहा था, पर अभी दंखे हुए सपना 


से उस के सारे जगो में झुनझुनों सी हो गयी | मह भी याद आया कि असल मं 
वह पिछली रात से, उस्त समय से वेचन है, जब करीम न॑ उस प्र की बात 


सुतायी थी। 
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आ सकेंगे ।! 
अम्माँ कुछ सकोच मे पड गयी, शायद बहू एक हा पौधा के पस्ठ देव लगी 
थी पर दस-बीस का नाम सुनकर ठिठक सी ययी । फिर याठरी मे स्‌ एक इलिया 
लाकर बोली “चाचा अता से कट्ठना तुम्हारे अब्या आकर झद पत्त द॑ जायेंगे । 
अच्छा ?” शोरी न कहा और माँ के हाथ से डलिया थाम सी । 
सजय ने अता वे घर स मोतिया के पौधे थी यरीद, एफ आड, का जौर एक 
अनार गा पोधा भी घरीदा और जब पत्त देन लगा शीरी जरटी स उसका 
हाथ पकड़ते हुए अठा चाचा से बोली “"वावा 
बता पौधा को ध्यान स डलिया मे रख रश/ था उस की नज़र भीरीबी 
ओर नही थी, सा सजम न जल्दी स शीरी के हाठा पर हाथ रखकर उस का 
आवाज़ को राक दिया । 
अता से पसे लिये, पौधा से बरी हुई डलिया थमायी, तो सजय वाहुर गली में 
भाकर शीरी स॒ बाला “मरी और तुम्हारे अब्या की बात घर की वात है । घर 
की बात लोग। के सामन करत हैं क्या २” 
शीरी कुछ शर्म दा सी हो गयी। पर साथ ही उस गुरूर-सा भी आधा कि 
संजय ने अपन आप को उने के घर का एक आदमी कहा है। 
घर आकर सजय न॑ डलिया एक आर रख दी और फिर अकेला जता के घर 
जाकर एक रब्यी मौग लाया । 
पहले शीरी और जमीला ने मिलकर आगन में कोई एक एक फूट के फ़ासले 
पर निशान लगाये, फिर सजय रूब्बी से वहाँ छोटे छोटे गडढ बनाने लगा । 
बारी बारी सब पौधे लगा दिये गये, तो बेहाल से पड़े हुए कब्चे आँगन मे 
एक छोटा-सा बायीचा दिखाई देने लगा । 
करीम का बड़ा लडका सलामत मोलवी के यहाँ पढ़ते गया हुआ था और 
छोटा अकपर सोया हुआ था, जब घर का आँगन बाग्रीचा बना । दोपहर खाने के 
समभ्र सलामत आया तो आगन से गुजरत हुए जते उस का प्र ठिठक गया । 
मेमत देख रही थी, ज़ोर से हेसकर बोली, अरे | आज तो तुम्हारे बब्बा भी 
अपना घर नही पहचात सर्केंगे। सोचेंगे, शायद विसी और के घर में भा गया 


सलामत ने पहले पौधों को देखा, फिर शीरी को फिर चिढकर उस ने कहां 
'मुझे पता है, शीरी ने सारे पौधे अपनी पस॒ द के लगा लिये है, मेरी पस द का 


एक भी नही लगाया। 
सजय ने सलामत की यह बात सुनी तो होले से शीरी से पूछा, “कौन सा 


वौधा सलामत कह रहा था ? तुम जानती थी ? 
“जानती थी। * शीरी ने हौते स जवाब दिया । 
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“फिर मुझे क्यो नही बताया ? ” सजय ने कुछ झिडककर पूछा । 

“वह ता आपने ख्‌द चुना, मैं क्या बताती । * 

#कौन सा ?ै! 

"अनार का ।/ 

सजय को हलकी सी हँसी आ गयी, शोरी से बोला 'अच्छा, जब तुम कुछ 
मत बॉलना ।7 

और सजय ने सलामत का बाँह से पकडकर अपने पास करत हुए कहा, 
"एक सुरमा होता है, सुलेमानी वह अगर आखो म॑ लगा ले तो जो भी पोधा 
चाहे, वही दिखाई देन लगता है ।॥” 

“फिर अगर शी री डाल ले तो उस सब पौधे मोतिया क॑ दिखने लगेंग २ 
सलामत का चेहरा रुआसा सा हो गया। 

“मुझे तो ऐसे ही दिखाई दे रहे है। जिस दिखाई न दे रह हा, वह सुरमा 
डाल ले।” शी री हँसने लगी। 

“अच्छा, यह बताओ, तुम कौन सा पौधा देखना चाहते हो ” संजय न 
पूछा । 

अनार का ।! सलामत ने कहा । 

* वह अब तुम्ह दिखाई नही द रहा है न?” सजय ने पूछा 

“नही, मै मे सब देख लिय है, सब मोतिया के हूं।” 

'अच्छा, फिर तुम सुरमा डालो ।/ सजय ने कहा। 

* कहाँ है वह सुरमा ? वह तो किसी के पास होता ही नही । वह ता ऐसे ही 
एक कहानी हे ।/” 

बरकत और नेमत हँस रही थी । नेमत ने सलामत के चेहरे पर आसू वहते 
हुए देखे तो उस की बाँह पकड़कर वोली, “ले, वह तो मेरे पास है, चल, तेरी 
आाखा मे डाल दू ।/ 

और नेमत ने जब चादी की सुरमेदानी लाकर एक एक सलाई सलामत की 
आखो मे डाल दी, तो सजय ने उसे बाहर आँगन मे ले जाकर अनार का पीधा 
दिखाया और कहा, ' तुम देख लो इसे, बडे लाल अनार लगेगे। 

“सचमुच के २” 

“हा, सचमुच के ।पर तुम यह बताओ कि तुम्ह सिफ अनार का प्रौधा क्या 
अच्छा लगता है ?” सजय ने पूछा तो सलामत ने उस के कान मे कहा, ' भाई 
जान | सब के सामने नही बताऊँगा, रात को बताऊँगा, सोने से पहले ।” 

शीरी परे खडी सुन रही थी । उस ने यह भी समस लिप्रा कि सलामत ने 
सजय के काम म॑ क्‍या कहा है। इधर सलामत के पास आकर बोली, मैं अभी 
बता दू २! 
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तुम नही जानते, तुम न क्तिती बड़ो बात कह डाली है। अगर वे सचमुच देश 
के बेटे होते, लायफ बैट, तो देश कसा होता ।..* 

“हाँ, यार | अच्छे बेटे तो बाप की कमाई मे अपनी कमाई मिला दे हैं ।” 
करीस ते एक लम्बी सौस ली । 

“तुम जरायद नहीं जानते, यूनात वी एक मिपक्र है,” संजय ने कहा, जो 
आदमी किसी राजा का दामाद बनता था, वह पहले राजा को मार डालता था, 
फिर उस का राज सेंभात लेता था । 

“ओर राजा के बेटे ” करीम नवडी फिक्र से पूछा । 

“बेटे को कभी भी राज नहीं मिलता था। राज स्िफ दामाद को मिलता 
था। ' सजय में बताया । 

"तो बेटे क्‍या करते थे ? * 

“फिर जो बेटा जिस भी राजा का दामाद वनता था, उसे मारता था और 
उप का राज संभाल लेता था ।" 

>तब तो मैं समझ गया ।/ 

“क्या ? 

वि दुनिया शुरू से ही उलटे रास्ते पर पड गयी थी, और वह बात अब भी 
चली आ रही है।' 

* सचमुच वही बात चली था रही मालूम होती है। 

“यह तो भई आदमी ख,ब सोचे, जिस मारने वाले कर किसी की जेल का 
दद ने आया, उसे उत्त के माल का दद क्या आयेगा ? वह तो दुसरे की कमाई को 
बेदर्दी से फूकेया ही । ' 

बस, यही बात, करीम मियाँ मैं लिखना चाहता हैं ।/ 
तुग्दू लिबने का तो ढय जाता ही है; फिर लिय॑ डालो । 

“आज दिन में घडी भर वे! लिए सो यया था, सपवा आया कि लिख रहा 

“(कर छोड़ा यह प्र[फ-भूफ़ जौर अपना काम करो (* 

पर उस के लिए अब मुझे जाना पडेगा । तुम यह त। समझते ही हो कि 
यह काम मैं वहाँ, अपने कमरे में, जाकर ही कर सकता हूं। * 

“हाँ, यह तो समझता हूँ ।” 

सफर मैं कल चला जाऊं 7” 

अच्छा, मैं आते जाते चक्कर लगा लिया करूंगा ; 

"बह तो में भी जिस दिन लिखते को जी नहीं करेगा, साइकिल उठाकर 
यहाँ तुम्हारे पास जा वैठूया ।” 


करीम की सजय की वाव से तसल्ली-सी हो गयी ता बह बात याद जायी जो 
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आज चह दिन-भर सोचता रहा था, लेकिन घर आकर भूल गया था। बाला, 
“एक बात करनी है तुम से ।” 

“क्या २! 

“आज मैं सोच रहा था कि सलामत नव दस बरस का हो गया है, चार 
अक्ष र मोलवी से पढ़कर क्या वन जायेगा ? इसे अब काम म॑ डाल दू ।' 

“करीम मिया । इस छोटे-से बच्चे का थभी पढ़न दो । इसे किस काम में 
डालोगे २! 

“बात तो सुनो । इतने छाट वच्चे अगर प्रेस के काम म पड जाये तो ऐसे 
होशियार हो जाते है कि वडी उमर वाले उन की रीस नही कर सकते 

“पर थोडा-सा पढना लिखना ता उस काम के लिए जरूरी होता है।” 

“होता तो है, पर यह जो कुछ मौलवी से पढता है, वह्‌ जब इस के काम नही 
आयेगा।” 

“तुम्हारा मतलब है. २” 

“हा, चार अक्षर हिंदी-पजाबी के पढ लेगा ता इस के काम जायेगे। अगर 
कही यह कम्पोरजिंग सीख जाये तो दिन मे आठ पने देख सकता है छ तो कही 
गये नही । आजकल तीन रुपये पना तो मामूलो बात है ।” 

“फिर ऐसा करो,” सजय ने कुछ सोचा, फिर कहा, “यह जिम्मा तुम मु 
दे दो। अगर इस स्कूल मे डाला तो वहाँ दो बरस म भी कुछ नहीं बनंगा | घर 
पर इसे वरसो का काम दिनो म करवा टूगा ।” 

*' फिर तो वन गया काम ! यह मुझे सूझा ही नही था।” करीम चारपाई 
पर लेटा हुआ था, उठकर बठ गया, वाला, “मे जो सोच रहा था कल सबरे से 
इसे साइकिल पर बिठाकर साथ ले जाया करूँगा वहाँ खद हां इसे देख देखकर 
अक्षरों की पहचान हो जायेगी ।” 

“नही, ऐसे तो इस का साल लग जायंगा। 

* बरस कहाँ, ज्यादा ही लगेगा, बहुत हुआ इस टाइप फेकना सिखा देंगे, दो 
बरस तो वेगार ही बनाये रखेंगे । * 

“में कल सुबह से इसे पढाना शुरू करूँगा। फिर चाहे इसे रोज़ न भी 
पढाऊंँ, महीने भर बाद देखना कहाँ पहुंचता है ।' 

सजय की बात सुनकर करीम उत्साह से भर गया भौर जोर से जावाज 
देकर बोला, 'देखो, नेमत । तुम्हारा साहिवजादा सो गया है या जाय रहा है ? 

'क्या बात है, जब्बा ? मैं जाग रहा हूँ सलामत न जावाज़ दी नौर उठ- 
कर आ गया । 

क्रीम ने उस बाँह स॒ पकड़कर अपनी चारपाइ की पट्टी पर बिठा लिया 
और बोला, "तुम्हे अगर आदमी वतना है तो कल सवरे स सजय मियाँ का 
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उस्ताद भान लो | बोलो, रोज पढोग ?? 
_.. “और तब मौलवी साहव से भी पढने जाऊंगा ?” लड़के ने पूछा तो जवाब 
मैं करीम से पहल सजय पोल उठा, “वहाँ तुम उद्‌” पढोगे, मुसन से हिन्दी, पजावी 
ओर अग्रेद्जी ।/ 
करीम हसने लगा, “इतनो जवानें पढ़कर इसे कोई आलिम फाजित बनना 
है ? बस, काम चलाने के लिए चार अक्ष रपढ ले.” 
संजय न करीम का टलोल के साथ समझाया कि इस उम्र के बच्चे कई 
ज़वानें एक साथ सीख सकत हैं । बल्कि वडी उम्र के नही सीय सकते, लेकिन छोटो 
उम्र के बच्चे बहुत जल्दी सीय जाते हैं । 
“अच्छा, फिर ।” करीम ने सलामत की पीठ पर थपकी दी और हँसने लगा, 
'सबरे इशा अल्लीह कहकर सीखना शुरू कर देना /” 


१. 


हि 


एक दिन की वात है करीम ने एक फरमा मशीन पर चढाया और पहला कागज 
निकालकर स्थाही की रगत देखने लगा, तो वहा नज्ञर पडी जहा किताव छपने 


का पताल-सवत लिएा रहता है 
करीम को न हिंदी आती थी, न पंजाबी अक्षरों की मलत्ती वह नही दख 


सकता था | पर अका की गलती देख सकता था। उस ने देखा कि किताब पर 
968 लिखा हुआ हैं, जिस वप वह पहले छपी थी। अव के छप्वाते समय ]978 
लिखना चाहिए, इतना वह जायता था, इस लिए फरमा मशीन से उत्तार दिया, 
और हाथ म॑ वही कापज़ लिये मालिक के कमरे की आर चल पडा । 

* यह बहुत बडी गलती रह गयी, जी ।7 क़रीम ने वह पत्रा मालिक की मंज 
पर रखकर 968 के जको की ओर सकत किया । 

मालिक ने सरसरो मंजर से दखा ओर कहा, 'कोई वात नही, छाप ली 


फऋरमा। 
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“यह किताव का नया एडीशन छप रहा है, जी ।” 

म्हां हाँ | 

 यहू प्र,फ को गलती रह गयी जी ।” 

“कोई नही, चलने दो ।” मालिक ने कहा और ध्यान मंज़ के और का गज की 
ओर कर लिया । 

करीम ने अपनी ओर से जो बहुत वडी गलती पकडी थी वह मालिक की 
नज रो मे गलती ही नही थी। करीम बात को वुछ समझ नही पा रहा था, इसी 
लिए खडा रहा, बोला, “पर जी मिनट लगते हैं, अभी फरमा खुलवाकर गलती 
ठीक करवा दीजिये ।” 

मालिक ने देखा, करीम अपनी वात पर अडा हुआ है, इस लिए बोला, “फरमा 
मशीन पर चढा हुआ है, उतारा तो यूँ ही एक घटा लग जायगा फिर फरमा 
खोलना पड़ेगा, मशीन खाली खडो रहेगी, ऐसे ही छाप दो |” 

* किस लिए जी, फरमा तो मैंने मशीन से उतार दिया है। बस किसी 
कम्पोज़ोटर से कहिये कि एक मिनट मे खोलकर दो अक बदल दे, और करना 
ही क्‍या है !” 

“करीम मिथा | यह तुम्हारी बहुत बुरी आदत है।” मालिक ने खीझकर 
करीम की भोर देखा ओर कहा, “तुम बहस बहुत करत हो ।” 

“मैं ने तो भाप ही के भले के लिए कहा है।” करीम की आवाज़ विचारो सी 
हो गयी, “और मुझे वया लेवा-देता है इस मे /” 

“नही लेना-देना है तो बहस क्यो कर रहे हो ? तुम से एक दफा जो कह दिया 
छाप दो फरमा | एक बार मे तुम्ह सुनाई नही देता ? ” 

मालिक को आवाज़ जैस सारे काग्रज़ पर स्याही की तरह विखर गयी। 
करीम को लगा, अब मेज़ पर पडे हुए काग्रज़ का कोई भी अक्षर उसे दिखाई नही 
दे रहा है। 

मालिक को उस दिन की वात याद आ गयी जब करीम ने कम्पोजीटरा के 
डिब्बो मे घोरी का सिक्का पकडा था, सो कुछ हलीमी से उस ने करीम की ओर 
देखा ओर कहा, “करीम मियाँ | तुम बेगाने नहीं हो, अपने ही आदमी हो। 
लेकिन वहस करने की वजाय इशारा समझा करो ।/ 

करीम ने शायद फिर भी इशारा नही समझा, दुकुर-टुकुर मालिक के मुह 
की ओर देखने लगा। 

“दखो, बहुत-सी बातें होती है.” मालिक ने कुछ ठडी आवाज म॑ कहा, /जो 
तुम लोगो की समझ मे नही आ सकती, और न तुम्हं समचनी चाहिए। 

करीम चूपचाप कमरे से वाहर जाने लगा तो मालिक न रोक लिया, बहा, 
“सुनो ! तुम बहुत अच्छे वकर हो, पर सिफ काम की होशियारी ही सव कुछ नही 
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होती । वक़र म मालिक का इशारा समझने की भी होशियारी होनी चाहिए ।” 
करीम की नज़र मालिक के चेहरे पर 5हरकर रह गयी, जसे भालिक का 
इशारा समझने का ढग सीख रही हो । 

*अच्छा जाओ अपना काम करो ।” मालिक ने कह्य तो करीम की नजर 
हिलकर बाहर के दरवाज़े की जार चली गयी, पर एसे, जस्त उस ने कुछ भी न 
सीखा हा । 

वह कमर से बाहर आकर अपन मशीन व,ले कमरे की ओर मुडा तो उतने 
देखा, प्रत्॒ का सब से पुराठा और बूढा कम्पोज्जीटर मोह रसिह दरवाजे के वरावर 
वाली दीवार के पास यडा हँस रहा है, और फिर उस न देखा कि उस के पीछे-नीछे 
वह मशीन वाले कमरे म भी आ गया है । 

करीम जब मशीन से उतार हुए फरमे को फिर मशीन पर चढाने लगा, तो 
मोहरप्िह ने उस के पास होकर धीरे से पूछा, ' क्यो, मियाँ | आज कोई ढग सीख 
कर आये हो या नही ?! 

करीम चुपचाप उस के चेहरे की ओर देखता रहा । 

फिरतुम ने इधारा समझ लिया या नही ?” मोहरपिह हँस पडा और बोला, 
"बात तो बिलकुल सीधी है, भई यह किताव दूसरी या तीसरी वार नही छप रही 


“नही छप रही है ? और फिर मैं इन कारे कागज्ों पर क्या छाप रहा हूँ?! 
करोम ने पहले अपने हाथो की ओर देखा, फिर कोरे काग्रज्ो की ओर, फिर 
मशीन की ओर 

तुम समझ लो, नही छप रही है, यह तब की छपी हुई पडी है जब पहली 
चार छपी थी !” मोहरसिंह ने एक वार पीछे दरवाज़े की ओर दखा, फिर दबी 
हंसी हँसने लगा। 

करीम कुछ नही बोला तो मोहरसिंह न॑ कहा “तुम तो सिफ अक पढ़ सकते 
हो वह तुम ने पढ लिय। वीचे अक्षरों मं जो कुछ लिखा हुआ है, वह तुम्हे पढ़कर 
सुनाऊं २” 

करोम फिर कागज़ की आर देखने लगा। 

* बहू देखो ! नीचे लिखा हुआ है, पहली बार । यह 968 में भी पहली 
चार थी, फिर जब 72 या 73 में छपी थी, तव भी पहली बार थी, और अब 

4978 म॑ भी पहली बार है। * 

“समझ गया, जनाव |! हमेशा---पहली वार ही रहेगी ।/ करीम अपने हाथो 
पर लगी हुईं स्याही जसे अपन हाठा से पोछ रहा हो, और उस का मुह बहुत 


कडवा हो गया हो । 
भोहरसिंह ने फिर एक वार दरवाजे की आर देखा और कहा, “कुछ ऐसी 
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कितादे हती हैं जा विकती ही नही । ऐसी किताब का लेबक जव पूछेगा कि उस की 
किताब कितनी बिकी है तव उसे पता लगगा कि उस की किताब ता बिक्ती ही 
नहीं तुम वोलो अवकुछ समय २” 
नही ' करीम ने बडे कसे हुए मुह से कहा, “देखो न, कछ वाते हंती हैं जो 
हम लोगो की समय में नही आ सकती |” 
मोहरसिह न दरवाज़े के बाहर खडे हुए यह फिकरा भी चुना था जब मालिक 
ने क्रीम से कहा था, इस लिए हँस पडा और बोला, “सो, थब तुम समझ गये ।” 
करोम ने कहा “हमारा मालिक हमेशा लागो की लिखी हुई किताबे 
छापता है, एक किताब उसे भी लिखनी चाहिए।" 
बह क्या ?” 
“तुम न सुना होगा कि एक मशहूर किताब हुआ करती थी हिंदायतनामा 
खाधिद ।/ 
हा । पढ़ी तो नही, पर नाम सुना है उस के बडे बडे इश्तहार छपा करते 
थे ह्‌ए 
“और वसी ही एक और किताब हुला करती थी हिंदायतनामा बीवी । 
“हाँ, वह भी थी । ! 
अब हमारे मालिक को 'हिदायत्तनामा वकर' लिखनी चाहिए ।" 
मोहरसिह हँसते हुए करीम के कधे पर एक थपकी देकर कमरे के बाहर 
चला गया । 
भर फिर जब वह मशोन पर फ़रमा चढाकर, फरमा छाप रहा था, बाहर 
की ओर से, कम्पोज़ीटरों के केविनो की आर से कई बार दवी हुई हंसी की 
आवाज़ आयी | करीम समझ गया कि मोहरसिह वह हिदायतानामा वकर वाली 
यात ओर सघ कम्पोजीटरो को भी सुना रहा है । 
शाम को जब छुटटी हुई, क्रीम ने घर जाने की बजाय जपनी साइकिल 
सजय के कमरे की ओर मोड ली । सीढिया चढते हुए उस यह भी घ्यान थाया कि 
वह शायद लिख रहा हांगा और उस के जान से विघ्न पडेगा । पर करीम आज 
अपने परो को रोक नही पा रहा था। 
सजय न करीम को देखकर हाथ का कलम जहा था वही छोड दिया “जाओ 
करीम मिया | तुम्हारी बहुत बडी उम्र है ।* 
* भला कितनी है ?” करीम ने दीवान पर वतते हुए पूछा, ' तुम्हारे उपन्यास 
जितनी होगी २” 
भेरे उपयास को तो सिफ़ उनचास दिन है। ” 
* नही, भई, वह तो जिक्र उनचास दिन का है, वपयास की उम्र ता कई 
उम्ने हागी, जाने क्तिनी ही पीढिया इसे पढेंगी ।” 
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सजय हूँसने लगा, “पढ़ेंगी या नही, पर बसे तुम न ठीक कद्दा है, हर कद्दानी 
मभौर उपयास लिखने वाला कम से कम पाँच-सात पीढ़िया की बात तो जहूर 
सोचता है ।” 

“में ने भी तो, यार | यह बात सो च-समझकर कही है, एस ही नही कही । 
तुम्हारे इस उपयास म जो मौत के फरिश्ते का ज़िक्रहोगा, वह मरा ही तो 
होगा। सो, जब तक उप यात्त जि दा रहेगा, मैं भी जि दा रहुगा। 

सजय जोर से हँस पडा, "तुम्हारे इस दिसान न, मियो * मुझे लाजवाय कर 
दिया है ।" 

करीम परो से जूता उतारकर दीवान पर इत्मीनान स बैठते हुए बोला, 
“सीढियो पर आत हुए मैं सोच रहा या कि यूं ही जाकर काम में हृरज कहेंगा, 
वही बात हुईं, तुम ने अपने हाथ का कलम वही का वही छोड दिया।" 

“पर तुम न यह ठो पुछा ही नही कि मैं ने छुम्ह देखकर र तुम्हा री बडी उम्र होने 
की बात क्या कही थी ? ” 

* अभी मुझे याद किया होगा । * 

“तो फिर हरज कस हुआ ? याद इस लिए किया था कि कलम रुक रहा पा, 
और यह्‌ मैं जानता हूँ कि कलम को जुविश देनी हो तो आदमी को तुम्हारे पास 
बठकर वातें करमी चाहिए।” 

“अच्छा, फिर चौकीदार को आवाज़ दो, भई पास की दुकान से दो गिलास 
चाय ले आये । ! 

“वह क्यो, मैं यहाँ स्टोव पर खुद चाय वनाता हूँ । एक मुददत हो गयी । 
तुम से बुल्हेशाह नही सुना । बस, तुम उत्त की एक आवाज़ लगाओगे, और इतने 
में चाय तयार |” 

“लही, यार | बुल्हेशाह गान के दिन गये, अब तो मैं हज रत सुलेमा।व होने 
को फिर रहा हूँ ।” 

सजय ने स्टोव जलाकर उस पर चाय का पानी रख दिया और करीम के 
पास दीवान पर बठते हुए पूछा, क्या कहा ?/ 

"यही कि अब मैं हज़ रत सुलेमाव हो जाऊँगा ।” 

“बहू कौन था ?* 

“ली, तुम नही जानते ? हज रत दाऊद के बेटे | वह इज़ राइली वश के बाद 
शाह थे ।” करीम ने कहा और हँसने लगा। 

'अच्छा किंग सोलोमन सो, तुम बादशाह बनमे को फिर रहे हो ! फिर 
तो बात बन गयी । तुम वादशाह और मैं तुम्हारी प्रजा | पर यार बादशाह बन- 
कर आयें न फेर लेना ! यह साथ बठकर चाय पीने का दिन याद रख़ना 03 

“बादशाह म॑ कहाँ बन रहा हूँ, मैं तो और ही बात के लिए कहता था ।” 
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संजय उठा और गिलासो मे चाय डालकर ले जाया, और फिर करोम के 
पास बठकर उस ने पूछा, “अच्छा, फिर ओर कोन सी बात से हजरत सुलेमान 
बन रहे हो ?” 
क्रीम ने चाय के दो घूट भरे फिर कहा, ' देखो न, उस पर ख्‌दा की एक 
वखशिश थी, खदा ने उसे एक गवी इल्म दिया था, जिसस वहू जानवरा की 
बाली समझ जाता था ।/ 
“अच्छा फिर २! 
“बादशाह बनने की तो कोई हसरत नही है, लेकिन यह हसरत ज़रूर है कि 
मुझे जानवरों की बोली समझ म क्यो नही आती २” 
सजय हुँसने लगा, “तुप्त किस की बोली समझना चाहते हो ? चिडिया-बुल- 
बुलों की, फास्ता-मना को, कोयलो कवूतरो की, या किसी आर पछी-पखेरू की ?” 
“नही भई, उन मासूमा की बोली तो ख्‌द ही रूह मे उतर जाती है में तो 
उन जानवरो को बोली समझना चाहता हूँ जा देखने मे जादमी दिखाई देते है और 
बोलते हैं चीला ओर गिद्धो की बोली ॥7 
सजय ने करीम का हाथ जपने हाथ म॑ लेकर दबा दिया | 
करीम ने आज सुबह वाली प्रेस की सारी बात सुनायी, ओर कहा, “वस यार, 
सजय ! इस दुनिया मे आदमी जहाँ भी काम करता है, वहा काम के मालिक का 
इशारा समझने के लिए उसे जानवरों की बोली आना जढरूरी है, वह मुझे जाती 
नही, बताओ मै क्‍या करूँ २” 


0 | 


भकान का किराया देना था तथा रोदी और ऊपर के खच के लिए भी हाथ से 
पसे होने की ज़रूरत थी इस लिए सजय ने अपना उपन्यास शुरू करने से पहले 
कितने ही दिनो का कडवा घूट पिया था। अनुवाद का और ग्रूफो का जितना भी 
काम पिला, निबटा लिया था और फिर अपनी प्यासी जान का लेकर वह खयाला 
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की बहती हुई नदी के किनारे बठ गया या | 
पिछले जितन दिनो से वह अयना उपयास लिख रहा था, अपने मन की नदी 
में नहा रहा था। उस के अग अग का एक सुख मिल रहा था । बेहांशों की हालत 
में, मरने के बाद के जिन पहले दिना का अनुभव उस के ध्यान में था वह चाहै कुछ 
उस के बुखार के दिना के सपना के नाधार पर था और मुछ तिन्वती दशन क॑ 
भाधार पर, इस समय बद्ी उस के उपयास क॑ पहल कई पृष्ठा की वास्तविकता 
थी, जिसे लियते-लियत वह फिर एक राल्वत्रिवा दुनिया म से गुजर रहा था। 
यह मरन के बाद के व दिन थे, जय उस्त की बल्पना के अनुसार एक आत्मा 
शरीर के वधन से स्वतन्न होकर आकाश की हलकी नीली रोशनी म विचरती है । 
ओर इस वृत्त को अक्षरा म॑ समेठते हुए, सबदना की तीव्रता व बल पर, वह स्वयं 
भी कई दिनो से जस एक मुक्त आकाश म॑ विचर रहा था । 
उस के शरीर क॑ सारे जग जस उस वी आ८मा पर पा की तरह उसे हुए 4 । 
पर उप-यास के पहले भाग के बाद, आज सध्या समय, जब उस मे आगे के 
दिमे का वणन लियता जारभ किया, जब उस की कल्पना में वई दिना की लगा 
तार दिखने वाली हलकी नीली रोशनी क॑ वाद, आकाश मे एक सतरमा झूला 
पड जाता है, तो उस के' शरीर म आग जसी कई लाल लकीरें जलने लगी। 
बुखार के दिनो म उस न इस सतरमे झूले पर भीता को वढे हुए देखा था 
और वही जब जब उस के कागज़ा पर उतरने लगी तो संजय को एक अजीव 
बेवसी के साथ मीता याद आन लगी । 
सोचने लगा, यही धरती थी, यह बडा सारा कितने ही किरामेदारा वाला 
घर था, जिस म उस के अपने कमरे की ऊपर की छत पर मोता का कमरा हुआ 
करता था। 
और सजय ने उप यास के पष्ठो को पर रखकर पड़ी भर के लिए आकाश 
के सतरग झूल को आकाश को ही लौटा दिया, और दीवान पर लेटकर धरती के 
उन दिनो के सवध म॑ सीचने लगा, जब मीता सचमुच होती थी। 
अचानक उस की आत्मा पर उये हुए पख उस के रक्त मास के अग वन गये 
आर एक जवान मद के अगर की तरह मीठा के जगो के लिए तडप गय। 
मीता अब कही नहीं है, यह चेतना भी कही उस के अगी में थी, इस लिए 
सारे तन हुए और कस हुए अग्रा की पीडा एक पश्चात्ताप में बदलने लगी कि उस 
ने मौत से जि-दगी का उधार क्यो कर लिया था ? 
जानता था, भीता जव मिली थी, वह मौत के किनारे पर खडी हुई थी, पर 
किनारा अमी धरती का हिंस्सा था, धरती की वास्तविकता का टुकडा। फिर 
उस ने किनारे वाले पल पानिया से क्या वह जाने दिये ? 
और संजय ने तडपकर दीवान पर स॑ उठकर एक प्रियरेड सुलयायी और 
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सोचने लगा, तिब्बती दशन का जो भाग, कोई मरने के वाद जीता है, वह उस ने 
पहले जी लिया है, मरने से पहले 

मरने के वाद सिफ रूह होती है, धम-काया, सिफ जाग की और हवा की 
बनी हुई, जिसे हाथ से कोई नही छू सकता | सजय का शरीर सिगरंट के बुएँ की 
लकोर की तरह काप गया। वह सोचने लगा, पर मै न इस रक्‍त मास के शरीर 
का धम-काया कैसे बना लिया ? और मीता जब जीवित थी, उसे भी धम-काया 
समझ लिया ? मै उस से ऐसे मिला, जसे आत्मा आत्मा से मिलती है । में उस से, 
एक जि दा औरत से, एक जिद्या मद की तरह क्यो नही मिल। था ? 

और सजय अपनी सिगरेट से झडी हुई राख की तरह दीवान पर बठ गया। 

राख शायद अभी गम थी, सजय ने जपन आप को दलील दी, यार सजय ! 
मीता विवाहिता थी बीमार थी उसे पा सकने का समय नहीं या।' 

और फिर वह राख ठडी होकर मिटटी म बिखर गयी | सजय को लगा, 'जब 
मैं कभी नही जान सकूगा कि जिस औरत से कोई सुहब्बत करता है, उस जौरत 
के शरीर को छूना क्या होता है। 


0 


सलामत को पढाने के लिए सजय ने न दिन निश्चित किया था न समय । जब 
भी दूसर-तीसर दिन दो घटे की उसे फुरसत मिलती वह चला जाता। पर जहा 
तक वन पडता, वह इतवार को जरूर जाता था क्योंकि उस दिन क्रीम की 
छुट्टी होती थी। 

पर आज इतवार को सवेरे भी सजय कई घट लिखता रहा | जब दोपहर 
होने लगी, भूख को भी तलब हुई ओर करीम से मिलने की भी । इस लिए साइ- 
क्लि पकडकर वह करीम के घर की आर चल पडा ॥ 

करीम की गली का मोड मुडकर वह मुश्किल से तीन घर पार कर पाया 
था कि पीछे से आवाज आयी, “सजय मिया ! तुम्हारा करीम लाला तो यहाँ 
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बैठा है।” 

सजय ने साइकिल से पर उतारा, पीछे देखा, एक वृढ़ा-स्ा दिखने बाला 
आदमी, एक घर के दरवाजे पर खड़ा हुआ उसे हाथ से पीछे की ओर बुला रहा 
था। 

सजय ने साइक्लि मोडी, दरवाज़े में से भीतर झाँका, सामने चारपाई पर 
बैठा करीम हुक्का पी रहा था। 

“जा जाओ, भीतर जा जाओ, यार ! यह भी अपने फत्ते यार का घर है।” 
करीम ने कहा और चारपाई से उठकर सजय की साइकिल को दरवाज़े के पास 
खडा कर दिया । 

सजय चारपाई पर बठते हुए हँस पडा, वाला, “सो आज तुम्हारे फत्ते यार 
मे तुम्हें करीम लाला बना दिया है ।” 

फत्ते न ऐनक की टूटी हुई कमानी की जगह धागा वाँधकर कान पर लपेटा 
हुआ था । वह शायद कुछ ढीला हो गया था। उसे काठ से खांलकर, फिर अच्छी 
तरह वांधते हुए वह बोला “इ।हे तो मैं पहले से ही करीम लाला बुल्ाता हूँ। 
आप को भी सजय साहब  थाज सजय मियाँ कहकर आवाज़ दी है, आप यार 
जो हुए, बारी मे लोग पगडिया तो बदला करते ये, अब पयडिया तो रही नही, 
सो, मैं मे कहा, थोड़े थोडे आप के नाम ही वदल दू. / 

सजय को वह बूढा फत्ता दिलचस्प लगा । आगन मे गीली मिदूटी और चाक 
को देखकर बोला, “बुजुगवार ! आप का नाम फत्ता किस ने रख दिया, हमारे 
फज्न लशाह ने आप का नाम दुल्ला कुम्हार रखा था 

फत्ते की बजाय करीम हँसते लगा, “फत्ते | कुछ समये ?” 

“तहीं समझा, * कहकर फ़त्ता बताने लगा, "मु्चे तो यही मावूम है कि 
अब्वाजान ने बडे चाव से मेरा नाम फतह मुहम्मद रखा था, पर क्रिस्मत बिगड़ 
गयी तो नाम भी विगड गया, मैं मिरा फत्ता ही रह गया ।' 

“वर सजय मिया मं कुछ और बात कही है,” करीम बताने लगा, “लोप 
हीर गाते है, वह तो तुम ने सुनी है न । उस का किस्सा वारिसशाह ने लिखा था, 

और हीर की तरह एक सोहनी भी थी ” 

फत्ता बीच में बोल पडा, लो भला, सोहनी-माहीवाल का किस्सा किस ने 
नही सुना है, वही जा रात को दरिया पार करके अपने यार से मिलने जाती 
थी?! 

“यह भी उसी की वात कर रहा है। उस्त का किस्सा फजलशाह न लिखा 
|! 

“समय गया, वह कुम्हारो को बेटी थी न ? 

“तुल्ले कुम्हार की बेटी ।" 


था 
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“अच्छा, अच्छा तभी कह रहे है कि मेरा नाम तुल्ला कुम्हार होना चाहिए 
था | पर सजय मियाँ । ” फत्ते ने वात करते करते बात को होठा मे ही रोक 
लिया । 

“अब तो इस की हड्ियाँ निकल आयी है पर सजय यार | सचमुच एक 
जमाना था, जब फत्ता अपने चाक से ऐसी-ऐसी सुराहिया उतारता था जिन की 
गदन देखकर लडकियों की गदनें भी भूल जाती थी । ' करीम ने बताया, ज रा-सा 
हँस भी पडा, पर फिर परे सून आासमान की आर देखने लगा। 

“सच कहते हो, सजय मिया ! भला क्‍या नाम था उस का जो कीचम का 
माली एक दिन उस के घर आया था ? ” फत्ते ने आधी बात संजय से की, आधी 
करीम से । 

करोम ने बताया, “मिया ' वह इज्जत वेग था, शहजादो की तरह ख,ब 
सूरत, पर सोहनी को देखन के वाद फिर अपने मुल्क को नही लोटा ।/ 

फत्ते ने एक गहरी सास ली और कहा, “ऐस ही एक दिन आ गया होगा, 
जैसे आज सजय मिर्याँ मेरे घर भाये है। करीम लाला ! यह तुम्हारा यार भी तो 
शहजादा लगता है ।” 

करीम ने ज़रा सा मुस्कराकर सजय की भोर देखा, फिर फत्ते से बोला, 
“अच्छा, यह तुम्ह इज्जत वेग जैसा दियाई देता है? पर अल्लाह जामिन है, झूठ 
मत बोलना, अगर आज तुम्हा री बेटी सलमा इस आग्रन मं खडी होती तो मेरा 
शहज़ादा तुम्हे उस के लिए कबूल होता ?” 

सजय की समझ मे न फत्ते की बात आ रही थी, न करीम की, उस ने देखा, 
फत्ते ने ऊपर आसमान की ओर हाथ उठाये फिर कहा, “मेरे नसीब में कुछ भी 
नही है, करीम मिया | जब यू ही मेरे ज़यमो पर नमक क्यों छिडकते हो ?” 

करीम ने धीरे स सजय को वताया, “ बिचारा किस्मत का भार हुआ हे। 

पहले इस की औरत अल्लाह को प्यारी हो गयी। एक ही लडकी थी सलमा, 
बडी मुसीबतों से पाली जवान हुई तो वह भी अल्लाह को प्यारी हो गयी । उस 
की सूरत इसे भूलती नही । उसी की वात्त कर रहा है । इस की उम्र ता कुछ नही 
है, जवानी म॑ ही बुढापा उतर जाया है।” 

सजय का फत्ते की पीडा सचमुच छू गयी, मुह स कुछ नही कहा गया, पर 

ऐसा लगा, जसे पल भर के लिए फत्ते ने उसे इज्जत बेग समझकर उसे सोहनी 
के यो जाने की पीडा का स्पश करा दिया है। 

चारपाई से उठते हुए सजय ने कहा, “चलो, करीम मिया | घर चलें । थोडी 

देर सलामत को पढा दें. ” 
“चलो ।” क्रीम ने कहा, लेकिन उठा नही। 
“तू ही वटा | भव घर ले जा इसे ।” पास वठे फत्ते न कहा, “सुबह से घर 


उनचास दिन | 653 


से रूठकर यहाँ वठा हुआ है | सुबह से मुह म॑ दाना नहीं डाला। मे मे बहुत 
मिनत की, कुछ या ले पर रोज़ा रख बठा हुआ है ।” 

“क्या बात हो गयी, मिया ? मैं ता अपन घर से भूया था रहा हूँ कि दावत 
अपन यार के घर है । तुम मुझ से भी रोज़ा रखवाआग २” सजय न कहा ता 
करीम हुक्‍्का छोडकर चारपाई से उठ यडा हुआ, “चलो फिर, थाज तो खद 
ही रोटिया थोपेंगे, वहाँ तो आज न चूल्हे म जाग है, न घडे मं पानी”. 

“ऐसी क्या बात हो गयी ?” सजय ने फिक से पूछा तो करीम उत् के क धे 
पर हाथ रखकर बोला, “पर मुझे आज एक राज़ की वात मालूम हुई है।” 

“क्या ?!! 

“कि हजरत सुलेमान ने जानवरो की वोली कसे सीखी थी ?” 

“तुम तो कहते थे, उह सदा की वखशिश हुई थी ।” 

वह तो किताबें लिखने वालो की बनाई हुई बात है, पर अतला बात क्‍या 
थो, मुझे मालूम हो गया ।/” 
“अच्छा, जाज कोई इलहाम हुआ है तुम्हे ?” 
“इलहाम ही समय लो॥ तुम्ह मालूम है, उस की कितनी बीवियाँ थी १ * 
करीम हँस सा पडा । 
“नही ।! 
“सात सौ बीविया, और तीन सौ वादियाँ, फिर एक हज़ार औरतो की 
लडाई मे जातवरो की बोली तो उसे ख्‌द ब-प द आ गयी होगी ।” करीम ने कहा 
तो संजय मुस्करा दिया । 
“ पुछो फत्ते से, आज सारी गली क लोग छुन रहे ये।। करीम मन फिर कहा 
तो फत्ता वाला, “ओह, बस करो ! घर वसे रहने चाहिए, बतनो का क्‍या है, वे तो 
खनकेंगे ही। और साथ ही एक बात सुनो । बीवियाँ मिटटी के बतन तो होती 
नही जो दूट जायेगी, वे तो पीतल की थालियाँ होती है. * 
पत्ता हँसन लगा तो करीम की भी कुछ हँसी निकल गयी । 
करीम सजय को लेकर घर आया, तो आगन के एक कोने मे नये लगाये गये 
तादूर म॑ नेमत रोटियाँ लगा रही थी। सजय ने दरवाजे के बरावर साइकिल 
रखते हुए जल्दी से कहा, “छोटी अम्माँ ! में ने तो सुना था कि आज मुझे रोजा 
रखना पडेगा ॥/ 
नेमत का चेहरा तदूर के सेक से कुछ लाल सा दिखाई दै रहा था। सजय 
की ओर देखते हुए, शरमाकर हँस पडी, तो चेहरे का रग और गहरा हो गया । 
बोली, ' इल्म का अक्षर सिफ सलामत के पेट म ही डालना है ? दो चार अक्षर 
उस के जब्बा के पेट मं भी डाल दो 7 

करीम ने आगन म॑ चारपाई डालते हुए कहा, “लाजो भई, सजय ! रोटी का 


654 / नमृता प्रीतम चुनें हुए उपयास 


टुकडा तो सुउरह से जादर पडा नहीं, तुम अक्षर हो पकडाओ, में पंट मं डाल 
लू 

नमत को हँसी थाने को हुई, लेकिन उस न रोककर मुह दूसरी योर कर लिया 
भौर वाली, “भोर घर स रूठकर दूसरा के घर जाकर बढ जाना अक्ल वालो का 
काम होता है ?” 

“दसिय भाइ जान, मैं ने कितने पने लिखे हैँ ।” सलामत ने लकडी के स्टूल 
पर कापी रखकर सजय को दिखाई तो सजय ने एक नयी पक्ति कापी पर लिख- 
कर उसे बीस बार उस के नीच लिखन के लिए कहा, जोर यूद बरकत की 
कांठरी की और जाकर आवाज़ दी, ' बडी अम्माँ ।7 

बरकत न इशारे से उस अदर बुला लिया और राई हुई आँखो को एव 
वार फिर पाछरर उस के बठन के लिए चारपाई की ओर हाथ से इशारा किया । 

फिर होल हौले धरकत न बताया कि आज क्या वात हुई थी। 

जसल मे नेमत को दिन चढे हुए थे । बह पिछले पाँच छ दिनां से मिल्सी 
तादूरी रोटी के लिए कई वार कह चुकी थी। बरक्त न कल आँगन वे एक कोने 
मे तदूर लगा दिया था पर सवर-सवरे जादा गूधत हुए जब बरकत परात में 
भाटा डाल रही थी ता छोटा लडका दुल्ला बाहर आँगन म' गिर पडा और वह 
भाटा वही छाडकर बाहर चली गयी थी। बाद म॑ नेमत जाटा छानने लगी तो 
उसे परात भ एक धागा मिला जिस मे कई छोटी छोटी गाँठे पडी हुई थी और 
एक गाठ म एक छोटा सा कागज बेंधा हुजा था । नेमत को यह शक हो गया कि 
वरकत उस पर कोई टोना कर रही है। 

बरकत वाली, “ओर काई नही देखता ता अल्लाह तो सब कुछ देखता है । 
वह चाहे सात पूत और पदा कर, मुझे किस वात की हसद है, मेरी एक ही शीरी 
और एक ही दुल्ला मरे लिए बहुत है ।” 

भौर भाखें भरकर वरक्‍त बोली, “मेर॑ ता घुटना मे दद रहने लगा था। मैं 
मौलवी से अपने लिए धागा पढवाकर लायी थी, वही वाह पर बेधा हुआ था, पुल- 
कर आटे म जा पडा ।” 

सजय हँस सा पडा, “पर उस आटे की रोटी तो सब को खानी थी, करीम 
न उह यह वात नही समझाई ?” 

बरकत न कहा, “यह वात तो मैं ने भी कही । पर वह कद्दती रहो कि यह ता 

मिस्सी रोटी का आटा था, दूसरा जाठा तो जभी बाद मगूधना था, भौर क्या 
मालूम तुम बाद मे मिस्सी रोटी न अपन मुह से लगाती, न अपन वच्चा के । 
करमा जली यह नही सांचती कि मैं न भी खादी तो घर का मद ता जरूर याता, 
बह भी वो सवर से कह रह थे कि मिस्सी रोटी के साथ लस्सी ज़रूर बनाना, 
ओर मट तो जसा उस का वैसा मरा” 
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सजय -रकत को वांह से पकडकर बाहर ले आया ओर सब के लिए उस मे 
रोटियाँ परसवायी और ख्‌ द छोटी छोटी वातो से दुल्ले और सलामत को हँसाता 
रहा । 

फिर उस न और आधे घदे सलामत को पढाया। और जब जाने लगा, 
करीम उसे गली के मोड तक छोडने के लिए साथ चला नाया । 

मोड के इधर ही जव वे फत्ते के घर के आगे स गुजरने लगे तो सगय की 
दप्टि अनायास ही फत्ते के दश्वाजे की ओर चली गयी । वोला, “कितना रूह वाला 
आदमी है ।” 

सचमुच रूह वाला हुआ करता था, पर जब से उस को लडकी की मौत 
हुई है, उस की रूह भी साथ ही मर गयी है।” करीम न कहा, फ़िर पूछा, “पर 
सजय यार | रूह क्या सचमुच होती है ? कभी-कभी फत्ता नजीव वारतें क्रिया 
करता है। उसे यक्नीत है कि उस की बेटी की रूह इसी आँगन म रहती है, कई 
बार उस न जाँगन से उस की पैछत सुनी है ।” 

करीम और सजय वार्ते करते हुए वाहर वाली सडक पर आ गये थे, पर 
करीम को पीछे लौटने का ध्यान नहीं था, उस ने सजय के साथ चलते हुए पूछा, 
/तुम भाजकल जो कुछ लिख रहे हो, वह भी तो रूहों की बात है।” 

“साइकिक रिएलिटी,” सजय न कहा, और बाहर वाली सडक की तरफ से 
घरो के पिछवाडे वाले खेंडहरा की ओर मुड गया । 

“क्या सतलव 7” 

“वह सच, जिस की खद ही कल्पना की हो और फिर उसे खू द ही सच 
समझ लिया हो खद ही गढा हुआ सच” 

* तुम जा कुछ बुखार म॑ बोलते ये, वह सब तुम्हे दिखाई देता था ?” 

“जौ कुछ हम वी शिद्दत के साथ सोचते हैं, वह जाथा का दिखाई भी देने 
लगता है, कानीो को भी सुनाई द॑ जाता है, उस की बदवू-ख्‌,शत्रू भी आदमी सूघ 
सकता है ।” 

“यह दोजख आंर बहिश्त सचमुच होत॑ है ?” करीम ने प्रूछा तो सजय हेंस- 
सा पडा “हाँ, हाते है, मियाँ ! जब तुम्हारी शीरां आँगन मे पोध लगाती है, 
सुम्हारी बरकत गौर नेसत हेंसकर तुम्हार आगे खावा पर/त्तती है, तुम्ह यही धर 
बहिश्त लगता है, और जब वे एक-दूतर॑ पर जादू ठोनें करने का शक करती है, 
लडती है. ” 

“तब दोज़ख तो बन जाता है पर यह तो जौर बात हुई न 

सजय ने साइकिल को पेंडहर के एक ऊँचे पत्थर से टिका दिया, ओर नीच 
के एक पत्थर पर बठत हुए बीला, “मे न भी कल रात उस समय का वणन लिया, 
सतरते चूले बाला, जहा मरी कल्पना म॑ मीता वठी हुई है पर उत्त झूले के 


का 
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सारे रग मरे हो खयाला का जादू हैं, जौर कुछ नही. ” 

“मरकर तो कोई सचमुच लोटा नही जो जाकर वताय, फिर आदमी ने खू द 
हो यह सब कुछ क्से वना लिया ? बहुत लोग यह कहते है भई, उद्दोने रूही से 
बातें भी करके देखो हैं ।” करीम निढाल-सा होकर एक पत्थर पर बैठ गया। 

"देखो ! हिंद चीनी दशो म तो कई लोग रूहा से ब्याह भी कर लिया करते 
थे।” सजय मुसकरा पडा जौर बोला, “ तुम यह वताओ कि अगर कोई सचमुच 
यह बिछड गया हो, जिस के साथ जीने को आदमी का जी करता हो, तो यह 
दीवामगी क्या नही करा सकती ?/” 

“यहू वो सच है, आदमी चाहे जीते हुए विछडा हो या मरकर, रूहो के ब्याह 
न जान कसे हो जाते है, उस की झनक तो सोते हुए भी मिलती है, जागते हुए भी, 
पर यह जो भादमी ने मृतको की रूहा की वात सोची है, बढिया सोची है । इस से 
एक सहारा-सा तो बना ही रहना है । तुम्ह एक बात वताओं ?” करीम ने बहुत 
गहरी साँस ली और कहा, “ नेमत को आजकल उम्मीदवारी है |” 

“हाँ, मुझे वडी अम्माँ ने बताया था ।/ 

“रात मुझे सपना आया था ” करीम ने सिर युका लिया, और ऐसे चुप 
हो गया जसे अपने ही गले मे अपनी आवाज़ को ताकत खोज रहा हो। 

सजय ने होले से उस के कधे पर हाथ रखा, कहा कुछ नहीं। करीम ने एक 
उडी सास भरी, कहा, “न जाने कितन बरस वाद मुमताज़ की सूरत देखी, पर 
अल्लाह ने सूरत भी दिखाई तो किस वक्‍त /! 

"क्यो 77 

“बस, जाखिरी सांस ले रही थी, न जाने इस म अल्लाह का क्‍या राज 
है?” 

“कोई बात की ?” 

“वही बताने जा रहा हूँ. बस, उस ने एक बार देखा ओर बोली, “उदास 
क्यों होते हो ? अब तो तुम्हारे घर आऊँगी/ सजय !” करीम ने कहा और 
चुप ही गया । 

“तुम कया सांच रहे हो २” 

“कुछ नही |” 

“तुम जो सोच रहे हो, मुझे मालूम है ।” 

“मैं तो सोचता हूँ, वह जहा भी है, जीती हो. / 

“पर साथ मे यह भी कि अगर वह ज़ि दा नही है तो वह शायद तुम्हारे 
घर--नेमत के घर ज म लेगी ” सजय ने कहा तो करीम न॑ बच्चो की तरह 
उस के धुटनों पर अपना सिर रख दिया और कहा, “सबरे से वही सोचे जा रहा 


क्र 
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“अब तुम समझे कि इनसान ने री इनका रतेशन की वात क्यो सोची थी शा 

“काहे की 2” 

“यही कि बिछडे हुए फिर जनम घारण करके मिलते हैं ।” 

“वह भी जरूर मुझ जँसे ही होगे पर हम तो, यार ! साधा रण-से आदमी 
अपनी मजबूरिया की वजह से ये बातें सोच जाते हैं, पर तुम हिद्युओं म॑ वो बडे- 
बडे पैग़म्ब रो की वात भी एसे ही करते हैं, भई फलाना फलान का अवतार था, 
फलाना / 

“बहू उन के गुणों से ये वातें जोडते हैं, जसे वाल्मीकि न रामायण लिखी, तो 
उसे राम को दुनिया का सव से उत्तम पुरुष कहना था, कँसे कहता ?--सो, सब 
कुछ लिखकर, अन्त म लिख दिया कि राम विष्णु का अवतार था। फिर जिद्ाने 
महात्मा बुद्ध की बात की, उहोंने कहा कि बुद्ध राम का अवतार था । इसी तरह 
जो विष्णु की पत्नी थी लक्ष्मी, वह राम के समय म सीता बन गयी भर कृष्ण के 
समय में रुक्मिणी । यह बात गुणों के आधार पर की जाती है। गुण कई तरह के 
होते हैं मिरी शक्ति के भी ही सकते हैं। एक टापू हुआ करता था एटलाटिक, न 
जान कब का डूब चुका है। पर कहत हैं, जसे लोग उस टापू के ये, वसे ताकत वाले 
फिर कही पैदा नही हुए । वह नस्ल ही खत्म हो गयी। पर अब हिंट्लरऔर 
सस्‍्टालिन की रूह मे कहते हैं, उही की रूह आ गयी थी ॥/ सजय कह रहा था, 
जब करीम मे टोककर पूछा, ' फिर तुम्हारा क्या खयाल है, मेरा सपना यू ही 

7एछ 

“मियाँ ! इनसान का मन वडा जादूगर है । और किसी पर जादू न चले तो 
अपने ऊपर ही चला लेता है ।” और सजय ने करीम का हाथ पकडकर उसे 
उठात हुए कहा, “तुम्हारे सामने में जो कुछ बेहोशी मे बोलता रहा था, वह क्या 
सच था ? सच स्िफ यह है कि मीता इस दुनिया म नही थी सो मैं नजो कुछ 
आज तक पढा-सुना था, उस के हिसाब मे मीता से अगली दुनिया मे मिलने 

चला गया | जिदगी का जादू नही चला तो मैं ने अपने ऊपर मोत का जादू चला 


लिया ” 
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रहा। 

“यह देखो | कौन सा कायज्ञ किस फ,इल मे डाला हुआ है.” मनेजर ने 
खुक थिटठी निकालकर मेज पर रख दी । 

“मिल गयी जी ?/ 

“मिल गयी 

“किवना आडर है ?/ 

मनेजर ने ध्यात से चिटूठी पढ़ी और बोला, “अस्सी हजार।” 

“अस्सी हज़ार ?” करीम हँसने लगा, फिर वोला, “तब पहले कागज़-मडी 
से जाकर कागज ले आइये ।” 

मनंजर ने हैरान होकर करीम की ओर देखा, “मियाँ ! एम्वेसियो के काम 
का कागज तो एम्बेसियो से ही आता है। हमारे इस गरीव-से देश का खराब 
काग्रज्ञ भला उहोने कभो इस्तेमाल किया है !” 

हाँ जी, वह तो मैं जानता हूँ ।” 
“इस वक्‍त कितना कांगज्ञ पडा हुआ है ?” 
हदस रिम॑_!! 


“दस रिम 
“सीधा हिसाव है जी, एक रिम के पाच सौ बडे शीट, तो एक रिम भे एक 


फरमा एक हज़ार छपता है। ये दो फरमे है, परैच-पाँच हज़ार छापे तो दस्त रिम 
लगेगे। पर आप कहत हैं अस्सी हजार छपेगा, फिर कागज़ तो एक सौ साठ रिम 
चाहिए, बाकी निकलवां दीजिय |” 

“कहाँ से ?! 

“गाडाउन से, स्टाक तो यही होता है. ” 

“पर इस एम्वेसी का स्टाक वो हरी लाल के प्रात होता है मैं पहले जिम 
ग्रेस भ मव॑जर था, मुझे याद है, वहां सारा कागज वही से आता था.” 

करीम पहले चुप-सा रह गया, फिर बोला, “होता था जी, पर उस आदमी 
का तो अब उहाने हटा दिया है 

“क्यों ? मनेजर ने कहा पर मुस्करा-सा पडा, बोला, “उस न उस मे से 
कायक्ष निकालकर वाहर बेच दिया होगा!” 

“सुना तो यही है जी, रिमर के रिम बाहर वेचकर खा गया ।” 

“ सो अब कागज़ का स्टाक वह यहाँ रखते हैं ?” मनेजर ने फहा, पर साथ 
ही बोला, ' फिर तुम 5हर जाओ, कहा दस रिम, कहाँ एक सो साठ। मैं यह 
जिम्मेदारी नही लता | तुम मालिक को आन दो” 

“आप की मर्जी ।/ करीम ने कहा और बाहर जाकर परे कोन काली दुकान 


पर चाय पीन लगा। 
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कुछ देर बाद मालिक आया, क्रीम ने प्रिण्ट आडर पूछा, और चुपचाप 
दोना फ रमे पाँच-पाँच हजार छाप दिये । 

डेंढ बजे की खान को छुट्टी के समय, करीम खाना खाकर नलके पर हाथ 
धो रहा था जब नया मंनेजर उस के पास से गुजरा तो मुसकरा दिया । 

करीम नही मुसकराया, शायद इस लिए मैनेजर को खयाल जाया कि उस ने 
उस की मुसकराहट का अथ नही समया। नलके पर हाथ धोन के बहाने से जरा 
पास आकर उस न होल से कहा, “मियाँ | आज तुम न एक सौ पचास रिम बचा 
दिये ।/ 

“हा जी, अल्लाह देखता है /” करीम न होले से कहा 

“अगर मैं तुम्हारे कहने म॑ आकर कागज निक्‍लवा लेता तो कागज्ञ की 

तरह हम भी जाया हो जात” 

करीम थोला नही तो मनेजर न जसे हुकारा माँगा, कहा, “अब बोलते 
नही ?” 

* मैं जी आाजकल एक किताव लिख रहा हूँ हिंदायतनामा वकस | करीम 
ने कहा और धोय हुए हाथो को चटककर परे चला गया। 

फिर शाम के कोई चार बजे होगे, जब मालिक ने करीम को बुलाया पूछा, 
“बह तुम्हारा यार आजकल कहाँ रहता है २” 

संजय साहव ?!” 

“वही तुम्हारा सजय साहब ।” 

“डीक-ठाक है जी ।” 

* कोई बडा काम मिल गया है क्या आाजकल ?” 

“हाँ जी,” करीम न कहा ओर धीरे से मुसकरा पडा, “आजकल अपना 
उपन्यास लिख रहा है जी ।” 

“बड़ा काम कर रहा है । ' मालिक ने ज़रा तीखे स्वर मं कहा। पर फिर 
स्वर को नीचे करते हुए बोला, "कालिदास से कम तो कोई पैदा होता ही नही । 
आजकल प्रूफा का काम वहुत है, अगर उसे चार पसे कमान है तो / 

“अच्छा जी, कह दूगा ।” करीम यह कहकर पीछे लौटन लगा तो मालिक मे 
पूछा, तुम कब कहोगे और कब वह नायगा। यहाँ काम रुका पड़ा है।' और 
मालिक ने घटी वजाकर चपरासी को बुलाया, प्रूष्ा 'कौत सा ब्लाक है, सी 
इलॉक है, सफदरजग ? 

“हाजी ।” 

मालिक ने एक कागज्ञ पर पता लिखकर चपरासी को दे दिया । 

करीम वापस लोटन लगा तो मालिक ने हाथ के इशारे से उस रुकन क लिए 
कहा और चपरासी से बोला, ' सजय साहब का बपने साथ लेकर आना, कहना, 
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हम 


बहुत जल्दी का काम है।” 
चपरात्ती चला ग्रधा तो मालिक ने करीम से पूछा, “क्यो मियाँ ! तुम्हारी 
नज़र में अगर कोई एक दो आदमी हों, बडे शरीफ, जो टाइप की चोरी शोरी न 
करे, काम चाहे कम ही जानते हो, यहां खुद ही दो चार महीने लगाकर सीख 
जायेंगे 
“सोचूगा जी ।" 
“सच, तुम्हारा अपना कोई लडका तो होगा २” 
"है जी ।” 
“कितना बडा है ?” 
* ग्या रहवाँ लगने वाला है, जी !” 
तो मियाँ | फ़िर डाल दो उसे काम मे, एक बरस म॑ ताक हो जायेगा । क्या 
करता है ? पढता है ?” 
“हाँ जी ।/ 
“वर वह तो तुम्हारी उर्दू पढता होगा २” 
“अब तो हिंदी, पजावी भी अच्छी पढ लेता है।” 
* फिर देखते क्या हो ? ले आाओ उसे काम पर।” 
करीम ने हाँ म सिर हिला दिया और अपने मशीन वाले कमरे मे चला 
गया। आज उस का जी कर रहा था कि दो घटे रहते ही छुट्टी लेकर घर चला 
जाये । उस ने ज़रूरी काम निवटा लिया था। अब लगभग खाली था, पर यह 
देखकर कि चपरासी सजय को बुलाने के लिए ग्मा हुआ है, उ्त ने छुट्टी नही को। 
कोई साढे पाँच बजे सजय आया और जब पद्रह-वीस मिनट बाद मालिक 
के कमरे से प्रफां का लिफाफा लिये हुए बाहर निकला, तो वरीम के पास आया। 
छुट्टी का वक्‍त हो गया था, सो करीम अपनी साइकिल लेकर उस के साथ ही 
प्रेंस से बाहुर आ गया । 
। रास्ते मे करीम न॑ और कुछ नही कहा, सिफ इतना, “यार आज धूंट भर 
पीने को जी कर रहा है, रास्ते म कही से ले लें ?” तो सजय ने कहा, “रास्ते से 
जेने की जरूरत नही है, आज रम पडी हुई है घर पर ।” फिर करीम सारे रास्ते 
क्रुछ नही बाला । 
सजय न कमरे मे आकर दो गिलासो म रम डाली, तव करीम बोता, 
“मिरयाँ ! तुम रोज कहते थे, आजकल में वृल्हेघाह नही गाता । अब उस क्या थाना 
है, अब तो मैं वहाँ पहुद गया हूँ जहाँ वह भी नही पहुँचा था /” 
सजय न प्िगरेट सुलगाया और रम के दा घूट एक साथ पीकर कहा, “अच्छा, 


बुल्हेघाह से भी अगली मज्ञिल पर पहुँच गये हा ?” 
“हाँ । वह तो यही कहता रहा “चल वुल्हैया चल ओत्ये चल्लिय जित्ये सारे 
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भहे?, पर वह वहाँ पहुँचा नहीं था, मैं पहुँच गया हूँ ।” करीम न फ्हा और 
हँसने लगा । 

फिर करोम ने सजय को आज की वह सारी बात सुनायी, अस्सी हजार की 
बजाय पाँच हज़ार पैम्पलेद छापन वाली और कहा, “बव तुम बताओ, आडर 
कुछ और छपा कुछ, भौर दिखाई किसी को कुछ नही देवा, हो गयी न आधो की 
नगरी ! 

सजय हुँसा नही, बोला, ' तुम क्या समझे ?” 

“यही कि बस्‍्सी हजार की जगह पाँच हज़ार छापकर सारा काग्रज् भी 
बचा लिया नोर छपायी भी दीस गुना घर ली ।7 

* नही, मिया ! जितना तुम्हारा मालिक चालाक है, दूसरे उस स बीस गुना 
चालाक हैं।” 

तब फिर यह क्या बात हुई ?” 

“तुम्हारा क्या खयाल है उन दूसरा को अस्सी हजार और पाच हज़ार का 
फक दिखाई नही देता ?” 

'अगर दिखाई देता है तव फिर ? ! करीम का कहने के लिए कुछ सूझ 
नही रहा था, उसे सिफ यह पता लग रहा था कि भेद वाली कोई जगह ऐसी है 
जो उसे दिधाई नही द रही है । 

"मिया ! यह सब कुछ उन दुसरो की रज़ामदी से होता है ।” 

* तुम्हारा मतलब है भाई, उठ भी यह बात मालूम है २” 
* बिलकुल ।' 

+ तो फिर व भी मिले हुए हैं? मरा मतलब है, ज्यादा कागज प॑ भी पप्त, 
और छपचाई के भी वह नपनी सरकार से लेकर यहाँ जापम भ बॉट लत्त हैं ?” 

“नही, बात इस से भी ज्यादा खतरनाक है ।' 

“अच्छा ! 

*बात यह है, मिर्याँ, कि सरकारें ही सरकारा पा चर रद्वी हैं।” 

“ बहू कस ?/” 

“किसी देश को भीतर से ताडना हो ता तुम बठाओ, छब के लिए साया 
चाहिए या नही ?” 

॥ वह त्तो पहली बात है।” 

* सा, उस पहली बात क॑ लिए हर ाम पटल तखर छठ कप मे >ल #द्य 
उस के लिए दूसरे नम्बर के रुपय की डत्ााद्र आऊट 2, कम्दर हा थे 5 
इस तरह जो भी रुपया बचता है, बढ़ आए बन बल के टहए पत्र उत्च ये 





4 चों वुल्हशाह ! वहाँ बा, जो सड अन्‍्थ हा 


“फिर दृमाय मालिक सारी बात जायता हवा ?” 

“और य्या, एस हो बेकफित्री छ अस्सी हथार को जग पौच हजार छाप 
रहा दे ?” 

*पर यार) यह वो अपने दह्य से यद्ारी हुई / 

* म्रियाँ ! अगर लोग दश 4 प्रपाह हाते ता दश ता यह हालत हाती ? 

“फिर तो, यार ! हुमार अपने लोग ही अपन पर म॑ संघ लगा रह हैं ?” 

दारत ! अगर अपना दस सोगा को अपना घर समता ता फ़िर क्रिस बात 
का रोग था । लोग विदेशी सरफारा से रपया लकर अपना दस तोड रह हैं ।” 

"तब फिर हमारे पद्रेटार उन की यबर क्‍या नदी रखते ? उहें ठुछ नहीं 
दियाई देता ?” 

सजय मुसकरा पड़ा, बाला, “ठुम ने जब मोत का फरिश्वा बनकर मुझे 
दोजय दियामी थी वहाँ जिन का दोदार हुआ पा, पे यद्दी तो थ भर बीन ये ? 
सिर्फ इतना फऊ है कि वढ़ाँ सब बेनयाव थे, इस लिए अब्छी तरह पहचावे गये ।* 

परीम ने एक ही साँस मे रम का गिलास पी लियां, और तव बोला, “फ़िर 
ता, यार, यूँ द्वी दीवार से टर्कर मारन वाली बात है, अपन थाए सोच-सोचकर 
आदमी अपना माया फोड ले और क्‍या कर सकता है!" 

सजग से करीम के गिलास भें ओर रम डालनी चाही तो करीम ने ग्रिलास 
पर हाथ रखे दिया, /'नही, वस, आज जिस्म टूट रहा था, धूटभर पी ली ओर 
नहां । सभी पाँच मील साइकिल चलानी है ।/ 

भौर करोम ने उठत हुए कहा, 'हो, सलामत किसो लायक हो गया है ? कल 
से उसे प्रेस के काम में लगा ईूँ ?” 

“उस के लिए अभी हाथ का लिया पढना मुश्किल है, छपा हुआ हो या 
टाइप किया हुआ हो तो बिलकुल ठीक पढ लेता है। उस काम मे डाल दोगे तो 
भौर भी जल्दी पढने लगेगा ।” सजय ने रहा तो करीम ने बताया, 'भाज मालिक 
ने घ.द कहा कि लडके को काम मे डाल दो ।/ 

“अच्छा है, फिर घाम को लौटते वक्‍त रोज़ मेरे पास आ जाया करेगा, 
प्रेरा फ़ेरा बच जायंगा रोज़ यहाँ पढ़ जाया करेगा ।/ 

करोम ने ज़रा ताव खाकेर सजय को ओर देखा, “प्तो घर आने का यह 
बहाना भी खत्म हो जायेगा ।” 

सजय हँस दिया, “मिर्याँ | तुम्हारे लिए ही तो कह रहा हूँ फिर रोज तुम भी 
उस के बहाने आ जाया करोगे [ साइकिल तो एक ही है न! उसे रास्ते मं उतार 
कर तो तुम नहीं जा सकते ।” 

करीम का गुस्सा ठडा पड यया 'जवग्ूफ देखोगे ? काहे के लिए रास्ता 


चलते वला मोल ली ?” 
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“पर इस बला के पैसे मिलते हैँ।” सजय हँस पडा, “अपने काम के कई 
पान रफ लिखे हुए हैं, कापी करने की हिम्मत नहीं पड़ती, बह फालतू काम 
लगता है, नया चाहे बितने पने लिख लू । 

“प्रूफ अभी देखोगे ?” 

“नही, कल सबरे शुरू करूँगा | रात की रोशनी म आखें रह जाती हैं।' 

“चलो, फिर घर चले, साथ वठकर याना खायेंगे । * 

सजय काइ एक मिनट के लिए सोच म पड़ गया, फिर वाला “अच्छा, 
चलो ।” 

करीम न रास्ते म एक पाव कलेजी खरीदी, परोला, 'आज मै अपन हाथ से 
भूनकर तुम्ह खिलाऊंँगा, ऐसी कि जा तुम न होटलों म॑ खायी है उसे भूल 
जाओग ॥/ 

घर पहुँचकर करीम घूल्हे के पास जा बठा | १रकत खान का इतज़ाम करने 
मे लग गयी ओर सजय सलामत का पढान मे लग गया। 

सलामत पढन म॑ होशिवार था, वडी रवानी म पढने लगा था पर लियाई 
मे अभी गलतिया कर जाता था | सजय ने उस की कई गलतियां का ठीक किया 
ओर उस उत्साह देते हुए बोला ' सलामत मिया ! जल्दी से लियना सीखा मेरा 
पूरा उपयास तुम्ह कापी करना है, वह मं तुम से करवाऊंँगा । 

शीरी तदूर के पास यडी हुई आटे की लोइयाँ वना रही थी। हाथ की लोई 
हाथ म ही लिये हुए वह इधर उस खाट की जोर आयी, जिस पर वैठकर सजय 
सलामत को पढा रहा था, जौर खाट के पाये के पास खडे होकर हौले से बोली, 
“मुझे दे दीजिये, मैं कापी कर दूगी ।/” 

“तुम ?” सजय ने शीरी की ओर देखा । 

“मुझ से कहती थी, मत बताना, अब ख द क्यो बताया ? ” पास से सलामत 

ने कहा । 

“क्या २” सजय न पूछा । 

शीरी नही वोली, पर सलामत बोल उठा, “मुझे मालूम है, इस मुझ से ज्यादा 
आ गया है, पर यह मुझ से बडी भी तो है” 

सजय की समझ मे कुछ नही आया ता सलामत ने कहा, “ भाई जान / यह 

आप के सामने नही पढती, पीछे दिन भर मुझ से पूछ-पूछकर पढ़ती रहती है । 
आप जा मुझ लिखकर दे जाते है, यह बाद म मुझ से छीन लेती है। इस न तो सारी 
क्तिावब पढ ली है ॥7 

सजय ने हँसकर शीरी की ओर देखा, कहा, पर यह मुझ से छिपाने की 

कौन सी बात है ? अच्छा, वतानो, कोन-सी किताब पढी है ?” 

शीरी न अपनी बाँह से जपता मुह छिप्रा लिया और परे तदूर की जार चली 
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गयी | सलामत ने बताया, “वही क्रिताय, भाई जान, जो आपने लिखी है। अब्वा 
के पास पड़ी हुई थी, इस न अब्या की अलमारी म से निकाल ली थी।” 


0 


शीरी का अपने ध्यान में मग्त अपने कमरे मं वठकर सजय के उपयास की नकल 
करते हुए कितना समय बीत गया, इस का ध्यान उसे नही था सिफ आगन की 
धूप को था, जो जब जाते-जातें पल भर के लिए कमरे की दहलीज़ पर रुककर 
उसे देख रही थी । 

कागज़ पर जहाँ कोई पक्ति, लकीर मारकर, फिर से लिखी हुई होती, उस 
के बारीक अक्षरों को पढते हुए शीरी कुछ अटक जाती थी, पर वैस उसे सजय 
की लिखाई पढने मे इतनी महारत हो गयी थी कि जहा शिकस्ता सा भी लिखा 
हुआ लगता था उसे भी वह बिना अठटके पढ लेती थी । 

आज वह कई पने उतार चुकी थी, जब उसे लगा कि अचानक कुछ अक्षरों 
की पक्तिया उस के पोरो से लगकर खडी हो गयी हैं। 

कलम दवात हाथ स परे रखे गये, ओर वह किसी ध्यान म॑ खिची हुई, हाथ 
का कागज चारपाई पर रखकर, कमरे की अलमारी के पास आकर खडी हो 
गयी । 

हाथा मे न कोई जल्दी थी, न कपन, थे ऐसे सहज थे, स्वाभाविक, जसे उन 
के लिए कुछ भी नया नही था कुछ भी जचभा नही था। 

अलमारी मे एक छोटा सा शीशा था । शीरी ने उसे अपने हाथों म॑ लिया, 
शीशे मे अपनी सूरत देखकर जरा मुस्करायी, ओर फिर थांडी सी हैरान हा गयी, 
जैस अपनी ही आँखों ने आज अपने चेहरे पर बडी सु दरता देख ली हो 

शीरी की आँखे जसी काली ओर मोटी थी, घर म और किसी की नही थी, 
पर चेहरा दुवबला और पीला था, जिस की वजह से घर म जब कभी उस की 
आँखों की बात हांती तो उलटी होती थी ! अब नही, पर जब वह छाटी थी, नेमत 
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जो भी खा रही होती, उस का एक टुकडा उस क॑ हाथ पर रखकर कहा करती 
थी, 'ले मर ! आखें फाड फाडकर क्या देख रही है ? ” 
अव भी शीरी का चेहरा पतला था, पर पीला नही था । आखो को घनी पलके 
आँखो पर लगी हुईं छोटी सी झालर जैसी थी जिन के रग से मिलाकर वह जब 
काली चुनरी आढती थी तो अकेली कोने म खडी होकर एक बार शीशा ज़रूर 
देखा करती थी । 
पर आज की तरह नही । 
आज उस ने न काली चुतरी आंढी हुई थी, न उस का ध्यान आखो की आर 
था। आज वह सिफ माथे का देख रही थी जो उस के सामने खडे होकर हौले से 
हँस रहा था । 
फिर शायद उस के पारी से लगक र खडे हुए कुछ अक्षरा का जादू था कि उस 
ने अडोल-सी अपनी एक उंगली अपन माये से छुआयो ता सामने शीशे भे एक 
लाल थधिंदी उस के माथे पर दिखने लगी । 
और शीरी का जपना चेहरा बहुत नया होकर शीशे मे खडा हो गया । 
अपने चेहरे को पहचानने के लिए वह शीशे म दखे जा रही थी कि कमरे में 
खटका हुआ । जमीला कमरे म आकर वोली मेरी चप्पले नहीं मिल रही ह॑, 
तुम्हारी पहन लू ? बस, मोड तक जाना है। अम्मा कह रही है, एक पान ला दे ।7 
शीरी ने जल्दी से शीशा अलमारी म रख दिया ओर पलल्‍ले की भोद म हा 
कर चुनरी से जपना भाधा पोछन लगी। 
जमीला ने इधर आकर अलमारी का पल्‍ला खोल दिया, वाली, "जलमारी मं 
परिर घुसावर क्या कर रही है ?” 
शीरी ने फिर जल्दी से एक वार माथे को पोछा औौर कहा "कुछ भी नही, 
हाथ म स्याही लगी हुई थी शायद माथे पर लग गयी, पांछ रही थी। 
जमीला ने ध्यान से उस के सारे मुह पर देखा, बोली, “नही, कही भी नही 
लगी हुई है।” ओर फिर शीरी की चप्पलें पहनकर कमरे से चली गयी। 
शीरी ने फिर एक बार अलमारी से शीशा निकालकर दखा और शीशा 
अलमारी म॑ रखते हुए कुछ हैरान सी इधर अपनी चारपाई के पास आ गयी, 
जहा तकिय के पास वह अभी एक काग्रज़ जौर कलम दवात रखकर गयी थी। 
कागज़ भी वहा पडा हुआ था, कलम-दवात भी, पर शीरी को लगा यही 
कागज अभी पता नही किस तरह उस के सारे दिल को छल गया था । 
एक एक अक्षर याद आ गया जिह जमभी वह नकल कर रही थी। यह 
सजय के उपयास का वह हिस्सा था जब उस ने आसमान के सतरग झूल क पास 
जाकर रगा को छुआ था, तो देखा था कि सार रग गोले घ, और उस न लाल रग 
म एक उंगली डुवाकर झूले पर वैठो हुई मोता के माये पर लगा दी थी 
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शीरी का हाथ एक वार फिर अपने माथे को छू यया, लगा, नहीं, इस कागज 
ते उसे नही छला, उस्त ने आप ही अपने माथे को छल लिया। 

और शीरी की भाखो म॑ पामी था यया। प्रता नही लग रहा था, वह किस 
से पुछे कि यह मेरे हाथो मेरे साथ क्या हो रहा है। 

उस के बाद शी री ने सारे कागज्ञ तहकर अजमारी म रख दिये, जौर अपनी 
चारपाई पर एंसे लेट ययी, जैसे बहुत थक गयी हो । 

शाम का जब करीम जाया, बरकत ने शी री के कमरे की ओर इशारा कर 
के कहा, “जरा लडकी को देयो, मुझे ता उस का जिस्म यर्म लगता है ।” 

शोरी सो रही थी । करीम मे माथे पर हाथ रखा, नब्ज़ देखी, हथेलिया 
देखी, वाला, “हलका सा बुखार मालूम होता है, पर ज्यादा नहीं है। इसे भारी 
कपडा जाढा दो, सवेरे तक ठीक हो जायेगी । * 

और करीम ने शीरी के पास से उठते हुए फिर एक वार उत्त के माथे पर 
अपनी हथेली रखी, और जरा सा हिलाकर पृछा, ? बेटा, कुछ पीने को जी चाहता 
है ? चाय बना दू ?! 

शीरी न॑ आ्खें खाली, पानी माया, जौर फिर पाती पीकर तकिये पर पिंर 
रखते हुए होल से पूछा, “अच्वा ! सिफ हिंदू लडकियाँ माथे पर विदी लगाती 
है न?! 

“हा, सिर्फ हिंदू लडकिया” करीम ने कहा और थोडी सी चिंता के साथ 
शीरी की ओर देखते हुए प्रुष्ठा, “तुम्हे काई सपना आ रहा था 7” 

“वही “शीरी ने मुह दुधरी ओर कर लिया और कहा, “वह भॉवेल मं 
लिखा हुआ था, इस लिए पूछा ।” 


है 


जाडे की ठिठुरन म कभी आ गयी थी, पर जाज दोपहर से गहरे वादल सब के घिर 


पर गीले तबू की तरह तने हुए थे। 
और शाम, समय से पहले ही, आँगन म उतरकर शीरी के कमरे की खुली 
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हुई सिडवी म से हो कर, उस की चारपाई पर जा वढी थी। 
चारपाई के पास स्टूल पर सजय ये! उपयास के वे सव कागज्ञ चुपचाप पडे 
हुए घ, जिन को नकल परते हुए शीरी पता नही किस समय अलसाकर चारपाई 
पर लेट गयी थी और कागज्ो क॑ कितन अक्षर उस की आँखाँम ऊँघन लगे 
था 
लगा, एक बादल आसमान से उतरकर उस के माथ पर आकर बैठ गया 
ह्‌। 
एक गीली सी ठड से शीरी का सारा शरीर गुच्छा हो गया । 
फिर न जान बब उस का ऊँघता हुआ हाथ अपने माथे पर से बादल को 
हटाने लगा। 
शायद उस की ढीली सी चांटी से निकलकर वालो की एक लट आग उस के 
माथे पर भा पडी थी, जा उस के हाथ स॑ माथे से हट गयी तो शी री को लगा, उस 
के माथे पर पडा हुआ बादल फिर दूर हाकर हवा भ उडने लगा है। 
बादल दूर होते होते एक पतल से धुएँ की तरह फल मया और शीरी को 
लगा एक बहुत ठडी-सो गध उस के गले म उतर रहो है । 
शीरी की साँस उस के गले म॑ और तेज हो गयी । 
शायद धुआँ भी नही था गध भी नही थी, सिफ ऐसे, जसे सास लेने के लिए 
भासमान मे हवा खत्म हो गयी हा । 
और फिर उस के सारे अग जप्ते होश मे न रहे हो। शायद उस की ऊँघती 
हुई भाखों म॑ नीद कुछ गाढी हो गधी । 
पता नही कब आँखो के आगे बिछे हुए अंधेरे में कई रगो की ध।रियाँ पड 
गयी और शीरी ने एक लवी ओर वडे चन की साँस लेकर अपने गुच्छा हुए अग 
चारपाई पर सीधे कर लिये। 
'रगो की धारियाँ और गहरी हो गयी, पास को भी आ ग्रयी, जिस से शीरी 
को लगा कि वह अपने हाथ से उह छू सकती है । 
एक सुखद-सी हवा उस की साँसो मे रस गयी ओर उस ने रगो की घारियों 
को पकडने के लिए अपना हाथ ऊँचा किया 
धारियाँ सिफ रगो की ही नहीं थी, एक बडी रेशमी-सी रस्सी उस के हाथ 
से छूड गयी । 
हाथ छुभा, पर हाथ की पकड म कुछ नही आया, जस एक सख्त, पर रेशमी 
रस्सी उस के हाथ से फिसल गयी हो । 
उस ने फिर रगा की धारियो की ओर देखा, अब वह कुछ दूर थी और ऊँची 
भी, जहा हाथ नही पहुँच रहा था । 
ओर शीरी को लगा, वह बहुत ज्ञोर लगाकर एडियो को उठाकर ऊपर को 
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हाथ कर रही है, ओर फिर उस का पर उलटा पड गया 

पर को मोच से वह चौककर जाग गयी । 

देखा, पायेते को जोर खडी हुई उस की मां उस के पैर को हिलाकर उसे जया 
रही है, “यह कौन सा वक्‍त है सीने का, जाडो मे दिन म॑ सोयें तो सारा जिस्म 
अकड जाता है ।” 

शीरी ने आधी जागी सी हालत म चारो ओर देखा, अपने ऊपर पडी हुई 
लोई की ओर भी । अम्मा कह रही थी, “सोना था तो कोई भारी कपड़ा आंढ 
लेती, ठड से गुच्छा-सी बनी पडी थी, मैं ने लोई उठाकर डाल दी। ' भौर कमरे 
से पाहर जाते हुए अम्मा ने कहा, “उठो, बेमत का जी अच्छा नही है, तुम आकर 
आटा ग्रूध लो, मे मटर की सब्जी के लिए आलू खरीद लाऊ, घर मं नही है ।' 

शीरी ने लोई को हटाया। चारपाई से उठी तो उस की नजर उस स्टूल पर 
पडी, जिस पर वे कागज पडे हुए थे जिन पर सजय के उप यास की नकल करते 
हुए वह ने जाने कब सो गयी था। 

और वह हैरान होकर उन कागज़ो की ओर देखने लगी। याद आया, जा 
पाना वह लिखते लिखत सो गयी थी, उस में सजय ने उस सतरगे चूले का वणन 
किया था, जिस पर उस ने मीता को बठे देखा था। 

शीरी को अपना रंगीन धारियों वाला सपना याद जाया । लकीरें सब वसी 
ही थी, जसी आसमान पर सपतरमे झूले की होती है । 

बिडकी से भान वाली शाम की ठड उस की हड्डियों मं उतर गयी, पर उस 
झूले पर तो सजय की मीता बठी हुई है। मैं उसे हाथा से क्यो पकड़ रही थी ?! 

यहू भी याद आया कि उन लकीरो को पकडते हुए लगा था, जसे एक सख्त 
और रेशमी रस्सी सचमुच उस के हाथ से छू गयी हो । 

शीरी ने ख,द अपने जाप को दलील दी, 'शायद वह ध्यन आ गया था, जब 
छोटे होते पेड की डाल से रस्सी वाँधकर मै और जमीला झूला झूलती थी ।' 

पर शीरी का मन ठहरा नही, “मै रेशमी रगो के भूले को हाथ से पकड़ने 
लगी थी तो झूला दूर हो गया था 

मन ने कहा, वह शायद मीता ने ऊपर खीच लिया होगा 

ओर शीरी स्टूल पर पडे हुए सारे काग्रदो को अलमारी मे रखकर जब 
बाहुर जाकर परात मे आदा छानने लगी ता बाद की चलनी उस के द्ाथो मं 


थोडी काँप रही थी। 
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आज इतवार था। सजय करीम के घर जाते हुए जव फत्ते के घर के नाग से 
भ्रुज्धरा तो उस की नजर सहज ही फत्ते के दरवाज़े की त्रफ चली गयी । दरवाज़ा 
खला हुला था, पर वह दरवाज़े म या दरवाज़े म से दिखाई दे रहे भागत मे वठा 
हुआ नजर नहीं आया, इस लिए सजय सामने करीम के घर की आर चलता 
गया । 

दखा, सामन से करोम और फत्ता दोनो इधर ही जा रहे थे। फत्ते ने सजय 
को देखते ही सलाम किया, कहा, “ लो, यह वो हमारे इज्जत बेग चल आ रहे 
हैं।” 

सजय हँस पडा, ' तो तुम मियाँ / इस वक्‍त करीम लाला को लेकर कहाँ 
चले २! 

फत्ते ने हाथ से अपने घर की ओर इशारा किया, संजय दो कदम लौटा और 
उन के साथ चल दिया, फत्ते क घर को ओर । 

तीना अदर आगमन म॑ आय तो करीम ने दीवार से लगी हुई चारपाई बिछाते 
हुए कहा, “आज नेमत्त कुछ ठीक नहीं थी, इस लिए दाई बुलाकर लाया घा 7! 

सजय न करीम के काम के पास होकर कहां “आज फिर तुम्हारी भुमदऊ 
था रही है ।” 

करीम जवाब म हेँस दिया, “तुम्हे वह बात याद दै ?े पर <भ्वे ६६" १ बैमे 
ही शायद नमत का पैर ऊँची-मीची जगह पर पह शश छा, इस िए दाई का 
बुला लाया । अभी तो काफी दिन बाकी 

फत्ते ने करीम के लिए हुस्का भर दिया, फिर सजय से पूछा, "किं( ध११ 


मियां | तुम्हारी क्‍या खिदमत करूं ? चाय बनाऊें २ 

“दोस्त | सजय मिर्याँ को तुम इज्जत बग बहुव र इ रजत 4क् पते की। थी 
कौन-सी खिदमत वाक़ी रह गयी ?” सजग सवद्ानौर व के जाके की भी। 
दयते टुए वाला, ' तुम जिस दित घाव पद बर्तत सढ़ाजी, उध कि व री जी ऋर्ता 
है, सार दिन तुम्दार पास वैद्गर मुराहियां भी पर्वत संगी बता हुँ ।" 


सभाव इिल ७ 


“वर, अप काक के दित आने वाले हैं। जाड़ो मे काम ज़रा ठडा पड जाता 
है। पिछले दिनो प्याले और मतबान उतारे थे, वे अभी तक आवे म॑ नही रखे हैं।" 
फत्ता कह रहा था, जब सजय को एक खयाल आया । बोला, "मियाँ | प्यात्रो 
पर फूल बूटे बना लिये ?” 

फत्ते ने दाहिने हाथ को इस तरह हवा मे हिलाया, जसे फूल बृढां की बात 
एक लम्बे समय से हवा मे खो गयी हो । वोला, अगर तुम कहो तो तुम्हारे लिए 
मैं कुछ प्यालो पर फूल-यूट बना दू ।7 

संजय कुछ चूप रह गया। 

"क्या सोच रहे हो ?” करीम ने पूछा तो सजय के होठो के पास पीडा की 
एक रेखा मुसकराहद-सी बनकर ठहर गयी । बोला, “जिन इलाको म॑ मेह बहुत 
कम बरसता है, साल मे मुश्किल से एक बार तरसकर मेह दिखाई देता है, बहा 
लोग अपन बच्चो की उम्र मेहा से गिनते है, फलाने को उम्र पाच मेह, फलाने की 
सात मेह, फलाने की बारह मेहू सोच रहा था, हर जगह जादमी की उमन्न कुछ 
ऐसे ही होती है.” 

करीम वड़े गौर से संजय के मुह की ओर देखने लगा तो सजय ने कहा, 
“अगर सोचें तो हम सब की उम्र इसी हिंसाब से है जसें, करीम मियाँ। 
तुम्हारी उम्र एक मुमताज़, मेरी एक भीता, ओर फत्ते की उम्र एक सलमा / 

करीम ने हुकके का कश जोर से अन्दर को खीचा, और कहा, “बात तो कुछ 
ऐसी ही होती है, जिस की रूह जहाँ जुड जाये, वह चाहे आशिको की बात हो, चाहे 
बात्सल्य की 

सजय ने अपनी कही हुई बात की पीडा से छुटकारा पाने के लिए फत्ते की 
ओर ध्यान किया, “अच्छा, मियाँ | जिस दिन तुम आवा जलाओगे, मैं तुम्हारे 
पास बठकर तुम्हारे प्याल। पर फूल-बूटे वनाऊँगा ।/” 

फत्ते के चेहरे पर एक रौ आ गयी। पर करीम अभी उसी सोच में पड़ा 
हुआ था बोला, यह बात भी ठीक है, पर एक और वात भी तो हो सकती है ।” 

+ क्या ?” सजय ने पूछा । 

“जो तुम्हारे जस्ते जहीन होते है, उन की रचनाएँ भी तो उन का इश्क हीती 
हैं। उह तो अपनी उम्र ऐस ग्रिननी चाहिए--भई फलाने की उम्र तीन नावल, 
फलाने की पाव मूर्तियाँ, फवाने की” 

स्जय बीच मे बोल पडा, “फिर तो तुम्दारी चार मुतियां हो चुकी, अब 
पाँचवी होने वाली हैं. ” 

“कसी मुर्तियाँ ? मैं कोई कलाकार हूँ ? मैं तो अदीवों ओर कलाकारा की 


बात कर रहा या ॥” 
सजय हंसने लगा, “एक तुम्दा री शीरी एक जमोौला, एक सलामत, और 
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एक दुल्ला मा-वाप तो सब से बडे कलाकार होते हैं भई, देखो ! कसी-कसी 
मृतिया गढते हैं । 

करीम को सजय की बात से दिल्‍लगी सूच् गयी, वाला, “नही, यार ! हमारे 
मज़हव म॑ बुत परस्ती नही चल सकती ।” 

“अच्छा,” सजय ने करीम के कथधे पर ज़ोर से हाथ मारा, * और यह बुत 
परस्ती की बात तुम्हे अब सूझी है? मुमताज़ क नाम पर तो नही सूझी थी ।' 

करीम की दलील कच्ची हो गयी तो वाला 'कोई साधारण आदमी हो तो 
उस के सामने तो 5हर सकू, खुदा के सामद कोई कस ठहरे?” और फत्ते की 
ओर मुह करके उस ने कहा, “यह अदीव भी धरती के ख्‌ दा होते हैं, कलम पकडी 
भौर अपने अफसाने म जसे जी सम आया किसी की किस्मत लिख दी ” 

सजय ने हँसकर करीम की ओर देखा और एक सिगरेट सुलगाई। 

सिफ बातें करते जाना, और सजय के आगे खान के लिए कुछ न रखना 
फत्ते को अच्छा नही लग रहा था । उस न कहा, “मिया ! तुम्ह परहेज न हो तो 
अगली गली के मोड पर पीरबरुश की बढ़िया दुकान है, रोटी ओर कवाब ले 
भाऊँ २! 

“परहेज ?  सजय ने कहा तो फ्रत्ता खू द ही वालने लगा “बस तो मैं जानता 
हूँ, करीम के घर का पका खाना खा लेते हो, फिर भी मै ने कहा, पूछ लेना 
चाहिए ।/ 

फत्ता उठकर जाने लगा तो सजय ने उसे रोक दिया, “आज नही, भियाँ ! 
अभी चाय के साथ रोटी और अण्डे खाकर आ रहा हूँ फिर सही किसी दिन । 

फत्ता बैठ गया, पर उस ने पूछा, तुम ने मिया, शुरू से ही करोम के हाथ का 
खाने से परहेज नही किया २! 

“यह तो कभी खयाल ही नही जाया । ' सजय ने कहा, तो फत्ता बोला, 'यह्‌ 
तो मैं ने तुम्ह ही आखा से देखा है ओर किसी को न देखा है न सुना है। पर तुम 
ता अदीव हो, यह बताजो, यह शूद्ध ओर ब्राह्मण वाली बात शुरू से ही चली आ 
रही है ? भला जब धरती पर आदमजाति वनी होगी, तव किस न बताया हांगा 
कि फल्नाना आदमी शूद्र है, और फलाना ब्राह्मण / 

करीम ने कहा, “यह तुम्हे मैं बताता हूँ, फत्ते | यह बात शुरू से नही थी, 
बाद म तजुर्वे से वनी । जसे सूरते जलग-अलगर हाती है, वे ही आदमी की नकल 
अलग-अलग होती है। जो जहीन थे, पढन लिखने म ध्यान दते थे, व ब्राह्मण हा 
गये । जो अच्छी काठी वाले थे, दुश्मन से लड सकत॑ थ, व क्षत्रिय हो गय। जिन 
का मन वाणिज्य-व्यापार की तरफ चलता था क्या, में ठीक कह रहा हूँ न ?' 
करीम ने सजय की आर देखा । 

सजय ने हाँ म॒ सिर हिला दिया, कहा, “व वश्य हां गरय, जो वषज 
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करते थे ।” 

और करीम कहने लगा, "जो समझ के वहुत साधारण थे, अपनी समझ से 
कुछ नही कर सकत थे, व छांटे मोटे काम क रन वाले शूद्र हो गये, खिदमतगार। 
बात तो यहा से बवी थी / 

“नही मियाँ । यह बात तो वाद मे बनी ।7 सजय ने एक और पिगरेट सुल- 
गायी, फिर बोला, “असल मे एक ही आदमी पहले शूद्ध होता है, फिर वश्य, फिर 
क्षत्रिय, और फिर ब्राह्मण ।7 

“क्या मतलव ?/ करीम जौर फत्ता हैरान होकर प्तजय की आर देखने 
लगे। 

“यही कि हर आदमी जब वह पदा होता है शूद्ध होता है ”सजय ने कहा 
तो करीम बोल पडा, 'ब्राह्मण के घर भी शूद्र पदा होता है ? यह किस तरह हो 
सकता है ?” 

सजय ने हँसकर करीम की ओर देखा, ' हा मियाँ | ब्राह्मण का बच्चा भी 
शूद्र होता है। अत्ल में बच्चा जब बच्चा होता है, नासमझ होता है, मा वाप का 
हुबम मानकर चलता है वह शूद्र होता है। फिर कुछ सीख पढकर जब वह काम- 
काज में पड जाता है, तब वश्य हो जाता है। फिर जब अपने मुल्क की हिफाजत 
के लिए लडता है तो क्षत्रिय हो जाता है, और बडी उम्र म॑ जव जि दगी का इल्म 
उसे भा जाता है, तब वह्‌ ब्राह्मण हो जाता है।” 

“यार ! बात तो समझ में आती है, पर आज तक कभी सुनी नही थी।” 
करीम ने हुक्के का एक गहरा कश खीचा और हैरान होकर सजय के मुह की ओर 
देखने लगा । 

ये चारा हालतें एक ही भादमी की होती हैं, उस की उम्र के मुताबिक | 
बात असल मे यहा से शुरू हुई थी, पर फिर बिगडते बिगडते एसी बिगड़ गयी कि 
आज तक सँंवरी ही नही । ” 

करीम ने हुक्‍्का परे कर दिया । दिल मे सजय के लिए और भी प्यार आ 
गया । चारपाई स उठते हुए बोला “चलो, उठो, घर चले।” 

“पर वहाँ. ” सजय ने कहा ता करीम बोल उठा, “वह दाई ज़रा दवा रही 
थी, मालिश कर रही थी, इस लिए मैं घडी मर के लिए यही बठ गया था। अब 
तो कब की चली गयी होगी | चलो ।” 

ओऔर सजय उठकर करीम के साथ चल दिया। 
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एक दिल दीवार से वाघी हुई लम्दी रस्सी पर करोप घोए हुए कपडो को 
सूपने के लिए डाल रहा था जब सजय ने अपनी साइकिल दरवाज के पास रखी 
और करीम की आर देखत हुए हँसी म कह उठा “मैं न कहा घर तो करीम का 
मालूम होता है, पर यह नागा फकीर कहा से आ गया २ 

करीम की कमर के ग्रिदं ऊँचा-सा तहमत बँधा हुआ था पर ऊपर वह तगा 
था। हाथ म लिये कपडे को निचोडकर रस्सी पर डालत हुए बोला बभी कभी 
यार ! फकीरा क॑ मन म॑ भी माह पड जाता है । मैं ने कहा, आज सजोग से एक 
छूटी आ गयी है इन फकी रज्ञादियो के काम म हाथ बेटा दो.” 

सजय ख्‌द ही एक कोठरी म से चार॒पाई को घसीटकर आगन म॑ डालत्त हुए 
और उस पर बैठत हुए बोला, “तुम्ह तो, मिया | अदीव हाना चाहिए था । ! 

“चाहिए तो वरा,' करीम तहमत से अपने गीले हाथ को पोछत हुए जाकर 
चारपाई वी पट्टी पर बठ गया ओर बाला, “यार । तुम्ह एक वार बताया तो 
था कि जब जवान होता था, यही जी करता था कि वुल्हेशाह की तरह फकीर हो 
जाऊं, बस शेर लिखता रहूँ और गाता रहूँ, और काई गमो-खूशी का किक वे 
हो पर आज तुम ने कस कहा कि मुझे अदोब हाना चाहिए था !/” 

“इस्ती लिए हि तुम नथ नये लफ्ज़ यढत हो, अमीरजालिया लपत ता सुना 
था पर फकरीरज़ादिया तुम से ही सुना है। पर आज तुम्हे छुटटी काहे की हा 
गयी ? मेरा खयाल था, तुम घर पर नही मिलोग । मैं तो शीरो से जितवा भी 
उपयास नकल हो गया है, वहू लन आया था ।” सजयब न कहा, और उस की नउर 
उधर मुड गयी जहां चोौतरी पर वरकृत और जमीला वठकर मल क्पडा का घा 
रही थी और बीच बीच मे कपडा को थापी से पीद भी रही थी । 

जमीला हँसन लगी, * अम्मा ! थापी अलग रख दां। बरुत शार होता है अर 
भाई जान और अब्बा वज्ाहत की वातें करेग बुछ हमे भी तो सुनन दा |” 

सजय मुस्करा दिया, पर करीम का ध्यान उधर नहा था, वाला, ' जाज राई 
हि दुओ के पीर का दिन है उस को छुट्टी है। व मैं साच रहा था खान वा 
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वाद घर मे निकयूत । एक और काव से भी जाना था, तुम्हारी तरफ से भी 
चकवर लगाता आऊँगा ।7 

सजय ने जमीला की ओर देखा, “हमशीरा जान | वजाहुत की वातें बाद मे 
सुनना, पहले उठकर चाय पिला दो ।/ 

जमीला चुनरी से गील हाथ पाछत हुए उठकर चाय [वनाने चली गयी, तो 
सजय ने वरीम से कहा, “यार ! एक वात बनती मालूम होती है। उसी क॑ लिए 
उपयास के जितने प्‌ ने नकल हा गये हैं, वह लेन आया था।” 

“कोई मान गया है छापने के लिए ?” करीम ने जल्दी से परुछा। 

* अपनी जवान म तो नही पर लगता है, अग्रेज़ी मं छअ जायेगा । कल शाम 
को एक आदमी से बात हुइ थी, मैं ने महज़वानी उस का प्लाट सुनाया था, वह 
बोला, 'लाओ मैं अग्रेजी म॑ तशुमा करता हूँ” और यह भी हो सकता है कि शायद 
किप्ती वाहर के देश मं ही छप जाये ।/ सजय कह रहा था जब करीम के माथे 
पर गहरी त्योरी पड़ गयी, उस ने कहा, ' फिर लानत है अपनी ज़वान वालो 
पर 

सजय मुसकरा उठा, ' यार ! व लानतें तो न जाने ईश्वर न उसे सारी उम्र 
देनी है, हम क्यो उस के लिए अपना वक्‍त गेंवाये, बहुत काम पडा हुआ है करने 
लायक शोरी कहाँ है ? देखू, कितने पन हो गये है।'” 

करीम उठकर शी री के कमरे की ओर गया, और लौटते हुए वोला, ' देखो 
उठकर, नजारा देखने लायक है। मेरे खयाल मे वह सारी रात यही काम करती 
रही है। आधी रात के वक्‍त भी मैं मे बत्ती जलती हुई देखी थी, सवेरे भी और 
भव उस के चारो ओर कागज़ ही कागज़ पडे हुए है, और खुद उत मे ऐसे सोई 
पडी है जसे कागज़ा की कब्र में पडी हुई हो. / 

“काम तो उसे मैं ने सचमुच मुश्किल दे दिया है,” सजय हँस सा पडा। 'रमैं 
खाद मुश्किल से कागज की कब्र से निकला था, अब उसे डाल दिया । / 

जमीला दो गिलासो मे चाय ले' थायी तो सजय ने एक गिलास लेकर फिर 
जमीला को दे दिया, “जाओ शीरी को द आओ, उस ने शायद सवेरे स भव तक 
चाय नही पी होगी ।” 

“हाय भाई जान | आप न आते तो उस चाय को कौत प्रछने वाला था,” 
जमीला जोर से हँस पडी, “ उसी का दद आता है, विचारी जमीला से एक बार 
भी नही पूछा कि तुम भी चाय पी ला। 

पगली ! वह रात-भर काम बरती रही है--इस न सोचा कि शायद सवरे 
से भूखी ही सो रही है । पास बठे करीम न कहा ता! जमीला चाय का गिलास 
फिर सजय को थमात हुए बाली, ' वेफिक हांकर पी लीजिये, थाई जात | मैं ने 
अभी उस चाय पिलायी थी, सोन से पहले ।” और फिर थ!डी देर रुककर बोली, 
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“आप ने उप्र तो पढ़ा दिया, मुझे क्‍यों नही पढाते ?” 

सजय मुस्करा दिया, “मैं न उस कब पढाया ? उस ने तो मरी चारी स पढ 
लिया 7 

जमीला कुछ कहन जा रही थी जब वरकत न आवाज़ दी, "जरी ! वडिया 
डालकर चन की दाल घर दे । ओर ये दा कपडे रह गय है, मैं पानी म निकाल- 
कर बाती हूं.” 

जमीजा चली गयी तो करीम ने चाय का घूट मरत हुए कहा, मियां | तुम 
ने उस दिन जो वात सुनायी थी न, मैं तव से उसे ही सोच जा रहा हूँ।” 

“कौन-सी ? ! 

वही शूद्र और उ्ह्मण वाली कि' आदमी ख्‌द ही चारो जात होता है। 

“हाँ, मियाँ | ब।त तो किसी ने बहुत सच कही थी ।” 

“जिस इल्म आ गया, वही ब्राह्मण हा गया 

* हाँ, जिसे आप आलिम फाजिल कहते हैं।” 

'पर यार ! वे भी तो होत हैं जो चाहे सौ बरस जीत रहे, इल्म का नाम 
इल (चील) जितना जानत हैं, फिर व ता सारी उम्र शूद्र रहे न ?” 

“असल म फक यही से पडा था, कई सारी उम्र शूद्र ही रहते थे। कई वश्य 
बने, फिर सारी उम्र वश्य ही वने रहे। ज़रूरी नही होता कि उम्रसे इल्म ज़छूर 
भा जाता हा ।/ 

“एक हफोज साहव थे, वहुत मशहूर थे” 

“बही, जिन के इतकाल की खबर हाल मे आयी थी ?” 

“बही । खू दा उन की रूह को वस्शे, जितना अर्सा जिय, सरकारों के ढोल 
पीटते रहे। सरकारी को उ हैँ खिलजते तो फिर देनी ही थी, बहुत दी ।* 

“हाँ, मैं ने अखबार मे पढ़ा था /” 

“पर सच पूछे ता खू दा न पशु को आदमी की जोन में डाला हुआ था 7 

“तुम उस जानते थे ?” 

“नही, यार | मुझ यह्‌ शरफ हासिल नही हुआ था । मैं न तो सव कुछ उ ही 
की जवानी सुना जो अब भागे होकर ज्ञोर जोर स उन का मातम कर रह हैं। 

संजय हँस-सा पडा “सो, मातम भी कर रहे है ओर वातें भी उडा रहे हैं ।” 

* यही तो दुनियादा री हांती है, और मिया ! तुम क्या समयत हो कि दुनिया 
दारी क्‍या होती है ? परसो, अल्लाह की मार मैं भी उन की सोहवत म फेस 
गया 47 

* वह कसे २” 

“मुझ से तो उद्दें सिफ इतना काम था कि उ हूँ काई अच्छा कातिब नही 
मिल रहा था । तुम जानते हो कि उदू का काम जब इतना कम हवा गया है कि 
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कातिय मही मिलते | कातिव तो मुमलमान ही होत व, कुछ पाकिस्तान चले गये, 
याविया न यह पेशा ही छाड दिया ।” 

* फिर जाजकल उ हान तुम्हें कातिव बनाया हुला है २?” 

“वह ता काम ही जलग हाता है, मियाँ ! जैस कातिव लिखते हैं, एक एक 
अक्षर मोती की तरह, वह मला और कोई लिख सकता है? मुझ से तो कहते 
थे कि तुम काई कातिव तलाश कर दो। जाज इसी लिए सोचता हैं कि शहर 
जाकर पता कहे । एक पीर दित्ता हुआ तो करता था, पर जब बहुत दिनो से 
देखा मही। अल्लाह जाने, जीत। भी है या नही। मैं ने सोचा, अगर किसी मजदूर 
भाई को काम मिलता है तो अच्छी बात है. ” 

और करीम ने एक ठडी साँस लेकर कहा “पर में ओर वात कर रहा था। 
चहाँ जो नजारा देखा, बस दखन लायक ही था। वे तो हफीज़ साहव का याद- 
नामा छापने की वार्ते कर रहे थे, साथ ही आपस म वह ऐस चुटकुले सुवा रहे थे, 
पके आदमी कानों पर हाथ रख ले ।” 

“सारी जबानो मं, मियाँ, एस ही होता है। कई अखबार वाले तो पसिफ़ 
कफन ही बेचते है जो भी मर गया, उस की तारीफो और 06स्वी रो का वडल छाप 
पिया ।7 

“फिर तो, यार । उस की जूती की तस्वीर भी छाप दते हैं कि वह कौन-सी 
जूतो पहना करता था । / 

सजय मुस्करा सा पड, हा मिया ! इस दुनिया में उन की बात कोने 
करता है जो जिंदगी की राह खाजते हुए परो की एडिया घिसा लेते हैं ! ' 

करीम न सजय के निकट होकर जरा धीमी आवाज म कहा ' भव व लिख 
लिखकर न जान क्या कुफ़ तोलेंग पता नही, पर जो कुछ उहाने लिखना नही, 
आदमी सुने तो जीते जी मर जाये | जो कुछ लिखेगे, फिर वह कुफ ही हुआ न । 
निरा यृठ बिजेंगे, झूठी तारीफ. 

और करीम उस से भी घीमी आवाज़ म बताने लगा, “कहते थे, सगी बेटी- 
चहन भी उस के कमरे म॑ भेज दा तो उस की इज्जत भी नहीं छोडता था। एक 
बच्ची सी उस के पास रहने आयी थी । उस का बाप कही विलायत में था जऔौर 
खडकी को बडे स्कूल म भरती होना था । बडे स्कूलो म होस्टल होते हैं न, वहाँ 
अभी कमरा नही भिला था, दा चार दिव उस के घर रुक गयी, तो व मिया 
कहत है, एक रात उत्त ने उस्त पक्ड लिया । लडकी चीजें ही मारती रह गयी कि 
“चाचा | यह काम मत करो // 

तौबाह | सजय के मुह से निकला, और उत्त की आवाज उस के माये की 


नाडी की तरह कस गयी। 
करीमन माथ पर हाथ मारा थौर कहने लगा, ' कहत ये, जजुमनेइल्म वालों 
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ने एक वार एक रिप्ताला निकाला था, इसे मदीर (सपादक) भी वना दिया और 
एक छापाखाना खालऊर सारे काम का मातवर भो बना दिया। वस जी, कोई 
एक बरस म इस ने सउ कुछ बेचकर जेव मे डाल लिया और हिसाव किताब के 
सारे कागजात गुम करवा दिय ।/ 

“और अब उस के कौन स कारतामो क नम्बर निकालेग ? 

“लो चूठ का सच वनान मे कोई माल लगता है? साथ ही मोल तो बीस 
भुना पहले ही घरवा लिया है अगला स। और करीम बताने लगा, “पहले तो 
सरकार स पसा मिलगा, एक किताब छापन के लिए, ओर फिर किताब मे जो 
कुछ भी जनाप शनाप लिखेंगे सरकार उस की दस हजार कापिया य रीदेगी। 
क्‍या वात है हमारी सरकार की !' 

संजय काई एक मिनट के लिए चुप हां गया, फिर होले से बोला, “सरकारा 
की यह फज,लखबियाँ होती है जधाधुध, जिस की वजह सं हर साल लोगा का 
टक्‍्स बढ़ जाता है ।! 

'वहू तुम न जो नजारा दांजख का दखा था, भई एक मैदान भें व लोगा का 
मात्त छुरी स कट रहे थे वह उपयास म सब लिखा है कि नही ?” करीम ने पूछा 
तो सजय मुप्तकरा दिया। ' मियाँ ! अगर वह नही लिखना था, तो फिर उपयास 
क्यो लिखता |” 

वह तुम ने बडा सच्चा नज़ारा देखा भई, जो लाग बिलकुल वेअकल होगे, 
न काई काम करेंगे न क्विसी काम के क्राविल होग उन से कोई टैक्स नही लिण 
जायेगा, और ' 

“और जो अकल क॑ जोर से रोटी कमायेग, और राटी से उन के जिस्म मं 
ताज़ा लहू चजेगा, व पचास फीसदी अपना मास और लहू टक्स म देंग.. * 

“यह सब कुछ लिखा है ?” 

' हा। साथ में तुम्ह इस हफ्ते की बात सुनाऊँ कि अमेरिका म बडे लोगा ने 
प्रदशन किया कि सरकार अपन खच कम करे, जिस से लोगों पर टवप्त कम हो। 
उदह्ोोन नाम ले लकर बताया कि कितय्रे ही आदमी टंक्स देने के फिक्र के कारण 
हाठ अटैक स मर गये है। 

“हें ” करीम की आवाज़ मे कुछ गरमाइश आ गयी, ' फिर तो और मुल्को 
मे भी तुम्हारे जसे लोग अपनी आवाज उठा रहेहै. / 

'पर मिया । सजय की आवाज़ उसी तरह शात थी, 'सरकारो के सिफ 
जीभ होती है कान नही हाते हर मुल्क म यही हाल है।*' 

“तुम्हे और वताऊँ,” क्रीम वी आवाज़ थाडी सी तैज़ हो गयी, ' किताब का 
बदोबस्त जो हो रहा है, हा रहा है। कल उहान सरकार से अपील की है कि 
हफीज़ साहब के ताम पर एक डाक टिकट भी जारी किया जाये।” 
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सजय की हंसी निकल ययी, “क्यो, वह उसे दोजख म चिटठी लिखेंगे ?” 
यह शायद सजय और करीम की हसी की आवाज थी, जिस से भीतर कमरे 
मे सोई शीरी जाय उठी, औौर उठकर सिर पर चुनरी ओदकर, वाहर भागन में 
आ गयी। 
सजय ने चारपाई स उठकर ज्ञीरी को सलाम कहा, ता करीम हुँंस सा पडा, 
"बेटा ] तुम अभी शूद्व से प्राह्मण बनती जा रही हो, देखी, सजय साहब तुम्हे 
सलाम कह रहे हैं ।” 
सच, यार | मैं ने इस की उम्र के मुकाबले म इस पर ज्यादा काम डाल 
दिया है, और काम करने वाले को सलाम वो कहनए ही चाहिए।” सजय मे 
उत्तर दिया तो करीम शीरी से बोला, ' जिस उपयास की तुम नकल कर रही हो, 
बहू अग्रेज़ी म छपने जा रहा है ।” 
शीरी ने कहा कुछ नही एक वार सजय की ओर देखा, फिर आयें नीची 
कर ली । 
“जाओ, बेटा | जितने प मे तयार हो गये है, इसे दे दो।” करीम ने कहा 
तो शीरी फिर कमरे मे लौट गयी। 
कोई एक मिनट बाद शी री ने कमरे की दहलीज़ के पास आकर कहा, "एक 
बार देख लीजिये मेरा लिखा हुआ ठीक है ?” 
शीरी को कई दिन हा गये थे नकल करते, पर सजय ने पहले प+न के पिवां 
ओर कोई पा नही देखा था | सिफ पहले दित उस ने बताया था कि वह हर पने 
पर कितना हाशिया छोडा करे। शीरी ने वह पना दोवारा लिखकर एक बार 
दिखा दिया था, फिर उस के बाद आज तक न पूछा था, त दिखाया था। 
सजय ने कमरे की ओर जाते हुए सिफ इतना कहां, 'जब तया-नया लिखना 
सीखा होता है तो हर अक्षर बडा साफ साफ पढा जाता है।” और फिर कमरे भ 
आकर कागज़ो को नम्बरवार लगा रही शीरी के हाथ से कुछ कागज लेकर देखने 
लगा। 
“एक सी बीस पते कर भी लिये ?” सजय ने बाकी कायज़ उठाये और कुछ 
हैरान सा शीरी की आर देखने लगा। 
* पहले हाथ नहीं चलता था, अब आर जल्दी हो जायेंगे।' शीरो ने कहा, 
भोर नकल किय हुए कागज के साथ असल के कागज भी दे दिये। 
शुक्रिया या मेहरवानी जसी काई बात कहने के लिए सजय ने शी री की ओर 
देखा पर शीरी की मेहनत के मुकाबले म उसे ये सारे शब्द छोटे लगे, वो उस्त ने 
कहा, “सब से पहले तुम ने ही इस उप यास को पढा है, इस लिए सब से पहले तुम 
ही वताओं यह कसा लगा ?" 
शोरी की मोटी काली आख जसे पल भर के लिए एकटक सजय के मुह की 
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ओर देयने लगी। संजय को अपने साधारण से प्रश्व का उत्तर साधारण नही 
लगा। 

फिर यह भी महसूस हुला, जसे शौरी की आखो मे कुछ भर जाया है। बया ? 
पता नहीं । 

अम सा हुआ, शायद जासुआ जसा कुछ है । पर सजय न एक नजर पिर 
देखा। भाँखें सूखो थी, सिफ पहले के मुकाबले कुछ ज्यादा फली फली था। और 
उस लगा, आँखों मं मिफ कुछ शिकवा सा है। 

शिकवा ? किस बात का ? संजय जपने ही खमाल की तशरीह नही कर सका, 
और बहू कांग्रज़ो को दोना हाथा मे समेटकर वाहर आगन में जा गया । 


५ ध्ध््‌ 


है 


करीम के घर की कोठरिया जसे सारे कमरे बस दा दो चारपाइया जितने थे, 
बहू भी साथ-साथ एक पकित मे बने हुए । उन के दरवाजे भी जागन की ओर 
खुलते थे, ओर एक एक खिडकी भी आगन की ओर ही, जिस के कारण गियो 
के दिनो म उन में निरी उमस रहती थी । वर॒सात के दिना मे या उमस होती या 
इन म॑ वोछार सीधी चली आतो और जाडे के दिनो म॑ उनमे ठड से कही बचाव 
नही था। पर उस घर का सव को यह सुख वहुत था कि एक तो उस का आगन 
बहुत खुला हुआ था और दूसरे कोठरियों की गिनती बहुत थी, जिस की वजह से 
बरकत का रहना बठता अलग था, नेमत का अलग, दानो लडकियों को अलग 
एक कोठरी मिली हुई थी, और क्रीम का अपना धलग रहना वसना था। 
सलामत अभी करीम की कोठरी मे ही रात को आकर सो जाता था। उसे 
अकेले अलग कोठरी में सात रात को डर लगता था। पर एक अलग कोठरी 
उस के नाम को जरूर थी। छोटा दुल्ला अभी मा के पास ही साता था। 

एक रात शीरी के कमरे के सिवा क्सी के कमरे की बत्ती नही जल रही थी 
जब करीम मे करवट बदलते हुए सलामत को चारपाई वी ओर स खडाक की 
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आवाज़ सुनी । नीद सी म भी आवाज़ दी “कौन है सलामत ?” 
हाँ अब्या | पानी पोन के लिए उठा था।” सलामत की आवाज़ आयी तो 
करीम फिर गहरी नींद मं सा गया। 

सलामत न अधरे में अपनी जैब को टटोला, फिर दव पाँव शीरी के कमर के 
पास जाकर अदर थाँवा। 

झीरी अपो ध्यान मे मग्न वत्ती को लोम उपयास के बाकी रहत पने 
नक़ल कर रही थी। सलामत दहलीज़ के पास हो था जब उस ने जमीला की 
आवाज सुनी 'मुे तो जब इस कमर मे नीद नही आती। न तुम बत्ती बुझाती 
हो # सोया जाता है। कल से मैं सतामत का कमरा छीन लूगी अकेली सीया 
करूंगी । ! 

शीरी न कायजो स ध्यान हटाया, शायद जमीला स कुछ कहने ही लगी थी 
जब दरवाज़े के पास सलामत की धलक दिखाई दी, बोली, “कौन है ? सलामत ? 
तुम यहाँ क्या कर रहे हो २ 

* कुछ नही, पामी पीने उठा था 

“ जाआं, फिर सो जाओ जाकर ।  शीरी मे कहा, और वाकी पनो को देखने 
लगी शायद ग्रिनन लगी । 

शीरी फिर अपन ध्यात में मस्त हो ययी और पूरे दा पव उस्त न गौर लिख 
लिये जब उसे जाँगन मे से एक खडका-सा सुनाई दिया। 

“कौन है बाहर ? ” शीरी न कुछ चौंककर दरवाणे की ओर देखा लेकिन 
बाहर अंधेश था, कुछ नही लिखाई दिया। वह अपन हाथ के कागज का तकिय के 
प्रात्त रखकर उठने ही लगी थी जब सलामत दहलीज़ मे खडा हुआ भीतर झाँकता 
हुआ दिखाई लिया। 

* तुम क्या कर रह हो यहाँ ? ' शोरी न सलामत की ओर देखकर दुछ गुस्से 
से पूछा तो सलामत न होठा पर उँगली रखकर उस चुप रहने के लिए इशारा 
किया, फिर हाथ से इशारा करके जस उसे दरवाज़े के पास बुलाया । 

शीरी उठकर दरवाज़ की आर गयी त! सलामत न अदर को थाकते हुए धीरे 
से पूछा “जमीला सौ गई ? * 

शीरी न जदर की और दया, जमीला की चारपाई की आर ओर कहा, 
“क्यो ? वह तो सो रही है।” 

सलामत ने जेव मे से एक कागज निकालकर शीरी को दिया, कहा, “जमाल 
ने कहा था, यह शीरी को उस वक्‍त देना जब वह अकेली हो 7 

कौन जमाल ? ' शीरी ने एक बार हाथ म॑ लिय हुए कायज़ की ओर दखा; 


एक वार सलामत के मुह की ओर । 
“बराबर की गली वाला, फेरीवाला जमाल,” सलामत कह रहा था, जक 
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करीम की आवाज़ भायी “कौन है वाहर जागन म ?” 
“मे हूँ अब्बा | पानी पीच जाया था. सलामत ने वहा आर जल्‍दी से 
अब्या वे कमरे को लौट गया । 
“तुम्हे आधी रात का यह कसी प्यास लग गयी है?” करीम की उनोदी 
सी आवाज्ञ जायो जोर फिर कमरे की तरफ चुप छा गयी । 
शीरी का वहू हाथ वाप गया जिस म सलामत एक मैला मा कागज थमा गया 
था। काग्रज़ म पता नही क्‍या लिखा हुआ था। पर एक गध सी शोरी को एस 
आयी, जस अचानक एक प्रड़ी मली और कीचड वाली जगह पर उस का पर 
पड गया हा। 
शीरी का हाथ एक किचकिचाहट सी खाकर एक बार हवा म॑ एसे हिला, 
जसे सलामत अभी सामने हो और उस न जोर स एक यप्पड सलामत के मुह पर 
मारा हा। 
जी किया, जार से आवाज़ हे 'जब्या | यह देखो अपने वेट की करतूत ।' 
एक डर सा मच मे जाया, सव साय हुए जाग पडेग, और शायद सोयी हुई 
गलो भी 
बह कापती हुई-सी कमरे म आकर चारपाई की पट्टी पर बठ गयी । 
वह मुडा-तुडा सा कागज अभा भी उस के हाथ मं था शीरी को हाय से 
घिन सी आयी जौर उस ने कागज परे स्टूल पर रख दिया। 
सस्‍्टूल पर उपयास के जसल वाले पन॑ भी थ और नकल वाले भी उप 
प"नो पर पडा हुआ वह कागज श्ीरी को ऐसे लगा जम उस दोज़ख मे स किसीने 
यह खत लिखकर उसे भेजा हा जिसका हाल इस समय वह नकल कर रही वी। 
शोरो ने उस खत को पढा नही, पर एसे लगा, जसे उसे देखकर ही उस का 
सारा शरीर मर गया हा । 
फेरीवाले जमाल का वह जानती नही थी, पर इतना सुना हुजा था कि वह 
बरावर के मोहल्ले का गुडा कहलाता है। 
मन मे भाया कागज का फ्ाडकर वह पुजा-पुजा कर डाले और बाहर जागत 
मे जाकर दीवार के बाहर फेंक दे, पर साथ ही मन मे फसला सा आया कि यह 
खबरे अब्बा को जरूर दिखाऊँगी, नहीं त्तो न जाने कल परसो सलामत ऐसा ही 
कोइ कागज़ उसे फिर दे जायगा। 
इस के वाद शी रा से उपयास नकल नही किया जा सका | वहू तक्यि पर 
प्रिर रखकर ऐस लेट गयी जसे हाथो फी सारी हरकत मर गयी हा। 
न जान किस समय उस नीद जायी, किस समय दिन चढा, किस समय घर के 
सारे साथ हुए खडके जाग, जब उस की जाजें खुली, जमीला उसे चाय का पिलास 
थमा रही थी। 
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शीरी ने घवरावर जमीला की ओर देखा, फिर स्टूल की ओर, और वोली, 
“ज़रा अब्बा को बुलाना ।? 
करीम कमरे मे आया तो धीरी न॑ सटूल की आर हाथ से इशारा किया। 
“सारा यत्म हो गया २” करीम ने तहियाय हुए कागज की आर देखा, 
शीरी के सिर पर हाथ फेरा, “रात तुम शायद सारी रात ही लियती 
रही ? 
करीम न चारपाई के पाव क॑ पास रपा हुआ चाय का गिलास देखा जिस को 
जमीला ५भी वहाँ रप गयी थी तो गिलास उठाकर शीरी को देते हुए बोला, "ली 
गरम-गरम पीकर जौर थांडी देर सो जाओ। भाज इतवार है, सजय जरूर 
आयेगा, बहुत खुश होगा भई, ” 
करीम कह रहा था जब शोीरी न टूटी हुई सी आवाज़ मे कहा, “नही, 
अब्बा | अभी तीन पाने और बाकी हैं।” और उस ने उस मुडे-तुडे कागज की आर 
इशारा किया जो उन पनो मे अटकाकर रखा हुआ था। 
करीम ने कागज उठा लिया ओर उस की तह खोलते हुए पूछा, “यह क्‍या 
हू 
मैं ने नही पठा ” शीरी न कहा तो करीम कागज़ की टेढी मेढी पत्रितयों 
को देखत॑ हुए अदाज़े से पढने लगा, 'जालिम लोग, शीरी ! तैरे शहर के अपने 
भीगे हुए रखसार मेरे जलते हुए द्वाठा पर रख दो. /” 
करीम के हाथ पर जसे कोई डक मार गया हां, वह जत्दी से चारपाई को 
पट्टी पर बैठते हुए पूछ उठा, “यह तुम्हे किस मे दिया है ?” 
“सलामत ने ।” 
* सलामत ने ?” करीम ने हैरानी से कहा और फिर उस काग्रज़ की ओर 
देखने लगा जिस के एक कोने पर लिखा हुआ था, “तेरा दीवाना जमाल ।” 
करीम कुछ दैर चुप का चुप रह गया, फिर बोला, “यह सलामत लाया था ? 
कब ?! 
“रात को 
करीम को रात की वात याद जायी, जब उस ने दो बार खड़का सुनकर 
आवाज़ दी थी और सलामत ने कहा था वह पानी पीने के लिए उठा है। 
करीम ने चारपाई से उठते हुए पूछा, “पहले भी कभी सलामत ने उत्त का 
कोई खत लाकर दिया था 7?” 
“नही.  शीरी ने कहा तो करीम उस कागज़ को मुट्ठी मे दबाकर कमरे 
से बाहुर चला गया । 
जमीला जौयन मे मलके पर पाती भर रही थी। करीम हे उस की ओर देखा, 
फिर वरक्‍त की ओर जो रसाई म॑ जाटा गूध रही थी, फिर नेमत की काठरी के 
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लिडें हुए दरवाजे को जार नौर फिर सलामत की जोर जिसे जमीला भरी हुई 
बालदी उठाकर अदर रखने क लिए जावाज़ें द रहो थी। 
करीम ने नलके की आर जा रह सलामत की याह का पकडा और उस खीवता 
हुलआन्सा अपन कमरे म ले जाकर कमरे का दरवाज़ा भेड लिया। 
भेड़े हुए दरवाद़ क जदर स जब सलामत के चौखन की आवाज आयी ता 
बरकत न जाद से सन हुए हाथ लिय वाहर जाकर जमीला से पूछा, 'अभी ता वह 
तर पास सडा हुआ था, क्या बात हा गयी ?! 
“पता नही. ” जमीला न कहा, और वाल्टी उठान का हुई-नलके की टूटी 
का बंद करक टूटी पर ही हाथ रखे जावा के कमरे की आर देखन लगी । 
मलामत की चीखें और ऊँची हा गयी साथ ही दरवाज़ की बार से एसी 
आवाज सुनाई दी, जस उस वा सिर दरवाज़ से टकराया हा। 
नमत भी अपनी चार॒पाई स उठकर दरवाज़े को चोखट पर आकर खडी हा 
गयी, तो वरक्‍्त करीम के दरवाजे की ओर वदत हुए बाली, “ अरे थव वस करा, 
मार ही डालाग लडके को ?” 
बरकक्‍त ने भाट से सन हाथ स ही जोर से दरवाज़े पर खटका किया पर 
करीम न भीतर से न काई जवाब दिया न दरवाजा खाला। 
सलामत की चीजें जब लम्बे हुकारे बन गयी तो करीम न दरवाज़ा खोल 
दिया | बताया कुछ नही सिफ चिल्लाकर कहा, “तुम सव मरे सिर पर क्यो 
खडी हुई हो ? जाला अपना काम करो।* 
नमंत न एक वार भाये पर त्योरी डालकर करीम की आर देखा फिर चुप- 
चाप अपना दरवाज़ा वद करके चारपाई पर लेट गयी । 
जमीला पानी की वाल्टी उठाकर भीतर रसोई म ले गयी और फिर बाहर 
नहीं जायी । 
सिफ वरकत न अदाजञ्ञा सा लगाया कि शीरी इतती आवाजें सुनकर भी 
कमरे स वाहर नही निकली, उस जरूर मालूम हागा कि क्या वात हुई है । इस 
लिए वह शीरी के पास गयी जौर होले से पूछा, तुझे मालूम है, क्या बात है २ * 
शारी ने न जवाव दिया, न मा की आर देखा। सिफ्ठ दंरकत नदेखाकि 
शीरी तकिय पर सिर रखे चुपचाप रो रही है। 
बरक्‍त चारपाइ की पट्टा पर वैठकर शीरी से वार वार पूछन लगी ता थोरी 
न हौल से कहा, “तुम खुद ही ठहरकर अब्बा से पूछ लेबा। 
उम के बाद किसी की हिम्मत न हुई कि करीम से कुछ पूछे । सिफ़ जय 
नेमत न खान के वक्‍त खाना खान से इकार कर दिया तो करीम न खान की 
थाली खुद उठा ली और नेमत के कमरे म जाकर, खाना उत्त के आग रखत हुए 
कहा, ' आज तां तुम्ह खुशी स दुगनी राटी खानी चाहिए, कल तुम्हार बेट न पाच 
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रुपय कमाय हैं ।' 

क्रीम की बाबाज़ क तज्ञ को नेमत ने पहयान लिया इस लिए दुछ नहां 
कहा। करीम ने ही पहा “यह ता पूछ लो, काहे वी कमाई वी है ?” और खद 
ही जवाब दिया “वहन को यचने का सोदा वरक लाया है।" 

फिर करीम ने पूरी बात बतायी वा ममत न क्र, “एर मुथ्च क्या वाने दे 
रहे हो ? वह पटा मैं ने अजले पदा जिया है ? जसा मरा है, वसा तुम्हारा है. / 

क्रीम कुछ ठडा पड गया, ता बाला, दखा  सान का भी मलाना पडता हैः 
और लाह को भी तपाना पडता है। उस बुरी साहबत से अगर अभी नही वना- 
येंगे तो फिर मही बचा स्ेंग। और करोम नेमत के पास से उठता हुआ बोला, 
“जमीता स कहना, रोटी के दो टुकड़े उत्त खिला जाय । ! 

शीरी जानती थी आज़ इतवार है, रात का वावी रहे तीन पे वह बडे 
ध्यान से धरे बार रही थी । आज के इतवार का सवरा उस के लिए एक बहुत 
नये सवेरे की तरह चडना घा पर उसे लगा, उस क॑ सारे उत्साह का आज किसी 
की नज़र लग गयी है। जागी तो कितनो ही चीयें इकट्ठी द्वाकर माथे में पड़ 
गयी । सलामत की चीखें भो उस के गल म जाकर अठ गयी थी । 

न जाने कितनी देर तक आँखा में पानी जाता रहा हाथ म फिर से कागज 
भी लिये, पर सारे अक्षर पानी मे डूब उध॒राव ते टिखने बगे । 

पर इतवार शब्द का एक जादू था, ज्या ज्यी दिन चढता गया, उस के हाथ 
मे एक हरकत सी आती गयी | आधे हाश मे उठकर उस ने वाकी प न सकल कर 
लिय जौर फिर तकिये पर प्तिर रखकर ऐस लट गयी, जसे अचानक आंबो के 
भागे दिन ढलने के बाद का अंधे रा जा गया हो । 

जमीला ने जवदस्ती उत्त थोडा खाता खिलाया। करीम ने दो बार जाकर 
माथे को हथली से टोहा, शरीर थोडा सा गम लगा पर ज्यादा नहीं । 

शीरी ने फिर एक बार उठकर सारे कागज इकटूठ किये, असल के भी, नकल 
के भी, और नम्बरवार लगाकर फ़ाइल मे रख दिये। फ़ाइल अब्बा को थमा दी 
और और खद खेस जसी एक चादर जोढकर ऐसे सो गयी, जस्ते आज दिने में उठने 
को और उस में हिम्मठ न रह गयी हो 

सजय आया, तेकिन बहुत देर € शाम ढल चली थी । क्रीम को आज दिन 
भर शायद सजय के साथ की पहले से ज़्यादा जहूरत थी, इस लिए उसे देखकर 
दिन भर की उस को गर हाज़ री का गुस्सा उतारते हुए बोला, “आदमी दोद्ती 
करे तो चाँद सू रज से करे, जो जौर कुछ नही ता समय से भा तो जाव है, आद- 
मिया का क्‍या भरासा हांता है | * 

संजय साइकिल को एके आर टिकाते हुए क्रीम की चारपाई को पट्टी पर 
बैठ गया औौर बाला, यार | चाँद तो अमावस को छुट्टी कर जाता है, पर तुम्हारे 
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इस दोस्त ने ऊभी छुट्टी वी है २!) 

करोम टेस सा पडा, “हां, हाँ, भव तुम कहोग, सू रज नी ता बादला के जाग 
मजदूर हातः है ।/ 

*वह ता हांता है, पर आ”मी वहू जा गमियों और ख शिया का माहताज न 
हा /सजय कह रहा था जप्र करीम ने बात वीच म काटकर कहा बब्छा, 
फिलासफर साहय | दिन भर कहा रहे ?7 

“यार ! अचानक पता लगा कि एक जगह चेक फिल्म की स्त्रीनिंग हा रही 
है । बस, रहा न गया, वहाँ चला गया । पहले स मालूम हा जाता ता तुम्हें साथ 
लेकर जाता 

“बढ़िया फिल्म थी २”! 

“फिल्म भी वढिया घो, पर उस के साथ एक छोटी फिल्म थी बहा के एक 
लोकनत्य की, उस का नाम था टोपी नृत्य” 

“फिर तो जबान वी मुश्क्लि न पडती, मरी समझ म भी आ जाती 

* मैं न तुम्ह बहुत याद किया, अकेले देखते हुए हंँसता रहा था । कमाल यह 
था कि दखकर हँसी जाती थी, और सोचकर रोना जाता था ।” 

“अच्छा ।” 

“किसी ने अजीव नाच बनाया है। जब वनाया होगा, बहुत गहरी बात 
सोची हांगी । नाच यह था कि दस बारह आदमी, जितने भी थे, नाच रहे थे, 
सब के सिर १२ बडी बडी सी टापिया थी, पर किस्ली का पता नही चल रहाथा 
कि उस की अपनी ढोपी कहा है ?” 

वह केसे, भई २?! 

“बह एसे कि उन म॑ से किसी क भी पास अपनी टोपी नही है ॥ एक जादमी 
जल्दी से अपन दाहिने हाथ पर खडे हुए जादमी की टोपी उतारकर अपने सिर 
वर पहन लेता है, और जिस की टापी उतर जाती है, वह अपन॑ दाहिन हाथ पर 
खडे हुए आदमी की टोपी उतारकर अपने सिर पर पहन लेता है, ओोर फिर 
बहू 

+ मैं समझ गया, ऐसे ही सब के सव अपने पास के आर्मी की टोपी उतारते 
जात हैं, और वात फिर शुरू स शुरू हो जाती है ” बरीम न कहए आंर हेंपने 
लगा । 

जौर इस तरह सब हो दूसरो के घिरा से टोपियाँ उत्तारने मे लग हुए हैं ” 
सजय ने बताया, और जाग कहा, यार। अगर सोचें ता बात कितनी टीक है। * 
क्रीम जल्दी से बाला, * मतलब है, भइ सारे मुल्क म सियासी तमाशा ऐस 
ही होता है । पर शाबाश, यह फि>म किस ने बनायी २” 
'चुकोस्लोवाकिया ने /” 
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“समझ गया, मियाँ । उन का भी काई सजय होगा, जिस ने मह वात सोच 

ली।! 

* नही, मियां । तेरे सजय से बहुत ज्यादा सयाने लोग पडे हुए है।” 

“हांगे, पर वह जो तुम ने दोबय का नज़ारा लिया है, वह बात कोई छांटो 
तो नही है ।” 

सजय मुस्करा भी पडा पर उस का चेहरा ज़रा कुछ उदास सा भी हा 
गया, बाला, ' लिख ता लिया, पर अब छापेया काई नही । 

“तुम कह रहे थे इसे कोई अग्रेडी म॑ /” 

“वह तो शायद हो जायगा, छप भी जायंगा, पर यार / जिस ज़बान मे लिया 
हो, उस मन छपे तो तसल्ली नद्दी होती । बात यह है कि तजु मे मं वह वात 
नही आती जो अपनी जवान म आती है। मैंने तजुमे के कुछ पन पढे हू ” 
सजय चुप-सा हो गया ता करीम वोला, “हाँ, सच | शीरी ने अपना काम निवटा 
दिया ।/” 

सजय ने एक बार शीर्ी के कमरे की ओर देखा, फिर करीम की ओर देखते 
हुए बोला, “यार ! यह लडकी कमाल है चुपचाप एक नयी जवान सीख ली, 
और फिर इतनी मेहनत 

“आज कुछ जी ठीक नही है। देखू, जाग रही है तो ? ! करीम उठकर 
शीरी के कमरे की ओर गया तो सजय भी उस के साथ कमरे मे चला गया। 

शीरी सोयी हुई नहीं थी, पर जसे जाग भी मही रही थी । करीम जलमारी 
मं से फाइल निकालने लगा तो सजय ने शीरी के पास होकर उस के भाथ पर 
हाथ रखा, पूछा, “बुखार मालूम होता है ?” 

शीरी मे नजर भरकर सजय की ओर देखा, फिर आँखे बद कर ली, कहा, 
“नही ।/ 

“तुम्हे मालूम है, तुम ने मेरी सारी मेहनत बचा दी तो मैं ने खाली हान की 
वजह से इन दिनो मे एक छोटी-सी कहानी लिख ली। ! 

शीरी ने फिर आखे खोली, एक नज़र देखा और कहा, “दीजिये, मैं उस की 
नकल कर दू ।“ 

“अभी यकी नही ?” सजय जोर से हँस पडा, “मेरा तो खयाल था, तुम 
कहती होगी कि उप यास की मुसीबत मुश्किल से खत्म की है.” 

ओर सजय को लगा, उस की हँसी उस क॑ गले में अड गयी है । शीरी एक 
टक उस की ओर देख रही थी, उस दिन की तरह जिस दिन सजय को महसूस 
हुआ था कि उस को जाखा मे शिक्व वो एक लकी सी पड़ी हुईं है 

सजय कमरे के बाहर चला गया, पर पर कुछ स्वाभाविक नही पड रहे थे, 
ऐस, जसे चौखट के पास भी ज़डखडा गये हां, वाहर आगन में आकर भी | 
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शीरी फिर सो नही सकी । थककर चारपाई से उठने लगी तो उठा नही 
ग्रया । सारे शरीर से जैस जान मिकल गयो हो--पर उसे एक अजीव-सा एह- 
सास हुआ कि भाथे पर जहाँ अभी सजय ने हाथ रखा था, वह जगह बहुत ज़िदा 
सी हो गयी है । 


५ 


बादल छाये हुए थे । दिन भर सूरज की लो वादलो से लडती रही ओर उस की 
तरह नेमत की जान भी पीडा से लडती रही । 

शाम के समय जब सारे घरो मे वत्तिया टिमटिमा उठी, करीम के घर मे एक 
नयी किरण की तरह जम लेने वाले वालक का हुकार आने लगा । 

“अल्लाह ! तेरी कुदरत !” आगमन म॑ बैठे हुए करीम के मन म॑ नेमत के दद 
कई वार यह शब्द बन गये थे ओर अब जब दाई ने वालक को नहला धुलाकर 
एक मोटे कपडें मं लपेटकर करीम की गोदी मे दिया तो करीम के मुह से धीरे 
से निकला, “तुम आ गयी, ताजी !” 

दाई के मन मं अफसोस सा था कि लडके की वजाय लडकी पदा हो गयी 
थी, पर करीम को सचमुच लडकी की ही उम्मीद थी और उस न जसे लडकी-को 
नही, अपनी उम्मीद को वाहा मं लेकर उस के मुंह की ओर देखा । 

बत्ती की रोशनी मे करीम ने लडकी का मुह देख लिया तो उस के पैर अपने 
आप ही कमरे की दहलीज की ओर हो गये / वाहुर सामने सिफ आसमान का 
सलेटी अंधेरा था। पर करीम की जाखें आसमान को ऐसे टटोलती रही, जसे 
बहाँ भी उसे एक चेहरा देखना हो | 

उस के मन में मुमताज़ का चेहरा था, पर वह वाहर अंधेरे म कही भी उघड 
कर नही दीख रहा था। 

आसमान खाली था। 

करीम की आखझें हारी पी फिर नीचे को होकर गोद म॒ पडी हुई बच्ची के मुह 
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को ओर देखने लगी । 

कमरे को रोशनी क्रीम की पीठ की ओर थी इस लिए याद की तरफ अंधेरा 
था। बच्ची का मुह दियाई नहीं द रहा था। पर वह गोदो म थी, भेंधरे का 
एक टुकडा सी । वह कल्पना नही थी, एक अस्तित्व थी, जिंदा, हिलता हुआा भौर 
सास लता हुआ अस्तित्व । 

जर फिर जब कुछ क्षण बाद क्रीम की जाँये ऊपर को उठी सामने आस 
मान के नंधेरे म सं चाँद की छोटी सी फाँक नीचे धरती की ओर प्ाँक रही थी। 

अंधेरा अब खाली नही था । 

करीम के हाथ बच्ची को लिय ऊपर को उठ गय, एक दुजा माँगते हुए । 

दुआा के काई शब्द करीम के होठा पर नहीं थे, पर हाठो पर एक हलका- 
सा कम्पन था, शब्दा की छाटी छोटी लकी रो की तरह । 

संजय के सिवा करीम के मन का यह भेद किसी को मालूम नहीं था, न अब 
उस न किसी को बताया पर करीम के मुह से, बच्ची को देखत ही एकाएक उत्त 
का नाम ताज़ी निकल गया ता घर मे सव ने उस का यही नाम मान लिया। इस 
नाम को किसी ने भा मुमताज़ सं जोडकर नही देखा था, इस लिए वरक्व नेमत 
को गुड का सीरा पिलाते हुए वाली, “सुना, लडकी का नाम ताजी रखा गया 
है | कक 
नेमत अब पीडा से छूटक र हलकी हो गयी थी, बोली, "अच्छा है, बडी होगी 
तो इसे सिरताज बुलाया करेंगे ।/ 

अब यू तो फागुन उतर रहा था, पर अभी शाम ढले की ठिठुरन नही गयी 
थी, इस लिए करीम ने लडकी को नेमत के गम विस्तर म डाल दिया। 

नहे दुल्‍ले न ताज़ी को देखने की जिद पकड़ी हुई थी, इस लिए वरकत ने 
उसे कोई मिनट भर के लिए कमरे म॑ लाकर बच्ची दिखा दी तो दुल्ला अपनी 
छोटी सी उंगली से उस के मुह को छूते हुए बोला, “ताजी माजी जा गयी 

ओर नही ताज्ी सोते सोते मुसकरा पडी, जसे उस ने कई अथ वाले अपने 
नाम को सुन लिया हो, और धीरे से सब पर हँस पडी हो ! 
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सजय का उपयास तर्जुमा होकर एक साप्ताहिक मं धारावाहिक छपने लगा 
और तीन मह्दीन म किस्तो के खत्म होते ही कितावी सूरत म छपन का भी ब दो- 
बस्त था। पर अपनी जवान में हालत शायद पिछले बरसा से भी ज़्यादा विगड 
गयी थी । सजय मे जिस प्रकाशक से भी पूछा उस न उपयास के साथ एव हजार 
रुपये की माँग की । यू तो कहने को कहा जाता था कि उपयास बिवन वे बाद 
यह रुपय हर लेखक को लौटा दिये जाते है पर उस ने आज तक यह रुपये किसी 
को लोटाते हुए नहीं सुन थे, इस लिए सजय न जपना उपयासत किसी को नही 
दिया । 

मेज की दराज म रखे हुए उपयास के सारे पने होले होले पीड़ा की एक 
तह की तरह जम गये। 

सजय अब अपनी मेज की इस दराज को नही जोलता था । लगता थां, 
काग्रज्ां को हाथ लगाया तो उन के लक्षर खनन की वूदो वी तरह रिस आयेंगे । 

उप-यास का तर्जुमा जब से किस्तवार छपना शुरू हुआ था सजय का एप़- 
एक करके तीन और जवान वालो के खत आ चुक॑ थे जा उस से अपनी जपयी 
जवान मे तर्जुमा करने का हक माग रहे थे और सजय या जस एक ही साँस मे 
ठडी हवा का झोका भी आ रहा था, गम जलती हुईं हृगा का भी । 

एक दिन करीम आया तो सजय इसी ठदी-गम सवि छू साथ 4वा, 
“मिया | तुम ने दुनिया की हजारो गालियाँ युती द्वामी, पर तुम्हे एक 4ड़ी अजा4 
गाली सुनाता हूँ जो तुम ने कभी नही गुनी द्वागी ! 

करीम की समझ मे वुछठ नद्दी आाया, ता सजद झरा, दुनिया में शव छाटा- 
सी जगह है, एक छोटान्सा देश, उम शानाम है टडिस्ता्न, 47ै थी गाया ई* 
कोई आदमी किसी से वडा ही तया टता हा हा दा के दिए कहता ९, के, ट्+ 
पर ख्‌दा की मार हो, तू अपती मटदुटा छा हासन झूठ जा4 ।// मर 

“वाह वाह कस दिए ठाट ते उद् याद ककादी है, उम्माल हं हा 
करीम हेँसने लगा । 


दहआ न 


“मुझे लगता है, हमारी जवान का भी कोई शाप लगा हुआ है, जरूर कसी 
ने उसे यह बददुआ दी होगी, तभी उसे अपने साहित्यिको का नाम भूल गया है।” 
सजय ने कहा, तो करीम की हँसी ठिठक गयी, बोला “सच कहा है, ख,दा मे, 
मह॒बूब म ओर अदीव मे कोई फक नहीं होता, एक ही बात होती है ।” 

करीम भत्ते ही उदू के बलावा किसी जवान का अक्षर नही पहचान सकता 
था, फिर भी वह हर हफ्ते सजय के उप यास की छपी हुई किस्त को सिफ शौक 
से दखता ही नही था, उस दिन का अखवार खरीदकर अपने पास सभालकर रख 
भी लेता था । 

आज भी साप्ताहिक का नया अक उस के हाथ मे था क्रीम कुछ मिनट 
तक गौर से उस की आर ऐसे देखता रहा, जसे एक एक अक्षर जोडकर उस की 
इबा रत पढ रहा हो, फिर अचानक ध्यान ऊपर करके सजय से बोला, “अच्छा, 
फिर हो गयी वात ।” 

“क्या २ 

“गह्ी कि अब हम अपनी जबान को लगा हुआ शाप उतार देगे।” 

“कया मतलब ?” 

यार ! बहुत दिनो से मन मं एक बात वार-वार उठती रही है, पर शायद 
कच्चे फल की तरह थी मैं ने मन से उसे तोडा नही था। आज लगता है, वही 
कच्चा फल पक गया है ।” करीम के मुह पर भी यह बात कहते हुए, पके हुए फल 
की लाली भा गयी, वोला, कलम तुम्हारे हाथ मे है ओर मशीन मेर हाथ में। 
यार | हम दोना मिलकर अपनी जवान को लगी हुई वददुआ उतार सकते हैं।” 
सजय ने करीम की ओर ऐसे दखा, जसे वह हाड मास का एक वजद न हो, 
भविष्य की एक राह हो। 

* लड़का अब माहिर हो गया है कम्पोजिय म, उस काम के लिए भी अब 
किसी की मोहताजी नही हैं ।” करीम ने कहा, ता सजय राह की ओर दखत हुए 
राह की कठिनाइया की और भी देखते लगा, “पर मियाँ ! तुम्हारी सोकरीस 
घर के जीव रोटी खाते हैं ।” 

करीम बोल उठा, “और म॑ जभी कहा इस्तीफा दे रहा हूँ | अभी तो अपनी 
मशीन के लिए मेरा इतवार ही बहुत है ।' 

सजय ने फिर भी हामी वही भरी ता करीम बोला, “लडके को अभी वह 
घेला भी नही देते । कहते है अभी गलतियाँ करता है। उस के लिए नगर पाँच 
सौ का टाइप खरीदकर घर पर डाल दू तो क्या बुरा है ? गलतिया तुम सूद देख 

लाग। रह गया कागज़ का खच / 
निरा काग्रज़ का खच नही, मियाँ ! सव स बडा मशीन का खच है ।” 
“ छाटी मशीन अमतसर को बनी हुई ढाई हजार मे जाती है। पर वह बात 
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भी छोडो। जितने दिन नहो खरीदी जाती न सही फरमे बाधकर किसो की 
मशीन पर छाप लेग ।” 
पानी का जसे चाँद की रोशनी का जादू चढ जाता है सजय के मन मे भी 
कई लहरें उठ पडी। अपनी जवान के कई शताब्दियो के पुरान महान ग्रथ, जो 
समय की धूल म दवे हुए थे, सफेद कागज़ा मे जडे हुए उस के सामने जाकर खडे 
हो गये। विश्य के जय महान्‌ ग्रथ भी, जपन मन मे पड़े हुए कइ उपयासो के 
आकार भी और एक साहित्यिक पत्रिका भी 
सजय न अपनी मंज के पास खड़े होकर करीम की जार भी देखा और 
घिडकी के वाहुर आसमान की जोर भी, जहा कितने ही वादलो पर सूरज की 
लाली की सुनहरी किनारियाँ लग रही थी । 
करीम की आवाज़ से उस का ध्यान फिर कमरे की जोर लौटा । वहे कह 
रहा था, ' ले आ। नाविल के पहले सोलह पने निकाल द । / 
“पर अभी तो मियाँ | ठाइप खरीदना है । 
“वही तो खरीदना है, इस लिए प"म माये है। ऐसे कसे पता चलेगा कि कौन- 
से अक्षर कितन खरीदन है ?” 
सजय के हाथ मे हरकत का वह कम्पन आ गया जो कलम वाल हाथ में उस 
समय आता है, जव कोरे कागज्ञ पर उस की किसी नयी रचना क॑ पहले अक्षर 
पड़ते है । 
सजय न मेज्ञ की दराज को खोलकर उप यास के पहले पन इस तरह उठाये 
जसे पीडा वी एक तह को ताड दिया हो | फिर उस ने वह पने करीम को देते 
हुए अलमारी म से दो सौ रुपये निकालकर कागज्ञा के साथ रख दिये, कहा, 
“अगले हपते उपयास की किस्त के और पसे आ जायेंगे, फिर कुछ अगले हफ्ते 
खरीद लेंगे ।” 
। करीम ने कागज़ उठा लिय, पर पस लौदात हुए बोला, ' अगली बार लूगा, 
पहली वार तो ताजी के जम का मुझे ही पहला शगुन डालना है।' 
सजय मुस्करा दिया, “शग्रुन का हक प्षिफ तुम्हे है, मु पही २! 
करीम ने पसे उठा लिये, बाला, “जच्छा, फिर दोनो एक साथ शग्रुव डालते 
हैं, मं इस में अपना शगु्र भी मिला लूगा ।/ 
एक बात सूझ गयी,” सजय ने कहा और हँसक्र करीम के काधे पर हाथ 
रखते हुए वोला, “प्रेस का नाम ताजा क नाम पर रखेंग, तुम्हारी मुमताज के 
नाम पर, ताज प्रेस ।/ 
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हे है 
फरीम ये थाधी छुट्टी सेश़र दोयदहवर होने तक सल्ामत को टाइप प्ररीद 
दिया और घर जार सब फुछ उस + हवाले करते हुए बोला, ' देखा वरय,र 
दार | थादमी के हाथ मे युन हो तो कोई काम भी छाटा नहा होता | बाज से 
धर वी एक वाठरी काम भी ररगाह हो गयी है। तुम जितना काम इस दरगाह 
पर घढ़ाभाग उतनी ही पुराद पाजाग । / 

करीम ने औगन मे लावर रस हुए सार सामान वी भार देया ता उस लगा, 
आत उस के अपन जगा मे कोर्द नया या,न चल रहा है। सिक्के क॑ काल जौर 
ठड्ढे अक्षरा त उस के अपन जगा में काई सके डाल दिया है और उस फी खाली 
भआँयाम जहाँ मुहतो स कोई सपना नहा था बुछ उग्र रहा है, पिल्र रहा है। 
उस न ध्यार स भरा हाथ सलामत के सिर पर रा और कहा, “जाओ 
अपनी दाना माआ क पाँय छुओ ओर फिर अल्लाह गा नाम लेकर काम मं लय 
जाभा।! 

बारीम जय य,द सलामत जितना था, उस स कुछ ही बडी उम्र या, पुराने 
उस्तादा के किस्से गात हुए उस वे एक ही सपना देखा था, अगर कभी वह 
किस्‍सी को छापकर उह वेववर ज़िंदगी का कज चुका सके पर यह सपना 
सारी उम्र उस के माथे म एक टूटे हुए पथ की तरह हिलता रहा था, उत्त उडान 
नहीं मिली । आज उसे लगा वि वही मरा हुआ सपना उस की आँखों के आगे 
जीवित हो रहा है। 

आँपो में हूलक्षा सा पानी भर आया और सामने सलामत के जवान होते हुए 
चेहरे वी जगह अपना चेहरा दियाई देने लगा जब वह ख,.द जवान हो रहा था। 

उस के तसव्वुर को करामात उस के अग्रा मं उतर थायी। वह साइकिल 
उठाकर अपने काम पर जाने लगा तो उस्ते लगा, जसे आज उस के शरीर में पख 
लगे हुए है । 


जिस दिन बरीम ने सलामत को बहुत मारा था, उस दिन शीरी ने किसी 
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के सामने कुछ नही कहा था। पर दोपहर को चोरी स उस के कमरे म जाकर, 
उस के सिर का गले स लगाकर कितनो ही दर तक रोती रही थी । उस ने 
सवामत का योरी से दूध का गिलास पिलाया था उस का बदन दबध्या था और 
सतामत के अलावा कोई नही जानता कि जब जगले दिन अब्बा के कहने पर उस 
ने जमाल के खत के टुकडे करके साथ म॑ पांच रुपये रखकर जमाल को लोटाये 
ये तो घर आन पर शीरी ने उसे कितना प्यार क्या था । 

शीरी जानती घी, सलामत म एक ही एव है कि उस खात की लजीज चीजों 
का बहुत शौक है। जमाल के दिय हुए रप्या मे से वह एक पत्ता भी अपनी जेब 
में डालकर नही लाया था । उस न जी भरकर तली हुई मछली ओर कवाब याय 
ये। और उस दिन से, जब भी मौका मिलता शीरी उस सब से छिपाकर, घी 
और शबकर की उस की मनभाती रोटी बनाकर खिलाने लगी थी । 

दो वार वरवत ने ताड भी लिया था कहा मी था गिनती की हट्ठियाँ, 
नेपा हुजा शारवा, सब दुछ इस चटोर के लिए ता नही है, ओरा क मूह मे भी तो 
कुछ डालना होता हे ।” पर घोरी न सारी कहा-सुनी अपन ऊपर भेल लो थी, 
इस लिए सलामत शीरी का क्षरपरीद गुलाम सा वन गया था जौर उस न शीरा 
के कहे का एक भादेश की तरह मान लिया था कि वह्‌ फिर कभी जमाल के पारा 
नहीं जायगा । 

आज करीम जब दापहर का खाना पाकर काम पर चला गया ता शीरी । 
सज्ामत के साथ मिलकर कांठरी म त्तारा सामान रखा ओर फिर उस घी प4क९ 
की रोटी घिलाकर वोली, 'पीर जी | पहले जिस तरह चोरी चारी मुझे पढ़ा 
या, उसी तरह जय चोरी-चारी मुप्रे यह बाम सिखा दी !” 

“तुम कम्पा्यिंग करोगो २” सलामत हैराम-मा हा गया ता शीरी हँ। ॥$, 
तुम कुछ ही दिना म॑ देख लेना, तुम से भी जल्दी कर टिया बर्णति | ५९ ॥गी 
किसी को मत बताना ।/ 

अच्चा का भी नहीं २ 

/नहों । ! 

“और भाई जात का ?” 


/विलवुल नही ।” 
“मुचे पता लग गया.” सलामत हुंधा ॥॥/0 22 ४॥/ व कहत बत 


रुक दिन भाई जान का हैरान वर दिया का २ # / */ $,॥ 447 ५४ 
भाई जान पर रोब दालागी।/ 

शौरा के मुह वर इलता गा बीत आह > 2 6 ॥// जी हरा 
गयी, बाली, “नहीं सवामत | विगी 4१ / # #९/»/ दूढ का। कड़े शा: 
कुछ साचत टुए बाली, “[ुए एस्त ७ ७५ ४22५ ॥ ,॥,//0॥ ॥। 4 विकाथ 
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हुआ है, फिर तुम और मैं मिलकर एव बडा-सा प्रेत यालेंगे ।! 

“पर प्रेस में तो मशोन भी होतो है २” 

“यहू भी लगागेंगे ।” 

ब्यहाँ 7?! 

यही 7! 

“पर अप्र ता मरा ही और नही है ।/ 

“मरा जो है।”' 

*पर वह जमीला का भी है ।” 

"आधा | तुम अपना आधा कमरा उसे दे देना, फिर वह साथ मेरा हो 
जायेगा, मशीन के लिए ।' 

“नही, मैं अपना कम रा जमीला को नही दूगा ।/ 

“फिर हम छत पर एक कमरा और बनवा लेंगे।” 

“अब्या पैसे नही देंगे ।/ 

“न सही हम जद काम करके जोड लेंगे, तुम और मैं ।” 

“और मशीन कौन चलायेगा २! 

“मैं । अब्वा से सीख लूगी । तुम भी सीय लेना ।/ 

सलामत कुछ सोचन लगा, फिर बोला, “एक आदमी ओर चाहिए ।” 

“बहू किस लिए ?! 

“यह देखो ! लकंडी के खान बने हुए हैं न, इन म॑ अलग अलग अक्षर डालते 
हैं, फिर जि अक्ष र की जरूरत हो, यह उस के खाने म॑ सं निकालकर जोड लिया 
जाता है।”” 

“अच्छा । 

“भौर फिर जब जोडे हुए पने कागज़ो पर छप जाते हैं, सारे अक्षर निकाल 
कर वापस यामो मे डालते हैं।' 

“हाँ, वह तो डालने पडते ही होगे । 

“इसे जानती हो, क्या कहते हैं ? इसे कहते हू, डिस्ट्रीब्यूट करना '” 

“अच्छा ।' 

“उप्त काम के लिए एक जादमी जौर चाहिए ।” 

“बह भी तुम ओर मैं कर लिया करेंगे ।”” 

"पर जितना वक्‍त उस काम मे लगता है, उतने में और कितना काम हो 

जाता है ।” 

“पफिर दुल्ला कुछ बडा हो जायेगा, तो उस सिखा लेंगे ।” 

सलामत फिर अपनी उम्र से बडा होकर कुछ सोचने लगा, फिर बोला, 
“जला इतनी बडी हो गयी है, वह क्यो नही प्रीखती ? वह तो पढनां भी नही 
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सीखती ।” 

“उस की मर्ज़ो ।” शीरी बोली, “चलो, मु्े तो सिखाओ।' 

सलामत ने लिफाफे मे लपेटकर रसे हुए सजय के उपयास वाले वे पने 
निकाले, जिह उस ने सवेर टाइप खरीदत वक्‍त कम्पोज्ञ किया था। उस ने कहा, 
“य सारे पने कम्पोज के है। 

“यही कम्पाज़ करने हैं न ? ! 

/हाँ, यही करने है, साथ ही ध्यान से करन हैं ताकि गलतियाँ न हो । 

“पर जगर कोई गलती हा गयी, तव २?! 

“बह तो सब से हो जाती है। * 

“पफिर वह गलत ही छप जाता है ?” 

नही, गलतियाँ पहले ठीक करनी पडती है” 

“वह कैसे ?” 

“देखो । चार या जाठ पने बनाकर, उहं ऐसे रख लिया जाता हे नीचे 
ज़मीन पर, फिर उस पर स्याही का रूलर फेरकर एक कागज़ पर उस या प्रूफ 
उठा लेते है। वस, उसे पढकर सारी गलतियो का पता लग जाता है। * 

“फिर 7 

“जहाँ गलती होती है, वहा निशान लगा देत हैं। फिर उन निशानो को देख- 
देखकर गलतियाँ ठीक कर लेते है।” 

“तुम ने यह सब सीख लिया है ?” 

सलामत हंसने लगा, “जो कम्पोज्ञ करते है, वह सिफ गलतियाँ ठीक करते 
हैं, प्रूफ नही देखते ।” 

* फिर वह कोन देखेगा ?” 

“वह तो भाई जान देखेंगे । वह पहले भी प्रेस म जाकर प्रूफ देखा करते 
हैं।” 

सलामत बातें करता जा रहा था, साथ साथ वली म॑ से निकालकर फश पर 
विछाय हुए केसा में अक्षरा को अलग अलग खाना मे डाल रहा था, और शो री का 
ध्यान लिखे हुए कागजो की ओर था, जिह्‌ देख देखकर चह यानो म स अक्षर 
निकाल निकालकर एक पक्ित में जोड रही थी कि जचानव हाथ का अक्ष र हाथ मं 
ही रह गया ओर वह सलामत की नोर देखने लगी. सलामत की आर नही, उस 
से बहुत आगे, जहाँ बादलो म॑ घिरते हुए और बादला को चीरकर निबलत हुए 
कसी उजाले की तरह सजय का चेहरा दियाई दे रहा था 
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0 
सजय अपने कसर म, भेद पर कागझ रखे, कुर्सी पर बढा काग्रड्को पर ऐसे 
झुबा हुआ था, जसे उस का सारा वजूद सिफ दो आँ्ें और एक द्वाथ की हरकत 
बन गया हो । 

करीम, बाम पर से लौटते हुए, कव उस की सीढियाँ चढ़कर, उस के कमरे 
वी चौघट पर आकर खडा हो गया था, सजय को विलझुल मालूम नही हुआ। 

फरीम ने आावाज्ञ नही दी, चुपचाप कमरे म॒ चला गया ओर दीवान पर 
चठकर बीडी पीने लगा । 

यह शायद हवा मे मिली हुई वीडी की सुगध थी कि सजय को अचानक 
सिगरेट की तलब लग गयी। उस ने मेज़ पर पडी हुई डिबिया म॑ से एक सिगरेट 
निकाली, पर दियासलाई की डिविया उठाकर जब सिगरेट की सुलयाने के लिए 
काठी निकालने लगा, तव देखा कि डिविया खाली थी। 

सिगरेट वसे ही वे जली उस के बायें हाथ की उमलियों मं थमी हुई थी। 
फिर उसे दियासलाई की दूसरी डिविया ढढकर सिगरेट जलान की याद न रही 
ओर वह दाहिने हाथ मे फिर कलम उठाकर लिखने लगा। करीम ने उठकर 
अपनी डिविया मे से एक काठी जलाकर उस के सामने कर दी । 

सजय न एक पल सामने दियासलाई की ओर एसे देखा, जसे किसी गवी 
हाथ का चमत्कार दख रहा हो, फिर दूसरे पल लोटते हुए होश स॑ हँस पडा, 
“करीम मियाँ ! तुम कब आये ?”/ 

* यह वताओ, आज तुम किस रचना म॑ डूबे हुए हो ? 

“मैं कागज्ञ वना रहा हूँ ।” 

“समझ गया अब तुम्हारे ताज प्रेस को रोज़ ही कामज़ो की ज़रूरत पड़ेगी 
न छापने के लिए, कोई नयी कहानी लिख रहे हो या और कोई उपयास शुरू 
कर दिया है ?” 

नही, मिर्याँ ! कोरे कागज़ बना रहा हूँ दूध जसे सफेद कागज ।” 

करीम मेज पर पडे हुए कितने ही लिखे हुए कागज़ो की ओर देखता हुआ 
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बाला, “साहित्यकार तो सफेद कागजो को काला करते है.” 

सजय मुस्करा दिया, “मैं उलदा काम कर रहा हूँ, काले कागज़ों को सफेद 
कर रहा हूँ । तुम यह समझ लो कि मज़ पर कागज बनान का छोटा सा कार 
खाना खोल लिया है ।” 

बात करीम की समझ में नही जायी। सजय न कहा, “प्रेस के लिए अब 
कागद्ध चाहिए न ? कितने रिम चाहिए २ 

“अगर उप यास दो सौ प ने बना, ता एक हजार कापी छापने के लिए तेरह 
रिम ता चाहिए हो चाहिए ।” 

“बस, वही तरह ररिम बना रहा हूँ। तुम दखना, बस पाद्रह दित मं तेरह 
रिम बन जायेंगे ।” और सजय ने वरीम को विस्तार से बताया “एक किताब 
मित्र गयी है त्तजु मे के लिए, बोस पते रोज के हिसाब सम तजु मा करूँ, तो पद्रह 
दिम म॑ उम के पूरे तीन सौ पन हा जायेगे। फिर इतने पसे जाराम से मिल 
जायेगे कि हम तेरह रिम कागज़ खरीद लेंग।” 

करीम न॑ एक और बीठी सुलगायी और दीवान पर बठत हुए बोला, “मुये 
एक वात बता ओ कि तुम्हारी करमोवाली मा ने क्या खाकर तुम्हे पदा किया 
था ?” और वरोम ऊची आवाज़ से पीलू शायर करे किस्से का एक शेर गाते 
लगा, पई जिस दिन जम्मी साहिबा, होर न जम्मेया कोय 

संजय ने वजूद मे आकर शेर सुना ओर कहा, ' यह वात गलत है, मिया । 
उस दिन कसी भा के घर करीम भी पैदा हुआ था। * 

अच्छा, फिर उठो | मै तुम्ह लेन आया हूँ। घर चलकर अपना ताज प्रेस 
देख आओ 

“टाइप खरीद लिया ? 

भाज आधी छुटठी ली थी | सवरे वही काम कियां। फिर सब कुछ सलामत 
शो सौपकर काम पर ग्रया था । अव घर पहुचने तक उस ते दो चार पन्ने ता 
विकाल ही लिये होगे ।” 

“ फिर आज सलामत तुम्हारे साथ नही गया होगा ?” 

“उसे काहे के लिए जाना था ? अपने प्रेस का मालिक होने के वाद वह लव 
दूसरो की नौकरी करेगा ? अब ता मैं नपन उस दिन क इतज्जार म॑ हूँ, जब मुझे 
भी इस गुलामी से छुट्टी मिलेगी ।”” करोम ने कहा, तो सजय ने सिगरेट का 
गहरा कश खीचते हुए कहा, * तुम्हारे पास अकेला सलामत है काम करन वाला, 
ऊपर के बदोबस्त के काम की फिक्र नहो, वह मे ख,द कर लूगा। पर कम से कम 
एक वकर बोर चाहिए, फिर तुम मशीनमन हो जाभांग तो प्रेस का काम चल 
सकता है ।! 

“नही, मियां | वाहुर के किसी आदमी को नही रखेंगे । एक तो ईमानदार 
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आदमी हो नही मिलते, रोज़ टाइप चुराकर ले जाते हैं और दूसरी बात यह है 
कि पर मे बाहर का आदमी नही आ सकता ।/ 

सजय शायद पल भर के लिए यह भूल गया था कि उन क॑ पास सिफ एक ही 
जगह है, वरीम का धर, जहाँ पर वी औरतें थी हैं, दाल-बच्चे भी, इस लिए 
अपनी गलती के एहसास से चुप-सा हो गया । 

“बस, एक हसरत सी मन मे उठती है, मई, अगर शीरी और जमीला की 
बजाय दो सडके होते ता फिर काहे वी कमी रहती ।” करोम मे कहा, पर साथ 
यह भी कहा, “चलो अभी तो वह दूर को वात हे, क्यो सोच करें। अभी तो 
सलामत ही चला लेया। फिर शायद एक बरस तक, अल्लाह ने धाहा तो सारे 
घर का ही प्रेस बना देंगे। वाल बच्चो के लिए ऊपर की छत पर कमरा बनवा 
देंगे ।”” 

सजय को करीम के जिगरे से ईर्प्पा होने लगी। सवरे स उसे लग रहा था कि 
काले कागझ।) से सफेद कागज़ बनाने वाली हिम्मत कर के आज उस ने वडी जियरे 
बाली थात की है, पर करीम के सामने उसे यह वात भी बहुत छोटी लगन 
लगी । 

“चलो, चलें,” सजय ने कहा और मेज़ पर पडे हुए काग्रज़ा को मेज़ की दराज 
में रखने लगा। 

करीम ने दीवान पर से उठते हुए कहा, “आज वस अपने ही मन का उत्साह 
था, मैं किसी से लडा नही, नही तो वात लडाई की हो गयी थी ।” 

हा ?! 

“प्रेस में ।7 

“मालिक ने कुछ कह दिया 7” 

“वही, बही लोग आये थे जा आजकल हफीज़ साहब का मर्सिया पढ रहे हैं। 
पार ) आजकल तुम्हारा नाम बहुत चल रहा है ।/ 

मरा ताम | पर उस का हफीज़ साहब के मसिये से क्या ताल्लुक ? / 
“चलो, तुम्हें रास्ते म सुनाता हैं ।” 
सजय ने कमरे को बद किया, नीचे जाकर अपनी साइकिल निकाली । करीम 
ने भी अपनी साइकिल उठायी और दोना रास्ते मे बातें करते रहे। 
“तुम्हा रा नाविल साप्ताहिक में छप रहा है न, इस लिए अब चार हफ्ते से 
तुम्हारा नाम लोगो मं बहुत मशहूर हो गया है । वही पाजी लोग कह रहे थे, 
तेरा बडा यार है उस से कह, हफोज साहब पर मज़मून लिख दे ।* 
सो तुम्हारी मेरी यारी भी मशहूर हो गयी हे ।” सजय हँसने लगा, पर 
करीम को उसी तरह ताव चढा हुआ था, बोला, “वे पाजी वही बेठकर हफीज 
साहब की वे-व॒करतूतें सुनाते रहे थे कि आदमी कानों म॑ उँगलिया डाल ले ।” 
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“वे तुम ने मुे पहले थी सुनायी थी ।” 

* पर वे क्या खत्म हो गयी ? वहने लगे कि वह आदमी बडा रगीन या। 
एक वार वह इम्तहाना का काई वडा वह लग यया, क्या कहते है उसे, जो नम्बर 
लगाता है, भई परचा देने वाला पास हुना है या फेल. * 

/एग्ज्ञासिनर ।” 

“हु, हाँ, वही । तो उस के पास लडकियाँ जाया करती थी पम्वर बढवाने 
के लिए ।” 

' भिया | समझ गया तुम्हारी बात ।' 

"बहू तो जी नम्बर भी बढवाकर ले जाती थी, साथ मं हमल भी करवाके 
ले जाती थी 7! 

“छाडो मिया ! किस को बात छेड देठे हो।” सजय ने कहा त्तो करोम हेंस- 
सा दिया, बोला, “ऊपर स कहते है, सजय साहब से कहो कि उस की शायरी के 
परवाद्ध पर एक मज़मून लिख दें ।” 

' मैं प तो उस को शायरी पढी नही है, पर किसी चिडीमार की परवाज् भी 
चिडिया तक ही होगी, और क्‍या होगी ।” सजय ने कहा तो हंँसते-हँसते करीम 
की भास रुकने लगी, बोला, “यह विडीमारो की परशद् वाली दात मुझे नही 
सूझी, नही ता मैं वही कह देता । अच्छा, जब भी कि्ती दित कह टूगा, पर अपना 
नाम लेकर क्हूँगा, नही तो यू ही तुम्हारे पीछे पड जायेंगे ।” 

बाते करते करीम नौर सजय जिस समय घर पहुचे, सजय ने आगे बढ़कर 
सलामत को बाहो म ले लिया और उस के साथ सीधा उस कोठरो म चला गया, 
जहा जाज ताज प्रेस का छोठा-सा सपना अबेर॑ मे टिमटिमा रहा था। 

संजय का बिलकुल पता नढी लगा कि शीरी इस समय आंगन मे कूई के 
पास बठऊ़र हाथो की स्याही को सावुन से धो रही थी और उस ने सजय को 
देखकर जहदी से अपने हाथ वाल्टी वी जोट से कर लिये थे । 
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पत्ता बई बार भाप ही चूल्ह पर अपनी रोटी सेंक तेता था, पर कई वार पीर 
दित्ता की दुवान स ही गोश्त रोटी ल जाता था। कई वार मिरच से उस बा मुद्द 
जल जाता । वह रोटी का टुकड़ा चवात और पानी कघूट क॑ साथ तियल्नत हुए 
पीरा दित्ता या गातियाँ भी दे देता था, तामुराद कही के, मिरचा की कमाई 
याते हैं, हलाल की कमाई तो पाजिया को अच्छी नही लगती ” पर फ़िर जब 
चार दिन बाद मुह फीया सा हा जाता, वह एल्युमीनियम के कटोरे म पीरा दित्ता 
से गांश्त की बांदी घोरबा डलवा लाता । आज भी काग्रज़ मे रोटी लपेटकर और 
कटारे मं सालन डलवाकर वह घाम के समय पीर दित्ता को दुकान से घर को 
लौट रहा था, जब गसी वे मोड १र उस ने घीरी का देखा । 

“इस वक्‍त कहाँ से भा रही हो, वेटी ?” फत्ते ने पास का होकर शी री के सिर 
पर हाथ फेरा, साथ म॑ कहा, “तुम तो माशाजल्ला सयानी हो गयी हो, देखो 


मरे कधे तक आ गयी हो |” 
शीरी को हँसी सी आ ययी, “जोर चाचा जान ! क्या उम्र-भर आप के घुटने 


तक ही रहती २” 

फत्ता करीम से कही बडी उम्र का था, पर गली म सब ही फत्ते का चाचा 
पुकारते थे । कइया के तो माँ-वाप भी चाचा थुका रते थे, उन के वाल-बच्चे भी । 

“देखो न, तुम इतनी सी हुआ करती थी, बालिश्त जितनी, जब तुम्हारी माँ 
तुम्हे उगाकर गली से गुज़ रा करती थी । अभी कल की वात है, नेमत विलकुल 
तुम्हारे जैती लगती थी ।” फत्ता कह रहा था जब उस का पर गली म पड़े 
छिलके पर से फिसलने लगा, तो शीरी ने जल्दी से उस की वाँह पकडते हुए उस 
के हाथ से रोटी और सालन ले लिया भर उस के घर के दरवाजे के पास पहुँच 
कर वोली, “चलिय, चाचा जान | भाप जागे चलिये, मैं रोटी अदर रख दूगी। ” 

शीरी ने सिफ यही कहा, यह नहीं कहा कि चाचा जान आप की याददाश्त 
की भी आप की निगाह की तरह कुछ हो गया है, नंमत तो छोटी मा है, मैं तो 
बरकत की बेटी हूँ । 
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शीरी न पत्ते की चारपाई पर राठी रख दी और लौटते हुए घड की ओर 
देखा, पूछा, “चाचा जाने ! पानो का गिलास भरकर दे जाऊे २! 

“पानी मैं ख,द ले लूगा, तुम मेरी एक बात सुनती जाओ !” फत्ते ने चारपाई 
को पट्टी की ओर हाथ से इशारा किया, “देखा न | सलमा जिंदा हांती तो वह 
तुम से भी ऊँची होती । 

शीरी चारपाई के पास खडी हो गयी थी, पर बढी नही थी । फत्ते के मुह से 
सलमा का नाम सुनकर उसे फत्ते की पीडा छू गगी। वह चारपाई की पढटी पर 
चुपचाप बठ गयी । 

“देखो न, मेरे लिए जसी सलमा थी, वसी तुम हो तुम अपन करीम की 
बेदी जो हुई ।” 

शीरी को लगा, फत्ते क॑ मन मं कोई बात है, व जाने क्या, पर कोई मन का 
दुखान वाली बात है। वह चुपचाप फतते के मुह वी आर देखन लगी । 

“तुम अब जैधेरे-सवरे घर के बाहुर मत जाया करो ॥” फत्ते न॑ कहा ता 
शीरी न हाथ म ली हुई कागज़ की छोटी-सी पुडिया दिखाते हुए कहा “चाचा 
कही दूर तो नहीं गयी थी, वस मोड तक । छोटी नम्मा को पान की इल्लत लगी 
हुई है, अब्दा अभी आय नही थे, आज सलामत भी उन क॑ साथ सवेरे से गया हुआ 
है, जमील। के घिर मे बड़ा दद था, मै ने कहा, मैं ही अम्मा को पान ला देती हूँ। 

“बहू तो कोई बात नही, बेटी | पर बुरे लोग छतिल का ताड़ बनाते है। 
हमारी गली वले तो फिर भी अच्छे हे, पर बराबर को गली वाले सूभर के 
बच्चे 

शीरी के मन में फेरी वाले जमाल की वात खटक गयी । जब से जमाल न 
वह खत लिखा था और उस खत को फाडकर सलामत ने उसे लौटा दिया था, 
तब से फिर कोई बात नही उठी यो । पर शीरी को उसी बात का खटका सा 
हुआ, उस ने पुछा, “क्यो, चाचा । क्या बात है ?” 

* तुम उसे जानती हो २ क्या नाम है उस का बुरा सा ” 

“कौन २! 


“वही फेरीवाला । 

जमाल कुछ ही दिनो से शहर म॑ कुलचो की छाबडी लगाने लगा था, पर 
उस से पहले जब फेरी लगाया करता था, तब से वह फेरीवाला कहलाता था । 

' याद आ गया, जमाल फेरीवाला नाम ता अच्छा भला है, पर बादमी 
करम अच्छे न करे तो उस का नाम भी अच्छा नही लगता । ' और फत्ते न अयये 
कहा, “तुम्द्वारे ऊपर उस वी बुरो नजर है, मैं न इसां लिए कहा कि तुम जंधेरा 
पड़े घर के बाहर मत जाया करो | इन शोहदा का क्या पता हाता है.” 

शीरी का चेहरा उतर गया । चारपाई से उठते हुए बोली, “भच्छा चाचा! * 
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“देखा न, मेरा इज्जत वेग लाथो मे एक है ।” फत्ते ने कहा तो शीरी की 
समझ म॑ कुछ नही जाया, उठते-उठते फिर बठ गयी, “चाचा कौन ।! इज्जत 
बेग २९ 

पत्ता हँने लगा, “अर, तुम्हें तो बह उात ही नही मालूम । वही मेरा खब- 
सूरत शहरादा, जो अपने करीम का यार है--सजय साहब ।/ 

शीरी के चेहरे पर आयी हुई उदासी की सध्या एक वार फिर दिन की लाली 
सी हो गयी, उस न कहा, “आप ने उत का नाम इज्जत बेग रखा हुआ है ?” 

“हाँ । बह मेरा इज्जत वेग है ।” 

“बहु कसे ?” 

॥एक दिन मुझ से कहा, “भई, तुम्हारा नाम फत्ता कसे हो यया, तुल्ता 
कुम्हार होना चाहिए था। ” 

“बहू क्‍या, घावा ?7 

'वह जो लाग सोहनी का किस्सा गाते है, सोहनी-महीवाल का” 

“हु, साहनी कुम्हारा की लडकी थी, तुल्ला कुम्हार की, फिर ?” 

“मै ने कहा भई, हूँ तो मैं भी कुम्हा र, पर मैं ने तुल्ला जसे नसीव नहीं पाय 
हैं। और सच मानना, बेटी | उसे देखकर यही लगा कि आज मेरे दरवाज़े पर भी 
वही शहआादा आ गया है--इज्ज़त बैग ।” फत्ते ने यह बतातै-ब्रतातें उस दिन की 
तरह फिर माथे पर हाथ रख लिया, “मेरी सलमा अगर ज़ि दा होती ” 

शीरी के सारे धरीर में एक गहरा सा अंधेरा उतर गया, बाली, “ओर 
चाचा |! अगर सलमा सचमुच ज़िदा होती, फिर आप “आगे शीरी से कुछ न 
कहा गया, और न बहे हुए शब्द उस के होठो के पास काँपने लगे । 

फत्ते ने कहा, “तुम्हारे अब्बा भी पास बठे हुए थे। उहाने भी वही वात 
पूछी थी, जां तुम ने पूछी है। उ होंने कहा, “अल्लाह जामिन है झूठ मत बालना, 
अगर सलमा ज़ि दा होती तो यह मेरा इज्जत बेग तुम्हे उस के लिए कबूल होता ? 
देखो | किस्मत का मजाक इसी को कहते है।”” 

शीरी ने एक तीखी पीडा से आंखे बद कर ली। 

शायद इस से पहले शीरी ने कभी पीडा को ऐसे नही पहचाना था। लगा, जो 
भी सवाल होता है, प्िफ जीने वालो के लिए होता है । मरने के वाद हिन्दू भौर 
मुसलमान का सवाल भी मिट जाता है। मरने के बाद सलमा और मीता मे भी 
किसी को फक नही मालूम होता । 

शीरी का फत्ते की वात पर अविश्वास नही हुआ, सिफ यह लगा कि मौत 
की पीडा के सामते वह उत सब सवाला को भूल गया था जो जीने वालो के लिए 


होते हैं । 
फिर वह एक पल के लिए, चाचा फत्ता के आँगन में बठी जस उस की सलमा 
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हो गयो । फत्ते के कधे से सिर लगाकर बोली, “चाचा । मैं आप को बेटी नही २” 

घौरी के मुह से ये घब्द ऐसे निकल गये, जेसे मन को किसी उम्रस में से 
खुम्बियो की तरह उग्र जाये हो, पर दूसरे हो पल उस न अपनी लज्जित-सी होती 
हुई जीभ फो काट लिया, बोली, “आप यू उदास मत हुजा करें चाचा ! नही तो 
सलमा की रूह भी उदास होती रहेगी। मैं ने इस लिए कहा है कि / 

* हाँ, में कब कहता हूँ, तुम मेरी बेटी नही हो, दखो, जाज तुम आयी हो तो 
मु ये दीवारें अच्छी लग रही है।” 

“ता चाचा ! अगर बाप कह तो मैं रोज़ आ जाया कहूंगो। 

फ्तते का चेहरा सचमुच कुछ खिल उठा । लडकी की पीठ पर हाथ फेरते हुए 
बोला, “जमालू ख,द भी शोह॒दा है, पर उसे मोहल्ले वालो की भी शह है कहते है 
करीम की लडकियाँ मुह खोलकर काफिरो से हँसती-बोलती है। 

शीरी न और कुछ नही कहा, सिर्फ इतना कहा, चाचा ! वह तो बड़े 
इल्म वाले जादमी हैं वडे शऊरवाले । 

फत्ते मे जल्दी से कहा, “लो, मुझे दिखाई नही देता ? ये जाहिल क्‍या जानें २ 
उस के माथे पर तो सितारा चमकता है।” 

शीरी का मन कुछ सेंभला, उस ने कहा, “चाचा ! वह कहानियाँ लिखते है, 
किताबें भी ।” 

फत्ता हँस पडा, “एक दिन मुझ से कह रहा था, 'जब तुम चाक पर प्याले और 
सुराहियाँ बनाओ, मुझे बुला लेना, मै तुम्हारे पास बठकर प्यालो पर तस्‍वीरें 
बनाऊँगा ।! सलमा बहुत खबसूरत फूल बूटे बनाया करती थी।” 

“अच्छा, चाचा | उहे चाहे नबुलाये मुझे वुला लीजियेगा, मैं आप के बतनो 
पर बहुत खबसू रत फूल बनाऊँगी ।” ज्ञीरी न कहा और चारप ई स उठकर खडी 
हो गयी । 

“अच्छा अच्छा तुम आ जाया करो, बेटी । मुझे तुम मे सलमा दिखाई 
देती है।” फत्ते ने कहा और साथ ही फिर चेतावनी दी, “ पर तुम अंधेरा पडे घर 
के बाहुर मत जाया करो।” 

शीरी की पान वाली मुटठी जोर से भिच गयी, अपने ही नाखूद हथली मे 
खुब गये ओर वह वाहर गली की ओर जाते हुए सोचने लगी, दिन कब चेढ़ता है 
इन गलियो ओर बाजारो म? एक अंधेरा तो दिन म भी रहता है, रात को भी 


छत परे 
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चत के युले दिनआ गय थ। यू भी सबरेसे करीम के मनका एक उत्साह 
था जो सारे धर भ पवन की तरह वह रहा था। आज सवेरे उस पहले फरमे के 
सोलह पने बांधकर शहर ले जाने थे, छापने के लिए। इस लिए मुह तड़के ही 
करीम के गाने की आवाज़ सब के काना मे पड़ी, वो यार ! जिहाँ नू इशक, 
तिहां नूँ कत्तन कैहा ! 

ओर वरकत उठकर मीठे चावल पकाने लगी थी, सलामत न हाथ मुंह 
घोकर नया पाजामा और नया कुरता पहन लिया था, और शोरी ने अपनी अल 
मारी को खेंबोलकर छोटे पूलो वाली चिकन की वह कमीज निकाल ली थी जो 
असल म बरकन की थी, पर जब तंग हो गयी तो शी री ने माँगकर बहुत दिनो से 
अपनी अलमारी म रख ली थी। 

उगते हुए सूरज के साथ सजय की साइकिल दरवाज़े पर भा ययी । बाज 
आधे फ रमे करीम को अपनी साइकिल पर रखकर ले जाने थे, आधे सजय को 
अपनी साइकिल पर । 

आज करीम में सलाम दुआ की बजाय औगन मे आ रहे सजय वी ओर हाथ 
फैलाकर वही वाल उठाया जो वह कोई आधे घटे से या रहा था, 'वो यार! 
जिहाँ नू इशक तिहा नू कत्तन केहा / और साथ ही ज़ोर से हँस पडा, “यह मैं 
पहले भी गाया करता था, पर म॑ सबेर से सोचे जा रहा हूँ, भई शाह हुसन साहब 
ने यह वात कसे कही ? क्यो मियां | यह वात कुछ ठीक नही कही ?” 

संजय ने करीम के सवाल की थाह प्रा ली, पर कहा कुछ नही । करीम के 
मुह से ही सुनने के लिए उस की ओर देखता रहा। करीम बोला, “कातमे-पीजने 
का असली मज़ा तो उसे ही आता है, जिसे इश्क होता है और लोग तो काम के 
लिए बंगार कर रहे होते है... 

सजय मुस्करा पडा, * शाह हुस्न ने जिस कातने की वात कही, वह बेगार के 
धधे की बात थी, जिस से उकताकर यह शेर लिखा। अपनी जगह वह ठीक है, पर 
आज वह कामो को इश्क बनते देखता वो जरूर ओर तरह लिखता / 
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चोरों न पित्ासा म चाय डाली पर एक एक पिलास अब्य और सजय के 
सामने एयर डिया । 
जोश न काल खिकन को कमोज पहनी हुईं थी । काना से चाठी की व वालिया 
भो शा नमा न ताड़ो के परम पर एक-एक जाड़ो उस और जमीतला को दी थी। 
दर गोरी ने जभो बाल नहीं बनाये ये। उस न जब चाय का ४क्‍लास 'सजय को 
दिया ता सजय को नजर उस के मुह पर पडकर बटक पयी 
सर” को मद्धिम राशनी में वह बॉयन मे उतर आयी---एक छलावा-सी लय 
रद्दी थी । 
शीरा न भी नव र मरहर दया पहल उस न कभी सत्य के मुह पर अपन 
लिए एसा ठिकों हुई नगर नहीं दो थो । उत्त का सारा घरीर कानों की वालिया 
को तरद्‌ लद्वर पया । 
करीम मिरयाँ । संजय क मुठ स निकला पर वह करीम की जार नहीं 
सभा भी पोरो को आर दय रहा दा । 
करीम छाइकिला क पीछे फ़रमा का बडो सावधानी स बाघ रहा था ताकि 
दिउकात से उन के बंधे हुए अलर कही से हिल न जायें इस लिए उस्त न सजय की 
बायाउ नहा सुनी । वह सलामत से कह रहा था दा-्टा नक्षर, लडक ! फ़ालतू 
निरालकर काउज्र में बाघ ला वहाँ छत्त छतत केभो अर टूठ जाता है ता बद- 
सना पढ़ता है । 
करीम मियाँ ।! संजय ने फिर कहा । 
करोम इघर का उस के पाल जात हुए जपने ध्यान म मत कह जा रहा था, 
काउज मैं नतरह को बजाय चोदह रिम रखवा लिया है। तरह म पूरी एक 
दृवार कापा छपनो थी चादह म ग्यारह सौ छप जाययो । छत्ाइ ता थे का जत्ती 
एक हृतार की दना वस्सी ग्यारह छो को सो कापी ज़्यादा क्यो न छाप लें | 
इस समय और किसी न नही, सिफ़ शीरी म जाना कि करीम की बात सजय 
का सुनाई नहीं दी जौर सजय की वात करीम का सुनाइ नही दी । 
और फिर इस पल का करीम न भी दंखा देखा कि चाय का गिलास उसी 
ठरह सजय के हाथ म॑ थमा हुआ है जार उस की वाहर की जार दखती हुई आयें 
दाहर को जार नहा शायद कही भीतर की भार दख रही है । 
वरक्त आवाज़ द रहो यी जल्दी न कीजिय ! बत्त एक कनी रह गयी है 
चावला म, मुह मौठा करके जाना । 
करीम चारपाइ का पट्टी पर बठत हुए वाला, “मिया ! तुम ता पाह हुमव 
को तरह सचमुच कातना भूल यय । 
सजय हूँस पडा, “नहीं यार! कातव की बात ही सोच रहा हूँ, आब जरा 
शोरी का वा दखा | 
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“आ बेटी । इघर आ !” क्रीम ने कहा ता घीरी की सारी जात इकट्ठी 
होकर बालिया की चाँटी की तरह जम गयी । 

सजय त फिर हाय स इश्ा' ज़िप्रा और +रीम से बाला, "किताब का टाइ 
टल बनवाना है न ? दया, यद लडरी एसी लग रही है जस किताब पर छपी 
हुई तस्वीर हा । 

शीरी जहा सडी थो वही ये हुए एक तस्वीर जसी हा गयी । एक काग्रज़ 
पर जमी हुई कुछ वफीरा और गालाइया को तरह । 

करीम ने शीरी की आर देखा, फिर किसी चित्रफार स कहते हैं. “अभी 
उप्त ने इतना ही कहा था कि जमीला तश्तरिया म मीठे चावल डालकर उने क॑ आये 
रखन लगी। 


५ 


आज दोपहर शीरी ज़से सारे 'छापेखाने! की मालिक थी, उस पूरी कोठरी कौ 
जहाँ कम्पोजिंग की मेज थी, पास मे खानो वाले लकडी के रक थे, जिन म॑ सिक्‍के 
के अक्षर भरे हुए थे और परे कोने म एक छाटी सी अलमारी थी, जिस मं सजय 
के उपयास की सारी प्राडुलिपि पडी हुई थी । 

शीरी ने खाना पकाने मे अम्मा का हाथ बेंटाया, फिर उस कोठरी म॑ जाकर 
आगे का मटर ल्किला और कम्पोज करने लगी । उस का ध्यान अक्षरा की ओर 
था, रचना के जथ की ओर नही था, पर यह सारा उपर यात्त उत्त के अपने हाथो का 
नकल किया हुआ था, इस लिए लिखाई के अथ इतव अलरो मे नही जितने उस की 
याद में से निकलकर उस के सामने आकर खडे हो जात थ। 

यह उप यास का शुरू का भाग था, यद्यपि सांलह प ने निकल चुके थे, तब 
भी उस म॑ मौत के बाद की नीली और शूय रीशनी क वणन से ज़्यादा अभी और 
कुछ नही था, पर इस रोशनी का एक जादू था, जो शीरी के तसब्दुर को चढने 
ब्लगा 
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अक्षरों के थाना की पहुयान, जम्त होल द्ोले सारे कारीगरा के हाथो मं उतर 
जाती है घोरो + हाथा मे भी उतर रहो थो। हाय सचत उसी अन्षर के खाये की 
आर घला जाता था जिस अतरदोइरारतक अनुमार ज़रूरत होती थी । 
और शीरो का िनदुल् पता उद्ी चला कि उस ने किस समय काइ तीन प नो का 
मटर सस्पाय बर दिया । 
आँगन में खढ़ती घूप और अगा में घढ़नी हुई थकान दाना वास्तप्रिकताएँ 
थीं पर उप पास या इवा रत भो एक वशस्तयितता थी जिस के जनुसार आग और 
हा से बन हुए रूह दे अध्तित्व का - समय या घान हाता है ने थक्रान का । 
यहू भी जस रूह के अस्तित्व थाली दुनिया म एक रूह की तरह विषर रही 
पी 
और फिर नयी इयारत मे उस + मीता की रूह का जस्तित्य दया 
आग की एक गम लकी र-सो उस वे शगार मे उत्तर गया 
बह बहुत छाटी हाता थी जब अम्माँ उस रात वा पड़ा के नीचे नट्टो जड़ हाने 
देती पी। कहा बरतो थी पडा पर रात वा रूह्ढें रहती हु जा बच्चो यो पकड मे 
मे लें ता 4 मिनटों मे हुसत हँसत रान लगत है। एक यार जब सलामत बहुत 
छोटा था, दूध पीतनपीत एस रान लगा वि मिनटों मे नोला पड़ गया। अम्माँ उस 
ज्षम्ब क मझार पर से गयी थी जोर वहाँ एक पीर न उस पर से रूह यो उतारा 
पा। 
यहू बदुत पुरान दिना की बात थी, शोरी की भूली हुई उपयास की नकल 
करत हुए भी याद नही आयी । पर आज झीरो को एक भूले हुए सपन की तरह 
उपंडकर दियाई दन सगो और सामन की इयारत मं से भीता भी उधडक्र इन मं 
मिन्न गयी । 
पर बहू तो अच्छी रूह पी ' शीरी न बडी होशमदो से एक दलील पोज 
निकाली ओर रूहा की सुनी सुनायी कहानियों का हाथ से परे झटक दिया । 
पर मीता का थप्तित्व उस के और निकट जा गया । इतना कि शीरी को 
लगा, उस क हाथ स छू गया है । 
उस का सारा शरीर सुन या हा गया 
बया मालूम छह सच्चा होती ह। तो इस वक्‍त “शीरी के माथे मे से 
एक विचार उभरकर माथ की नस की तरह कस गया। 
उप-यास की इबारत म सजय की रूह का हाथ भीता की रूद्द की जार बढा, 
ता रैंक के पान मं से किसी अक्षर का लेने के लिए बढ़ा हुआ शीरी का हाथ, रैक 
के पर दीवार की जोर चला गया । 
ठांस दीवार न शीरी के हाथ को जस थाम लिया रोक लिया, तो शीरी को 
द्ोश सा हा थाया कि बह मीता की ओर बढ़े हुए सजय के हाथ को अपन हाथ से 
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जैसे रोक लेना चाहती थी 

शीरी ने अपने हाथ को जसे झिडक सा दिया | पिकक्र का एक अर उस की 
बोरा भे थमा दुआ था-- म', मीता के नाम का पहला अक्षर । 

“मुन्न स भौता वा नाम सहाय नही जा रहा है ।// शीरी के हाय मे यम्रा हुआ 
सिक्के का छाटा सा अक्षर बहुत भारी हा गया । 

(बह वही नही है. पर हमया रहेगी ' और शोरी के हाय मे थमा हुआ 
सिक्का उस के सार शरीर मे भरने लगा 

घिड़की के चौघट के पाप धूप यो एक लकीर आ गयी थी, वह जब चौकषट 
लाॉँघरर सिडकी के पास लगी हुई मज पर पढी, उन अक्षरों पर जा शो्टी ने 
कम्पोश क्यिथ, ता शीरी को सवेरे वाली बात याद हा जायी, देयों यह लडकी 
जे किताब पर छपी हुई तस्वीर हो. * 

बही घूप की लकीर इधर शीरी के हाठा के पास आ गयी, “मोता हमेशा 
किताब के आदर होगी, नक्ष रो म, पर मैं. * 

और शीरी का लगा, वह सारी की सारी किताय की जिल्द पर मढ़ी हुई है 

हठो के पास एक समुसकराहद-सीं भा ययी । 

उसने फिर कागज की इबा रत की ओर देखा भर हाथ के अक्षर को कम्पोणिय 
की इबरारत मे जीड दिया, फिर अगला अक्षर भी ले लिया, उस से जगला भी 

और उस ने जसे सजय का जो हाथ मीता की ओर वढ रहा था, वह बढने 
दिया 

इस समय, पुरे का पूरा सजय एक नीली शू-य की रोशनी मे भटक रहा या, 
पर शीरी धरती की धूप-सी धरती पर ठहर गयी 


सलामत दोपहर बाद लौट भाया था, प्र खाना खाकर सो गया। संध्या समय 
जब करीम जौर संजय आये, करीम ने जमीला से चाय बनाने के लिए कहा 
ओऔर सजय सीधा कम्पोजिंग वाली काठरी का भिडा हुआ दरवाजा खोलते हुए 
थोला, “ कल्न को करोम मियाँ ! चाहे हमारा बडा-सा श्रेस लग जाये, पर यह 
कोठरी हमेशा याद रहेगी । ! 

सजय जब कोठरी के भीतर गया तो सामने नये कम्पोज किए हुए पता पर 
नज्ञ र पडी, जीर से सलामत का आवाज़ देते #ए उसने कहां, “छत्तामत पिया 
जवाब नही तुम्हारा / 

सलामत वराबर के कमरे में सोते हुए जाग उठा, बाहर आगन म आते हुए 
बोला, “भाई जान ! दो अक्षर छपने मे टूटे थे, प्रछिये अब्बा से मैंने झट बदल 


दिये थे । / 
हा मिया । वह भी रास्ते मे मुझे करीम ने बताया था, पर मैं दो हैरान हूँ । 
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एम्रशीन २? 

“वही, जा आप चलाते हैं।” 

* छाप को मशोन २! 

“वही । और मुझ सिखा दोजिय ।/ 

* तुम मशीनमेन बनायी 

करीम जार-जोर स हँसन लगा, “वरकत ! बाहर तो आाआ।! तुम्हारी वेटी 
मशीनमन बनन लगी है।” 

वरकक्‍त जानती थी कि शीरी ने कस्त भीतर वठकर मद ना सीखा था, कसे 
बैठ बैठकर यह दुसतरा काम सीया या, वाहर दहलीज़ मे आकर बोली, “यह 
तुम्हारी लडकी जय से यारी है, अपने हाथ स दी हुई गांठें अपने ही दांतों से 
खोलना /” 


५ 


भगने कुछ दिनो मे दूसरा फ़रमा भी प्रहले की तरह छप गया । सजय ने प्रूफ देखे, 
गलतियों के निशान लगाये | शांरी न॑ वे गलतियाँ ठीक की थी । अव उसे प्तलामत 
की ओट मे खडे होकर काम करने की जरूरत नही थी, उस ते दूसरी बार प्रूफ 
निकालकर ख्‌ द सजय को दिखा लिये थे। पर सजय ने महसूस किया कि घर की 
हवा किसी जगह कुछ तनो हुई है। 

आज वह तीसरे फरम॑ के भ्रूफ देख रहा था, जब करीम ने जाकर दो पतले- 
पतले रजिस्टर उस के सामन रख दिये, “लो, तुम राज़ कहते थे, मै हिसाव किताब 
की कापियाँ ल आया हूँ 

सजय न दोना रजिस्टर देखे, एक कैश बुक थी, एक लेजर, वाला, “यही तो 
हमारे ताज प्रेस की इब्तदा है--इब्नदाए इश्क 

घुन रही हो, ताजी की माँ !” करीम न जार से कहा, तो पास से सजय 

बोल उठा, "इस के पहले पने पर ताजी का अंगूठा लगवायेगे ।7 
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नेमत पास आते हुए बोलो, “मैं तो उच्च नही करती तुम्हारा जी करता है 
तो गाड ला मशीन, तुम्हारी मलिका-मुअज़्जिमा ही कहतो हैं कि घर म खड खड 
नहीं आने देंगी ।” 

करीम ने सजप्र की आर देखा, ' बदा खदाकापार तो पा सकता है,पर 
खूदा की मबलूक का नही ” 

सजय ने कहा कुछ नहीं, हँस दिया । पर यहे जान गया कि पिछले कुछ दिना 
से घर में क्या तनाव था । 

करीम कह रहा था, “लडकी न मशोन की वात क्या छेडो है ये दोनों उसी 
दिन से चिढी हुई हैं कि घर म मशीन नहीं लगान देंगी। वह क्या कहते हैं 
भई गहूँ खेत, लडकी पेट ओर आओ दूल्हा मिया | रोटी खाजा भरे मशीन 
क॑ लिए रकम कही छत छप्पर से गिरती है | य पहले से ही लडाई ठानकर बढ 
गयी हैं 

संजय कुछ देर सोचता रहा, फिर उस ने कहा, “ वे सच्ची हैं मिया ! 

पर सजय की वात काटकर करीम बोल उठा, हैं ता सच्ची साचती होगी 
कि दो मशीना की तो पहले ही खड-खड होती रहती है ऊपर स तासरी मशीन 
आगयपीतो ! 

नमत मुह में पल्‍्ला देकर हँस पड़ी, पर बरकत न करीम को जवाब दिया, 
“हाँ हम कचिया भी हैं, मशीनें भी । गली-पडोघ् की बातें तुम्हार काना तक नही 
पहुँचती, व मुन लें तो जवान ख,द ही कंची दन जाती है ।” 

क रीम ने भी घूरकर दरकत की ओर देखा, बोला, “खुदा न सारी चीजे 
बनायी हैं लागो की जवान वनायी है, तो कानो मे दन क लिए रुई भी वनायी है 
पर मैं तो कहता हूँ, मशीन न जाने एक वरस म लगती है या दो वरस मे 
तुम 

तुम! लफ्ज़ पर आकर करीम का स्वर ज्यादा गम हो गया, तो सजय न 
बीच में वात काट दी, ' मिर्याँ | तुम यू ही बहस करत हा मशीन घरो मे लग 
नही सकती, उस के लिए कमशियल एरिया होना चाहिए” 

करोम ने कोई पल-भर सोचा फिर कहा, वह नयी आवादिया की चात है | 
पुरानी आवादिया मे घरो म हो लगायो हुई हैं ।” 

* पर जो लग चुकी हैं, व लग चुकी हैं, शायद अय नही लगान दते । * 

* बह ता मालूम कर ले ग, जब लगायेय । जभी ता उस की गत भी सना है ।/ 

धसपना तो नही ”सजय ने कहा, आज बल्कि मुझे तुम स बात करनो 
थी । वह जो किताब मैं ने तनु मा की है, उस के छापन की वात कर रह हैं बाहर 
के मुल्क को है वह हर जवान मे छपवाना चाहत हैं । कह रह थ, आप अपनी 
जवान मं खुद छाप दीजिय तो छपते हो ठीम रा हिस्सा कापियाँ वह खरीद लेंगे, 
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पूरे दाम पर। मैं तन हिसाब लगाया है, छापने फी सारी नहीं ता पौनी लायत 
उसी वक्‍त निवल आती है, वाकी और सौ पचास कापियाँ बिकने पर निकल 
आयेगी। फिर बाकी कापियाँ निरा मुनाफा हागी ” 
* फिर ता मशीन लायक पस यह रसे हुए है.” गरीम चारपाई पर आधा 
सा लटा हुआ था, उठकर बठ गया । 
पूछते थ,' आप की जवान मे लगभग कितनी कापियाँ बिक जायेंगी ? मरा 
खयाल है छ सात सो स ज्यादा नहीं विक सकती, सा मैं न कहा, एक हजार 
छप जाये, तीम सौ वह ल लें तो वाकी विक सकती हैं। और वडी वात यह कि वह 
किताब मुये बहुत पसद है इटली के किसी इलाके की कहानी है, जहाँ अगूर की 
खेती करन वाल मजदूर शासन क जुल्म से लडत हैं. ” 
करीम ने प्यार से सजय की पीठ पर हाथ फेरा, बोला, “तेरे जम की रात 
और कोन जमा हागा। तुम्हारी जगह मरे प्रेस का मालिक हाता तो कहता, जी, 
हमारी ज़वाम में दस हज़ार विरकेगी, और फिर जा तीन, साढे तीन हजार उन 
को खरीदनी हती, वही छप्नकर उन के आग्रे धर देता और चौगु पैसे बना- 
कर जेब म डाल लेता। किताब की कीमत लागत से पाच गुना रखते हैं।” 
“वह काम ताज प्रेस मे नही हो सकता । ' 
“बहू ता नही हो सबता पर यह बताजो, क्या यह बात पक्‍की है?” 
'उन की तरफ से पदकी है। व॑ तो लिखकर देने को तयार थे, मै न कहा 
तुम से पूछ लू । 
* फिर करें मशीन का पता २! 
' नही, अभी नहीं।” 
शब्यो है 
“इसी तरह तकलीफ उठाकर औरो की मशीन पर छाप लें। फिर कोई 
जगह देख लेगे, तब सोचेगे चलो, यह रजिस्टर शुरू करे। कितने दिनो से 
छोटा मोटा खच हो रहा है, सब लिख लें [” सजय ने कहा और जमीला को 
बुलाकार वोला, “ले आओ ताज्ी को | उस के अगूठे पर स्याही लगाकर पहले 
इस पर उस का दस्तखत करायें।” 
करीम ने एक लम्बी सास ली और हेंस पडा, लोग तो अपने रजिस्टरा 
पर पहला दस्तखत शतान का करवाते हैं, क्योकि वाद मे जाली रसीदो की रकम 
भरनी होती है, तुम्हे अभी परस! की वात सुनाता हूँ । किसी चित्रकार से हमारे 
मालिक ने काम करवाया होगा। वह पसे लेने आया तो साठ रुपये देकर उस के 
आगे दो सौ की रसीद रख दी दस्तखत करने के लिए, वह तो जोर जोर से शोर 
मचाने लगा / 
सजय हँस दिया, ' मिया ! तुम किस पर उगली रखोगे जो यह काम न 
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करता हा २! 

“तुम्हार ताज प्रेस पर उंगली रखूगा, दखना तुम ।” करीम न कहा और 
ताज्जी के दाहिन बंगूठे पर स्थाही लगाने लगा जिसे जमीला ने अपनी बाहा मं उठा 
रखा था। 

शीरी चुपचाप क्रीम के पास आकर खड़ी हां गयी ओर जब करीम ने 
रजिस्टर | पहले पने पर ताजी का जेंगूठा लगा दिया तब बाली 'अब्वा! चाचा 
फत्ते का सारा घर याली पडा है, चाक ता एक तरफ लगा हुआ है, लगा रहे, 
दूसरी तरफ 

“आह तुम जीती रहा ! ' करीम न॑ जार से कहां, “मु्े ध्यात ही नही भाया। 
बया यार | वहाँ एक कोठरी मे मशीन लगा लें. ” 

"अगर वह मान जाये तो बल्कि पसा से तग है, हर महीन कुछ किराया 
उस द देंगे” सजय कह रहा था जब करीम चारपाई स उठकर खडा हा 
गया। 

“अगर बात बन जाये, तो शीरी को फिर सलाम करना हांगा ” करीम 
न हँसकर सजय का भी उठाया, “चलो, उस से चलकर पूछे ।” 

वे दोनो जान लग तो शीरी उन के पीछे पीछे आते हुए बोली “अब्बा ।! मैं 
भी आ जाऊे ?!” 

“आइये, मशीनमैनजी । आप आग्र जाग्रे चलिय ।” करीम ने मज़ाक मे कहा 
ता शीरी न सचमुच आगे हाकर फत्ते का दरवाज़ा जा खटखटाया। 

मरा इज्जत बेग आया है ? * फत्ते मे आगन मे चारपाई डालत हुए कहा 
तो शीरी फत्ते के कान के पास को होकर बोल उठी, “चाचा ! मैं और अब्बा भी 
आय हूं। आप को हम नही दिखाई देते २” 

फत्ते के कानो मं कसर नही थी, पर शोरी न॑ जब ऐसे बात की जसे ऊँचा 
सुनता हो तो फत्ता भी उस की नकल करते हुए बोला, “अच्छा, कया कहा ?े और 

कौन भाया है ?' 

ओर पत्ते के साथ और सब भी हस पड़े 

करीम जरा विस्तार से फत्ते को मशीन के बारे म समयाम लगा तो शीरी 
ने देखा, फत्ते के कुछ भी प्ले नही पड रहा है। वह बार वार पूछ रहा था,"क्सी 
मशीन ? क्तिनी बडी होती है ”” तो शीरी वोल पडी, “चाचा । आाप यही 
सभझ लोजिये, जितना आप का भाजा है जिस में आप कच्चे बतन पकाते हैं। 
बस, वह भी आवे जसी है, उस मे अक्षर पकान है--जो कच्चा लिखा हुआ होता 
है न कागझो पर 

अच्छा, अच्छा ” फकत्ते ने कहा, 'फिर तुम्र यहा बठकर अक्षर 
पकाजोगी ?/ 
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सजय ने चींकक र शी री की आर देधा, तो उत्ते लगा, उस की अपनी नजर 
अपनी आँखा मे जम गयो है। 

करीम भी मुसकरा पडा संजय को बार देयत हुए रोला, “मुझे पूरी उम्र 
हा गयी है मशीन चलात, पर बच्च अक्षरा का पकान वाली बात मुझे नही सुझी 
थी! 

“यह तो, यार ! किसी अदीब का भी नदी सूझ सकती ।/ सजय ने कहां और 
भाँयें नीची कर ली । 

शीरी फ्च स कह रही थी, ' हाँ, चाचा ! यहाँ आप के पास बठकर अक्षर 
परवाऊंगी जब्या आप से यही पूछने बाय हैं. ” 

फत्ते त लड़की की पीठ पर एक धप्पा मारा, “भौर इस वात के लिए तुम 
जब्बा की सिफारिश लायी हो ? तुम ता सलमा बेटी हो, जा मशीन लगाना 
चाहती हा, लगा ला ।” 


व तीना जने फरत्ते के घर से लौट रहे थे। सजय न शोरी के पास को हाकर कहा, 
“लगता है, अय मुझ नया उपयासत लिखना पडेगा--कच्चे अक्ष र ।/ 

शीरा ने दोनो आँखें उठाकर एक बार सजय की ओर देखा, फिर आंखे 
अलग कर ली । पर सजय का लगा, आँजो मे कुछ था जो इधर उस के पास रह 
गया है । 


0 


सारी ओर कला हुला एक अंधेरा था, पर यह नही मालूम, रात के किस पहर 
का। 

अँधरे को रह रहकर हिलाती हुई एक जावाज़ ज़रूर आती थी, 'जागते 
रहो पर फिर घड़ी भर के लिए उस जावाज़ के होठो पर भी वह बेंधरा अपना 
हथेली रखता लगता था, और वह चुप हा जाती थी। 

सजय भी आधरे के एक टुकड़े को तरह निश्चल अपने दीवान पर पडा रहा। 
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लाग, उस को छाती म से भी काई चीज़ उठकर कह रही है 'जागत रहा! 
और फिर कही भोवर स ही एक हाथ उठकर उस जावाज के होठा पर हऐवो 
रज रहा है। 

जी किया धथी वमर का साढिया उतरवर नीच सडक पर जाय॑ जौर लाल- 
टन लिए जाती सडक पर घूमन वात चौकीदार स पूछ तुम ने कभों उन लोगो 
के चेटर दख है जिन स डरत 7ए तुम राज लागां का जापत रहने के लिए कहते 
ह्दाा 

पर वह वस वा वसा दीवान पर पड़ा रहा । 

उस का हाथ अपनी छाती पर था उंगलिया होले-होले हिलन लगी, छाती को 
होते से खराचती हुई मो घायद हाठा का वही सवाल छाती से पूछतो हुई, किसके 
डर स जाय रह हा ?ै किस क डर स ? यहां इतन जेंधरे म कौन आयंगा ?े क्यों 
आयगा है कोन ? 

लगा, छाती म कुछ हिलता है काई चीज़, जसे फोई जंधरे मे पिसी चीज को 
छिपाकर रख रहा हा । 

सजय की साँसें छोटी नोर भारो हो ययी, शायद भीतर पढी हुईं किसो घी 
के भार स 

बाहर से चौकीदार की आवाज फिर आयी, “जागत रहा ” 

सजय जाग रहा था, पर फिर भी फुछ पा जो उत्त के भावर आदर गे था 
गया था। वह ने जान वहाँ बुछ रप रहा पा, या वहाँ सर झुछ विद रहा था । 

उस न थक्कर आदें मौच लो । 

पर वह जाग रहा था, लणा, यह झबरेंरती कँश्ों दा बढ झर २४! है, क।।| 
को भी 

उस के होठो न एक वार उस के पाता के पास छाद्वर बता, "०2 4 उतस 
सुना नही । 

छाती म फिर बुछ भारी सा मद्गूव टुदा दल टउह जा 4 देख गेखब र कई 
छाती तक' सार मास को टाहा 


“शीरी “सचेत वितु जार से उस के मुह सु निवज्ध मया। लगा, शीरी 
उस की वाँह के पास पड़ी हुई है, और उस की अपनी हृवली शीरी के बदन की काली 
चिकन वी कभीज्ध की बूटियां पर पडी हुई है। 

बाहर से चौकीदार को आवाज़ भायी, “जागयत रहो 

पर वह साथा हुआ नही था 

सजय न मुट्ठी म तीम की पत्तिया को ले+र दुलराया, ता जत्त काली कमीज 
की चिकन को बूटियाँ उस की पारो मे काँपन लगी। 

सजय जानता था पिछले दो दिन स वह कुछ नद्ठी लिय सका था। करीम 
के घर भी नही गया था । लिखन के लिए जब भी कागज सामन रखता था, घीरी 
की वह कच्चे अक्ष रो वाली बात याद था जाती थी। 

वह शोरी न सहज स्वभाव पता नही कस बह्ी थी, पर सजय ने जब स सुनी 
थी, वह उस के काना मे बडी हुई थी हानी का एक फंसला-सा बनकर। 

लग रहा था, बहू जय भी ओर जो कुछ भी लिखा, सब कच्चे अक्षर हगे। 

“शीरी जब नही होगी, किताबें तब भी छपेंगी ।! पर सजय को लग रहा था, 
“छपी हुई किताबो मे भी कुछ हांगा, जा कच्चे अक्षर रह जायेगा ।/ 

बात सिफ छापे की मशीन की थी, सामन कुम्हार के ओजार और सामान 
थे, चाक, आवा, मिट॒टी, कम्बख्त उही चीजा की उपमा देकर कितनी बडी बात 
बह गयी । किताबो के सारे इतिहास म किसी ने नही कही होगी, जो वह कह 
ग्रयी--“चांचा ! आप यही समझ लें, जस आप का आवा है, जिस म आप कच्चे बतन 
पकाते हैं, बस वह भी आब जसी है, उस मे अक्षर पकान हैं।' सजय आप ही साचता 

और आप ही एक शू-य म देखता रह जाता। 

कल एक वार सजय की आंखों में पानी सा भी जा गया था, 'कम्बसत ! 

अम्बर-रगी बाते तो दुनिया म बहुत इल्म वाले है जो कर सकते हैं, पर तुम ने यह 
मिटटी रगी वारतें कहाँ से सीख ली ? ये वातें कोई इल्म वाला भी नही कर 
सकता ।* 
और कल से सजय को अपने आप से एक खौफ-सा लग रहा था मैं जब भी 
कुछ लियूगा, वह छपेगा, पर उस मै हमेशा ऐसा हागा जो कच्चे अक्षर रह जायेगा ।” 
यही 'कुछ' सजय की पकड मे नही था रहा था। 

लगा, इस समय रात के ऑंधेरे म, जरूर यही 'कुछ' है जा उस की छाती म॑ 

कोई छिपाकर रख रहा है, शायद उस का अपना ही हाथ 


सवेरा हुआ। काम पर जाते हुए करीम इधर भी आया बस इतना कहने के 
लिए, 'पार | तुम धर जाकर प्रूफ देख जाना, फरमा रुका हुआ है।! पर सजय 


से उठा न गया । 
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अब अच्छा दिन चढ़ आया था। लागो का जागने के लिए कहो वाली चौकी- 
दार को भावाज्ञ कह्दी पही थी, परसजय वी छती म कही एक घेरा था जिस के 
किसी कान में अभी भी काई उस जागते रहन के लिए कह रहा था। 

चौकीदार न रोज़ की तरह पास के होटल स सजय के लिए चाय जोर रोदी 
सा दी, ता सजय न गुसलपान मे जाकर कपडे वदले, वाहर जावर रोटी खायी, 
जोर फिर एक वार शीशे म अपनी “जागती आँखो' को ओर देखकर, साइकिल 
लेकर क्रीम वे घर यी और चल दिया । 

करीम की गली वाले मोड म मुंडा ही था कि अपनी दहलोज म खडे हुए फत्ते 
ने उसे पुकार लिया, 'मियोाँ इज्जत बेग । तुम्हारा सवेरे स इंतज़ार १र रहा हूँ 
आज भावे मं बतन चढ़ाये थे, करीम को कल स देशा भी दे दिया था * 

सजय ने नपनी साइक्लि फत्ते की डयोढी मे रख दी, “कल मैं भाया ही नही 
था, यार ! इसी लिए तुम्हारा सदेशा नही मिला । / 

भौर संजय न जादर जागन म जाते हुए पूछा “फिर रख लिय बतन आधे 
मेरा 

कब के, अब तो ब।हुर भी निकाल लिये हें। सवेरे से मेरी बेटी भायी हुई है 

भेरो मदद के लिए ४” फते ने कहां, तो सजय न दूसरे कोने म शीरी को जावे से 
निकाले हुए बतनो का इक्टठा करते देखा । 

“ दखो, मेरी बेटी ने प्याल़ो पर कस फूल-बूटे बनाय है ।” फत्त ने आगे बढ़- 
कर कई प्याले फर्श पर से उठाये और सजय को दिखाते हुए बोला, “कसे लगे 

है 

* जी करता है, हर प्याले म पानी डालकर पीयू । ” सजय न आगन मे चार 
पाई पर बठते हुए जवाब दिया तो फत्ते ने शीरी की ओर देखा, “ले आ, बेटी ! 
एक प्याला सुच्चा करवा ले 7” 

सजय की आाँखें पिघलकर फत्ते की ओर देखने लगी, कहा कुछ नही, पर 
अपनी इस सभ्यता पर उसे प्यार-सा जा गया, जहा लोग वतन का “जूठा होता 
कहूने की बजाय 'सुच्चा होता” कहत हैं । 

फत्ता एक ऐसा प्याला उठाव र शीरी की ओर कर रहा था जिस पर उसकी 
समझ से ज्यादा बूटिया बनी हुई थी, पर शीरी ने हाथ मे एक प्याला रखा था, 
कह रही थी, ' नही, चाचा ! यह ज्यादा खूबसूरत । * 

“अच्छा, जो तुम्ह ख,बसूरत लगता है ” फत्ते ने अपने हाथ का प्याता 
नीचे रख दिया और शीरी अपने हाथ के प्याले को धोकर घडे म से पानी भर 
लायी । 

सजय ने पानी का भरा प्याला ले लिया और दो घूट पीकर उस की वृटियाँ 
देखने लगा । 
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“पर यह अयवार तो काई अच्छा नही मालूम होता, बहुत खराव-सा कागज 
है, माटे-मोटे शोपफ ” 

“सो, अच्छा ही है, तुम देघ सकत हो, पढ नही सकते।” 

“यह भी नाविल छापने लग है २! 

“नाविल नही, मियाँ ! यालियाँ और वह भी किस्तवार। लिखा है, 'वाकी 
गालियाँ अगले हपत दी जायेंगी' ।” 

“हराम के बीज” करीभ की ज़बान पर ज्ञोर से यह गाली आ गयी, तो 
सजय ने कहा, “तुम, मियाँ । अपनी जवान क्यों मैली करते हो, यह काम उन 
लोगो के लिए ही रहन दो ।” 

“पर वहते वया हैँ ?” 

“कहत हैं, यह्‌ उप-यास जब्त हो जाना चाहिए ।” 

“वह बयो ?”! 

“इस म जो दोजख का जिक्र है उस के कारण | कहते हैं, इस म सरकार के 
खिलाफ वगावत की गयी है, दोजख का माम लेकर सरकारी अफ़स रो की निंदा 
की गयी है।" 

“फिर तो सच ही कह्ठते है ।/ करीम न कहा और हेंतने लगा, 'भयर जब्त 
नहीं करेंगे तो दोज़य का सबूत कसे देंगे ? तुम खुद सोचो, मियाँ। अगर वह 
लोगो को धरती पर ज नत का सपना देने की इजाज़त दे दें ता फिर यह दोजख 
ही काहे की हुई २” 

सजय न करीम के जिगरे की ओर मुसकराकर देया, पर बोला, “मैं सोचता 
हूँ/भभी हम मशीन न लगाये । क्या मालूम उपयास सचमुच जब्त हो जाये तो 

सारा नुक्सान हो जाय, फिर मशीन की किश्तें भी उतारनी पडेंगी। साथ द्वी 
अगर तुम ने नोकरी छोड दी ता आर मुश्क्लि हो जायेगी ।” 

जब सजय यह कह रहा था, कोने म खडी हुई शीरी सव कुछ सुन रही थी । 
वहइधर इन के पास आ भयी ओर बोली, “अब्वा की नौकरी नही छोडन देंगे, 
मशीन मैं चलाऊंगी ।” 

करीम ने जवाब नही दिया, सजय ने दिया, “तुम ने सारी बात सुनी है ? यह 


उपयास शायद ज़ब्त हो जायेगा ।/ 
'हो जाय” शीरी न कहा और अब्बा की ओर ध्यान मोडकर बाली, 


“बस, इतवार के दिन मुझे सिखा दिया कीजियेगा दो-चार बार सिखायेग तो 


ख,द चलाने लगूगी ।” 
करीम हँस पड़ा, “अच्छा, अच्छा, तुम्ह ज्यादा जल्दी है तो चलो, किसी जेस 


में सशीनमैन बना देते हैं । 2 
शीरी की आवाज़ कुछ तन गयी । ऐसी आवाज़ उसक मुंह से न पहले कभी 
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फरोम ये सुनी थो, न सगय मे । यह रह रही थी, “मैं किसी की मौफरी नही 
कहूँगी ) न आप से सारी उम्र और कुछ माँगूंगी।” 
करीम ने ज़रा चौंककर शीरी वी थोर देया, पर कहा कुछ नही । 
सजय ने कहा, “पर तुम जानती हो, क्ताव के जब्त होन से कितना नुक- 
सान होगा २!” 
“बस, कागज्ञ का नुकसान, जो यरीदा हुआ है। * 
“तुम्हा री भौर सलामत की सारो महनत ?”! 
“उस का कया है ? उस से ता हम ने फाम करना सीखा |" 
“मरी सारी महनत ४” 
"जिस ने नावल लिय लिया, उस की महनत पूरी हो गयी। अखबारों मे 
गालियाँ दने वाले तां यह नावेल नही लिख सकत ।/ 
अब सजय ने जवाब नही दिया, एक वार शीरी की ओर देखा, फिर ध्याव 
हृठा लिया । 
शीरी न प्रूफ सामने रथ दिय, और ख.द भीतर चली गयी । 
“एक बात सुना,” करीम ने कहा, “वह दूसरी किताव मिल गयी है छापने के 
लिए ? वह जिप्त का तुम न तर्जुमा किया है ?” 
* हाँ, वह मिल गयी है ।/! 
'एक काम और भी करें।” 
क्या?! 
“जो हमारे सूफ़ी शायर हैं, उन का कलाम इकटठा करके ज़रूर छापना 
चाहिए। वह मेरी सारी उम्र की हसरत है।” 
“वह तुम इकटठा करो। फिर उस मे से उम्दा-उम्दा शेर लेकर उहद तरतीब 
द देंगे । ओर अगर तुम कहो / 
धक्या २! 
“अभी वह उपयास्त बीच म ही रोक दें ?” 
“बिलकुल नही | बल्कि ओर भी झवानांवाले जो माँग रहे है उह छापने 
दो! 
सजय चुपचाप प्रूफ दखने लगा ! अच्छा अंधे रा पड गया था | जव प्रूफ खत्म 
हुए तो सजय सारे कागज करीम को थमातते हुए बोला, “तुम्हारी वात बिलकुल 
ठीक है । अगर मुल्क की तरक्की के लिए और लोगो के भले के लिए उठायी गयी 
आवाज़ को जब्त न किया जाये तो फिर वह दोजख ही काहे की हुई ?” 
“हाँ, मियाँ | तुम ने जो कुछ लिखा है, वही सच्चा हो रहा है ।” करीम ने 
कहा ओर हँसने लगा, “थदीव तो, मियाँ ! खद ही प्ग्रम्बर होता है।” 
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१ 


हि 


अब मौसम बदल गया था [पिछली गर्िया म शोरी और सजय ने आगन में जा 
पौधे लगाये थे, उन पर अब नयी गभियो के नये पत्ते जाने लगे थे। मोतिया के 
| पत्तो के बीच कोई-कोई सफेद कली दिखाई देव लगी, भाड़, के पेड पर कोई- 

कोई नीला फूल और अनार के पौधे पर लाच सुख फूल 

पर जिंदगी के जिस काने से एक गहरा काला बादल उठा था सजय का 
उपयास जब्त कर देने वाली अफवाह का, वह सब के सिरो पर उसी तरह घिरा 
हुआ था, कि एक ओर कोन से भी गरजता हुआ बादल उठ जाया 

करोम ने, शाम को इचश्चारे से शीरी को बुलाया, कहा, “चाचा पत्ता तुम्ह 
बुला रहा था । तुम चलो, मैं पीछे पीछे भा रहा हूँ ।” भोर जब शीरी फत्ते के 
घर की आर चल दी तो करीम उस के पीछे-पोछे तेद् कदमो से खलकर उस के 
साथ जा मिला, कहा, ' फत्ते के घर नही, मेरे साथ-साथ चली आजओ। 

वे दोना जब गली के वमल वाली दीवार की ओर से होकर पिछले खेंडहरो 
तक पहुँच गये, करीम ने कहा तुम से एक वात करनी है, पर घर म॑ किसी के 
सामने नही करनी थी । 

करीम खेंडहरो की एक दीवार के साथ लगे हुए एक पत्थर पर वठ गया 
शीरी को भी बैठने के लिए कहा, वोला, यह मैं जानता हूँ तुम यूठ नही बोलती 
हो, पर जो भी तुम्हारे मन म है, वह तुम मुच से मत छिपाना। मुये सच सच 
बता दो, तुम्हारे मन में क्या है ?” 

'क्या बात हो गयी अब्बा ? मेरे मन मे कुछ नही है। * 

* तुम ने एक जिद पकड़ रक्‍्खी है कि मशीन लगानी है। * 

“पर वह तो जाप का ही सपना है, अब्बा ! ताज प्रेस का 

* मरा ता है, पर तुम जो यह कहवी हो कि मशीन तुम चलानागी वह 
क्यो २! 

* क्यो, लडकियाँ मीन नही चला सकती ?” 

* वहू वात नही, पर तुम ने उस दिन कहा कि अब्बा ! मशीन ला दीजिय, 


रे 
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फिर मैं ज्ञिंदगी मे आप से कुछ नही मांगूगी ” 

"हाँ, कहा था।” 

“तुम सारी उम्र मशीन चलाओगी ?” 

“/हाँ, मैं ताज प्रेस चलाऊँगी।”” 

“पर जब तुम निकाह करके चली जाओगी, तव ताज प्रेस कसे चलाओगी ?” 

शीरी एक पल के लिए चुप हो गयी फिर बोली, “अब्बा ! आप ने कहा था 
सच सच बताना। इस लिए सच वताती हूँ कि मैं मिकाह नही करूँगी।” 

करीम चुपचाप शीरी की ओर देखता रहा, भले ही पल पल उतरते हुए 
ऑंधेरे म उस के नक्श ज्यादा साफ नही दिखाई दे रहे थे । 

फिर बोला, “तुम जानती हो, आज सवेरे मौलवी मीर मुहम्मद ने मुझे बुला- 
कर क्या कहा था ?” 

“क्या ?!”! 

“तुम्हारे निकाह की बात कर रहे थे ।” 

“पर उस से किस ने कहा था करने के लिए २?” 

करीम कुछ सोच में पड गया, फिर बोला, “ वह भी मैं तुम्हे वता दूगा। पर 
पहले तुम मुझे यह बताओ कि तुम निकाह क्यो नही करोगी ?” 

शीरी न॑ कुछ देर जवाब नही दिया, फिर हंसने लगी, “सीधी सी बात है, 
मुझे ताज प्रेस जो चलाना है । 

करीम ने अपना हाथ शीरी के सिर पर रख दिया, कहा, “मैं ने तुम से पहले 
ही कहा था कि जो भी तुम्हारे मन म है, वह तुम मुझ से न छिपाना ।” 

शीरी अब्वा के मुह की ओर देखने लगी, और अपने सिर पर रखे हुए उस के 
हाथ को अपने हाथ से ज़रा अलग करती हुई बोली, “इस का मतलब यह है कि 
आप मुझे अपनी कसम दिलवा रह हैं ?” 
करीम ने लडकी के सस्कार को समझ लिया, कहा, “चलो ऐसे ही समझ 
“अगर मेँ भी अपनी कसम दिला दू कि यह वात मुझ से न पुछिये, तव ?” 
करीम को लगा, लडकी अपनी उम्र से बहुत वडी हो गयी है, कहा, “ बेटे- 
चेटिया जब जवान हो जाते है एक तरह से वरावर के हो जाते हैं। फिर बेटे- 
बेटियां के साय वह रिश्ता नही रहता, फिर माँ-बाप भी उन के दोस्त हो जाते 

मै 

“फिर मेरी कसम खाइये कि आप किसी को नही वतायेंगे ” 

“नही बताऊँगा ।* 


किसी को भी नही ? 
"लो, यह बात मुझे मालूम न द्वाती तो में तुम से घर वठे ही न पूछ लेता, 


लो। 
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मैं ने इसी लिए तुम्हारी अम्मा के सामने कुछ नही पूछा ।” 

“मैं अम्माँ की वात नही कर रही हूँ, यह मैं जानती हैँ आप उह नहीं 
बतायेंगे ।” 

“फिर और किसे ?” 

“आप कभी अपने दोस्त को भी नही वतायेगे ।” 

“सजय को २” 

नहा 

“अग्र तुम कहोगी तो नही बताऊँगा ।” 

शीरी फिर चुप हो गयी । 

“तुम्हें मुस्त पर एतवार नहीं आता ?” करीम ने कहा तो शौरी जल्दी से 
बोल उठी, “अब्बा । मुझे सिफ आप पर एतवार है, और किसी पर भी नही ।” 

“फिर २! 

“बात यह है कि न मेरी कोई गलती है, न और किसी की, गलती तो अल्ला 
मियाँ से हो गयी ” शीरी कह गयी पर फिर न जाने अपने शब्दा से कुछ 
घबरा गयी, बोली, “चलिये, घर चलिय । आज नही, कभो फिर बता दूगी ।” 

“नही, शीरी ” करीम उठा नही, उस ने कहा, “बस्ती वाला ने दो टूक 
फैसला मागा है, नही तो मुझे डर है, वह कोई वारदात न कर दें ।/ 

शीरी को पहले फत्ते ने भी ऐसे खतरे से आगाह किया था, इस लिए वह 
ज्यादा हैरान नही हुई, बोली, “अब्दा | हम किसी और जगह जाकर नहीं रह 
सकते ? मुझे यहाँ के लोग अच्छे नही लगते ॥* 

करीम के अतर से एक पीडा उठकर उस के हांठा पर आ गयी “तुम यह 
भूल गयी कि ग़ रीबो के लिए सारी ही वस्तियां एक जसी होती हैं ?” 

“प्र उहें हमारी क्या तकलीफ है? हम उहहें क्या कहत हूँ ? अब्बा 
आप भी उन से डरते हैं ?” शीरी ने यह कहा तो करीम न बाँह म लपेटकर उस 
का सिर घुटने से लगा लिया, और वहा, * मैं अपने लिए नहीं डरता, पर अगर 
सजय को कुछ हो गया तो मैं क्या करूँगा २! 

शीरी न अब्बा के घुटने पर से स्वर उठाकर अब्बा की ओर दया । 

#मैं कह्ठता हूँ कि तुम मुझे दिल की बात बता दो ॥” बरीम न कह्दा ता शीरी 
मे फिर धीरे से उस के घुटने से सिर लगा दिया, वोली, “अल्ला मिर्याँ स यही 
ग्रलठी हो गणी कि उस न मुझे शोरी वना दिया, मीता नहीं बनाया ।/ 

करीम के अगा भ फिर एक जान आ गयी, बाला, “ अगर वह मान जाय तुम 
से निकाह करने के लिए ?” 

शीरी की सारी जान उस की आँखा मे सिमट गयी, जोर वह जब्या व मुद्द 
की ओर देखते हुए बोली, ' यह कसे हूं सकता है ?” 
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“पता नहीं ।” करीम की आवाज सोच में डूबी हुई सी कह उठी, “बस्ती 
वाले कहते है, या तो सीधी तरह से शी री' का कही निकाह कर दो, या सजय से 
कहो, अपना मज़हव बदल ले और शीरी से निकाह करे” 

“नही, अब्बा ! नही /” शीरी ने जसे तडपकर कहा । 

“में कव कह रहा हैं ” करीम न जल्दी से कहा, “उत्त से तो यह बात 
कहना भी कुफ़ है, मेरी जीभ व कट जाये यह बाठ कहते हुए ।” 

ओर करीम ने कुछ सोचते हुए शीरी से पूछा, “पर एक बात वताओ । तुम ने 
ख्‌द ही यह सब सोच रखा है या सजय को भी बताया है ?” 

“नही, अब्या ! नहीं / 

“उसे तुम्हारे दिल का कुछ पता नही है ?” करीम न फिर पूछा । 

“नही ।” 

'फिर मैं उस से क्या कह सकता हूँ ?” करीम धुप सा हो गया। 

“पर मैं ने कव कहा है, कुछ कहने के लिए ” शीरी मे वहा तो करीम 
सोच म पड़ गया, “अगर उस के मन म तुम्हारे लिए कुछ नही है, फिर तुम सारी 
उम्र क्या करोगी ?” 

“प्रेस चलाऊँगी।” शी री ने कहा तो करीम को रलाई जैसी हँसी आ गयी, 
मुह से निकला, “दीवानी लडकी ।” 

“आप पर गयी हूँ,” अब्बा शीरी हंस पडी । उस न और कुछ नही कहा । 
पर करीम की समझ से, आज वह अपने अब्बा से बहुत कुछ कह गयी थी । 


५. / 


सारी रात करीम के मन की उथल-पुथल तारा की तरह चढती ओर डूबती रही। 

ऋतु बदल गयी थी, पर अभी कसी ने चारपाइयाँ बाहर नहीं डाली थी। 
सब अपनी-जपनी कोठरियां म साथ पडे थे, पर करीम बाहर आँगन मे चारपाई 
डालकर लेटा हुआ था । 
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उसे न॑ घर म वरकत और नमत से कोई वात नही की थी, इस लिए वह पल 
में चारपाई से उठता, पल म वठता था किसी को उस की खबर नही हुई । सिफ 
शीरी ने आधी रात के समय उठकर बाहर अब्बा के पास आकर, होले से कहा, 
*अब्बा । जाप मेरी फिक्र न कीजिय। आप आराम से सा जाइय, कुछ नही 
होगा ।/ 

“तुम्हारे लिए फिक नही करता, वेटी । पर य लाग कई इस मे शरीफ 
भी हैं, पर कई निर हराम के * करीम कहते-कहते रुक यया । लडकी के सामत 
उस की जवान पर आने वाली गाली शमिदा हो गयी । 

"गली से आना-जाना मुझे भी अच्छा नही लगता। अब्दा | आप इस पीछ 
वाली दीवार में एक दरवाजा खुलवा लीजिये पीछे की तरफ ता कोई मही रहता, 
जगहू खाली पडी हुई है, वह भी इधर से _” कहते कहते शीरी कुछ लजा गयी । 

“इन वाता से कुछ नही बनता, बेटी ! वसी हुई गली मे ता चार आदमी 
होते है पिछली त्तरफ से गुज रत हुए जादमी को भले ही कोई आराम से काटकर 
फेंकद॑! करीम न बहा तो शीरी का मुह टूटत हुए तारे जसा हां गया। 

* जाओ, तुम सो जाजो, जाकर नही तो भीतर से जागकर दोनो आ जायेगी। 

शीरी फिर कमर म॑ चली गयी । पर करीम की रात बरस जितनी हो गयी 
लगती थी बीतन म ही नहीं आ रही थी । 

तडके ही शीरी को उठाकर उस न॑ चाय पी और साइकिल निकालते हुए 
बोला, 'अम्माँ स कह देना, आज जल्दी ही कोई काम था ॥7 

“अब्बा |! ” शीरी दहलीज़ के पास आकर खडी हां गयी, “भाप कहा जा 
रहे हैं ? उन की तरफ २ ! 

“ दिल्ल नही ठिकाने लग रहा यूँ ही उस के पास जाकर बटूगा ।7 

“पर उहें यह बात्त मत बताइयेगा ॥7 

करीम ने द्वामी मे सिर हिला दिया, और चला गया । 

सडक पर बहुत दूर तक वह साइकिल को वडी तेजी से चलाता रहा, पर 
फिर वह ब्रेक लगाकर साइकिल से उतर गया। 

कुछ देर साइकिल को हाथ से थामे पैदल चलता रहा, पर सजय के घर वाला 


मोड पांस भा गया ता उस के पाव रुक गये । 

“या खुदा | कसा वक्‍त आ गया है. ' करीम के मुह से निकला, और वह 
सोचने लगा, “दुनिया जहान की बाते उस से कर लेता था, बेधडव हाकर अपने 
दिल की वह बाते भी जो और किसी से नहीं कर सकता था ' ओर उम्र के 
चपावो की तरह उस का सोचना भी रुक गया, पर यह वात उस से कस कहूँगा २ 

करीम ने साइकिल पीछे मोड ली। पर नभी चल हुए रास्त पर फिर चलत 
हुए सोचने लगा, 'मे उस स कुछ भी छिपाकर नद्दी रख सकता अगर दुनिया 
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दुश्मन हो गयी है तो उसे नही बताऊ गया तो किस्ते वताऊँया ?ै 

करीम ने फिर हिम्मत «ाधधकर साइकिल मोड ली । पर साइकिल पर चढ़ा 
नही, उसी तरह उसे हाथ से थाम हुए पदल चलता रहा । वह मोड भी पार 
कर लिया जहाँ सामने सजय के कमरे वाली इमारत थी । 

पर करीम के पाँव एक-से नही पड रहे थे । इमारत की बाहरी दीवार का 
साइकिल को सहारा देकर, वह खड़ा हो गया, 'शीरी वाली बात अपने मुह से 
कसे कहूँगा ? उसे अगर नागवार हुई तो वह भी फिर बेहिंचक घर में कसे 
आयेगा ?! 

करीम को लगा, कि शुक्र है, उस ने यह वात अपने मुह से नही निकाली । 
उसे अपने ऊपर हैरानी सी भी हुई कि वह कस्ते लडकी की आवरू की बात अपने 
मुह से कहने के लिए आ गया था। 

यह भी खयाल आया, अगर बात मुह से निकल जाती तो सजय को भी उस 
ने अजीब मुश्किल मं डाल दिया होता । वह कौन जाने दोस्ती का लिहाज़ करके 
हाँ कह देता, पर वह वात अच्छी न होती 

और करीम जल्दी से दीवार के पास से लोटकर साथ वाली सडक पर हो 
लिया | वस्त ही मुह से फिर निकल गया, 'या खुदा | कसा वक्त आ गया है, मैं 
अपने सजय के घर से चोरो की तरह लोदा जा रहा हूँ. * 

करीम को अगले पल अपनी देटी पर गुस्सा आ गया, 'नसीवोजली ! यह तू ने 
अपने दिल को कौन सा रोग लगा लिया २! 

पर बेटी को नसीबोजली कहकर उस का अपना मुह जसे कड वा हो गया। 
फिर बेटी पर एक गव-सा भी आ गया कि उस के दिल ने कसी गहराइयो को छू 
लिया है। 
उसे शीरी के कल शाम कहे हुए वह लफ़्ज़ भी याद आये, “आप पर गयी हूँ, 
अब्या !” और करीम का दिल उस के लिए उमड पडा । 

करीम ने एक पल के लिए वजूद म आकर शीरी का और सजय का चेहरा 
आँखों के आगे सोचकर देखा, पर दुसरे पल अपने सोचने को जसे लगाम दे ली, 
'आदमी को अपनी औकात नही भूलनी चाहिए उस की दोस्ती नसीब हो गयी, 
कम बात है, अव मैं आगे क्‍या सोच रहा हू 7! 

करीम धीमी चाल से साइकिल चलात॑ हुए शहर की ओर चल दिया । अभी 
काम पर पहुचने का समय बाकी था। पर धर की आर लौटने का समय नही 
था। प्रेस के बाहुर वाले बाज़ार म॑ बैठकर उस मे एक प्याला चाय का पिया, 
फिर प्रेस चला गया। 

आज करीम की ज़िदगी मे पहला दित था जब काम ने उसे रमाया नही, 
ध्यान दूट टूट जादा रहा। एक वार ऐसे भी हुआ, एक फरमा मशीत पर घढ़ाकर 
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बअरला दिन भो पुदर रण, उस पे ९४ भ्े रेउेद पछे % -, पे ७५ एप्प 
सदप उठ के घर को दोर घता पय ।द गे मे शुडते ते एफे २३ ४९ ४३७९१ 
देखा, बह इशेडो में यडा रु उसे इशारे से २२९५ ४ (हा है । 
संजय इयोडो मे घुसा तो फे हे राहुर का २५६जा ३०६ क ९ रिबवा। नी 4 

तुम्हारे इन्तज़ार ने पडा था, राए भो दो परे घटा रद $ ६७भ नाएे दो *ै 

* क्या बात है ?े करीम ठोक है *" सदद थे ए बी ओर देखा, एक [ # 
ता उस हे चेहरे पर तिया हुआ दियाई दे रू पा। 

फत्ते ने चौगप मे पड़ी एुई घारपाए पर बैउते (ए ओर सजप को विअरे 


उधास वि १/ 7२० 


न्फ्द्र 


हुए कहा, “ठीक है, पर बहुत घबराया हुआ है ।” 

सजय को एक हैरानी सी हुई, “अगर कोई फिक्र की बात हांती ता सब से 
पहले वह मरे पास आता, या सलामत के हाथ सदेशा भेजता ” 

“मैं ने तो उस से कहा था, जाकर तुम से वात करे, पर वह खामोश हो 
गया । ” फर्त्त पं कहा तो सजय ने फिक्र से पूछा, “पर बात क्या हो गयी है २” 

“यह जब मैं भी क्या कहें इसी लिए बह ख्‌ द तुम्हारी तरफ नही गया कि 
तुम से क्‍या कटेया कल से मुह सिर लपेटकर घर मे पडा हुआ है ।” 

सजय ने थदाज़ा सा लगा लिया, पूछा, “कोई हि दू मुसलमान का सवाल 

्] 

“और मिया ! छोटे लोगो के सवाल ही क्या होत॑ है, यह्‌ गरीबा पर खदा 
की मार होती है, बडे-वडे अमीरो के घरो म तो मिलकर खाते हैं, मिलकर वठते 
हैं, कोई किसी की तरफ देखता नही, किसी को पूछता नदी” फत्ता कह रहा 
था, जब संजय चारपाई से उठते हुए बोला, “बस, इतनी सी बात थी ? बह 
बाकर मुझे बता ज/ता । काम का क्‍या है, यहा नही, धहर में किसी ओर जगह 
कर लेगे।” 

फत्ते ने सनय की बाहू पकड़कर उसे फिर चारपाई पर बिठा लिया, कहा, 
* सिफ इतनी वात नही । अपनी लडकी है न शी री, मोहल्ले के मोतबर मिलकर 
उस वा निकाह करने के लिए जार दे रह हैं, ओर उस्त न पक्की नहीं कर दी 
है हुए 

* पर तुम तो कह रहे थे, हि दू-सुसलमान का सवाल है ?” 

अब बीच की बात का तो पता नही चलता कल से बरकत और नेमत 
उत्त के पीछे पडी हुई हैं, भोर लडकी रोये जा रही है ।” फत्ते ने कहा, तो सजय 
फिर चारपाई से उठते हुए वाला, “मैं ख,.द जाकर करीम से पूछता हूँ, क्‍या 
बात है ।” 

फत्ते मे उस की वाह पकंड ली, कहा, “वहाँ सब के बीच बैठकर क्या 
पुछोग्रे ? मैं करीम को यहां बुला लाता हूँ।” 

सजय कोई एक मिनट के लिए खडा रहा, फिर उस ने कहा, “अच्छा, पीछे 

की तरफ, मीनार की तरफ, उसे भेज दो । मैं वहा जाकर उस का इतज़ार कर 
रहा हूँ ।” 
ता करीम के घर की तरफ चला गया ओर सचय साइकिल लेकर पीछे 
मीनार वाले खेंडहरों की तरफ । 

करीम जब थाया, सजय से उस की बाँह पकडकर उस के उतरे हुए घेहरे की 
ओर दखा, कहा, “फिर मुश्किल के वक्‍त मं तुम ने अपने यार को किसी काबिल 
नहीं समझा ।/ 
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/ मैं शमिददा हूँ, मुझे ख द आाना चाहिए था ” और करीम ने एक पत्थर 
पर बैठते हुए कहा, “पर सारी वात ही उल्टी-सीधी है तौफीक हो, तो जी 
करता है, इस बस्ती से निकल जाऊँ . ” 

सजय हँस-सा पा, ' मिया | अगर सबमुच सोचने लगे तो इस दुनिया से 
निकल जान॑ को जी १ रता है । तुम बताआ, कौन सी जगह है जहा आदमी ख़द 
जीता है और रो को जीने देता है ?”” 

“बह वो ठीक है.  करीम ने हाले से कहा, 'सब जगह हराम के वीज़ 
रहते है। 

“यार | दुनिया म॑ कई वडे-वड अदीब है, लोगो न उ ह_ नी जलावतन कर 
दिया खर, जो भी होगा, देखा जायगा, तुम वात तो वताजा ।? 

“वात ता वही है जा न कभो खत्म हुई है, न कभी घत्म होगी जिसे हमारा 
बुल्हेशाह भी रोत मर गया, ” और करीम + कहा "जी करता है, मै भी उस की 
तरह जोर-जोर से गलिया म गाऊँ--व मेरी वुक्कल दे बिच्च चार को रामदास 
को फतह मुहम्मट, यह ऊदीमी शोर 

सजय ने करीम के कघे पर हाथ रखा, “पर रामदास और फतह मुहम्मद 
की यारी को इस शोर स क्या झक पडता है ? यहाँ बस्ती में नही मिलेगे, वस्ती के 
बाहर मिल लेगे।” 

“नही. वह ता फक नहीं पडता करीम कहते-कहते चुप हो गया। 

“और दूसरी बात कौन सी है ? फत्ता कुछ ओर भी कह रद्दा था ” संजय 
ने पूछा, तो करीम ने सिर झुका लिया “वह वात बडी मुश्किल है ।” 

संजय हुँस-सा पडा, “अच्छा, अगर रंथादा मुश्किल है तो चलो, हम सत्र 
जलावतन हो जाते हैं ।” 

करीम न साहस करके कहा, ' अपनी शीरी ने एक ही बात पकडी हुई हं, 

मशीन लगाने को और मोहल्ले वाले कुआरी लडकी का जीने नही देगे ।* 
सजय कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला, “करीम मिरयाँ | अगर तुम इजा- 
जत दो, तो मैं शीरी से वात कर लू थोडी दर ?* 

*वहू अगर तुम कहो, मे उस अभी बुलाबे देता हूँ। ख,.द जाकर उस ले 
आता हू । पर वह तुम्हे बताय॑ंगी कुछ नही।”” 

* नही, मुय्रे यकीन है, बता दगी ।” सजय ने कहा तो करीम वाला, “मैं उसे 
जानता हूँ, वह मुह से नही बोलेगी।' 

सजय ने करीम का हाथ पकंडकर उस उठाया, कहा, “अच्छा फिर मुन्न भी 
आजमा लेन दो ।/ 

या अल्लाह ! करीम के मुह से निकला जोर वह शीरी काल थान के 

लिए खडा हो गया। 
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वह जाने लगा था जब सजय ने उत्ते एक मिनट के लिए रोक लिया, कहा, 
“अगर मेरे मुह से कोई ऐसी वात निकल गयी जो तुम्हें पतद न हो, तो यार | 
मुझ से इक रार करते जाआ कि तुम मुझ से गुस्से वही होगे ।' 
५ करीम ने कहा कुछ नही, सिफ इकरार देने के लिए अपना हाथ आगे कर 
दिया । 

करीम चला गया तो सजय ने पत्थरों की एक दीवार पर हाथ रखकर जपसी 
आर्खें ऐसे मीच ली, जैसे इन घेंडहरा के किसी वसे हुए युग की आवाज़ सुन रह्म 
द्दो। 

दीवार पत्थरों की थी, टूटते टूटते भी सदियों से थडी थी। सजय ने उसे 
हौले होले अपनी हथेली से छुआ । उस के झरते हुए कण उस की ह॒येली पर लग 
गये, तो सजय ते वह हथेली अपने माथे से छुआ ली। 

भाथा एक अदब से झुक गया जसे मिट्टी की उम्र को प्रणाम कर रहा 
हो । 

क्रीम जब शी री को लेकर आया, भंघे रा कुछ और गहरा हो चुका था। 
शीरी ने टूर से सजय को नही देखा । वह बहुत पर्स आ गयी थी जब उस ने देखा, 
ओर उस के सारे शरीर म एक हल्का सा कपन आ गया 

फिर शीरी ने एक शिकवे से अपने अब्बा की ओर देखा, जिस ने रास्ते म॑ उसे 
कुछ नहीं बताया था। भौर चारो ओर के एकात की ओर देखते हुए उप्ते एक 
नयी फिक्र याद हो आयी, “अब्बा | आप ने कहा था यहाँ काई खतरा है। 

शीरी ने सजय की ओर हाथ से इशारा सा करके यह बात कही, तो सजय 
समझ गया, पूछा * किसे ? मुझे ?” 

“पर अब तो हम पास हैं. मैं जो यहा खडा हूँ।” करीम ने कहा ओर जरा 
दूर को जाने लगा। 

“तुम यही बठी, यार | जाने की जरूरत नही है। जो प्रृछता है, तुम्दारे 
सामने ही पूछ लूगा ।/ सजय न कहा तो करीम ज़रा कुछ अलग होकर एक 
पत्थर पर बठ गया । शीरी को भी एक चोडे पत्थर पर बठने का इशारा करते 
हुए सजय ने कहा, “सो यहाँ अकेले इनसान को खतरा हांता है। 

शोरी को लगा कि सजय बात का समझा नही, वीली, “वस्ते नही, पर मज़दहव 
की वजह से / 

“सी अकेले मज़हब को खतरा हांता है. * सजय हुँसने लगा, ता जरा सी 
दूरी पर बठे हुए करीम की हंसी भी निकल गयी । संजय कह रहा था, किर तो 
जैसे दो आदमी मिलकर चलते है खतर॑ से बचने के लिए, दो मजहवा को भी 


मिलकर चलना चाहिए खतरे से बचने के लिए। * 
शीरी न नज़् र उठाकर सजय की जोर देखा, आयें एक अजीब परस्तिश से 
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भर गयी। 

सजय, शीरी के सामने वाल, ऊँचे-नीये पत्यरा पर बेठते हुए बोला, "फिर 
कच्चे अक्षरों को सचमुच पक्के अक्षर बनाना है २” 

“हाँ ।/ शोरी न कहा। 

“पर मैं प्रेस की बात नही कर रहा हूँ ।” 

शीरी ने फिर ध्यान सामने करके देखा, जस पूछ रही हों फिर और कौन 
सी,वबात है? 

“जिंदगी मे और भी नक्षर होते हैं, बहुत कच्चे, उहें भो किसी आग भ 
पकाना हाता है. ' सजय त यह कहते हुए शीरी की ओर देखा, और कहा, 
“मुहब्बत, घादी, रिए्ता यह भी सब चीजें होती हैं कच्चे अक्षरा को पकान के 
लिए। ! 
शीरा न सिर झुका लिया, शायद आँखो म पानी सा भर जाया था। धीरे स 
बोली थी शायद पर कइयो क अक्षर हमेशा कच्चे रहते हैं ।” 

मजय के परो तक, शी रा वी आवाझ उस की नशो मे उतर गयी । 

सजय + सामने की आर हाथ बढाकर शोरी के हाथ को अपनी हयेली मे ले 
लिया, पूछा, 'क्या ? मैं तुम्हे कबूल नही हूँ ?” 

शीरी न सिर शुका लिया, इतना, वि उस का माया सजय की हथेली से छू 
गया, पर बाली नही । 

“नही कबूल २ संजय जब हाथ को धीरे से पीछे हटाने लगा, तो शीरी ने 
काँपती हुई उगलियां से हाथ का थाम लिया, ऊपर को भा्खें उठायी, नज़र भर- 
भर देखा, बोली, “कुछ जक्ष र गूग भी हाते है।” 

सजय ने शीरी के कापते हुए-से हाथ को अपने होठो से छुआया। फिर जरा 
ऊँची सी आवाज़ मे बोला “करीम भिया | तुम्हारी इस गूगी बेटी को फिर 
सलाम यरना पड गया (/ 

सजय अपने हाथ को हूठाते हुए उठने लग या, जब शीरो ने फिर एक बार 
उस वा हाथ घास लिया, उस की आर देखा, पूछा “बीते हुए कल के प्याले म 
संचमच आन वाले कल का पानी पिया जा सकता है २” 

'शीरी अभी उसी तरह ही पत्थर पर बैठी हुई थी । सजय ने उठकर शीरी 
के पास आकर, धीरे से उसे जपन पहलू से लगा लिया। देखा, करीम अभी भी 
दूर था । उस न झुककर शोरी के हाठ चुम लिये। होल स कहा, “मैं जानता था, 
तुम ही माजी क प्याले मे मुझे मुस्तकबल का पानी पिलाओगी ।” 

*+ करोम मियाँ /” सजय ने फिर आवाज्ञ दी। करीम पास का आयाता 
सजय न महा, ' तुम बहुत थे न, अदीब पगम्वर होत हैं, जा लिखते है, सच हा 
जाता है, देखा | उपयास का जाखिरी हिस्सा सच हो यया ।” 
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फरीम ने हथेली से आया का पानी पाछा, कहा, "मैं न सोचा था, नही ताजी 
मे कौत जान मुमताज़ की रूह है, पर उस की रूह तो मरी शीरी म है।" 

“अब्बा । ' शोरी उठकर करीम के गले से लग गयी, “में आप से कहा करतो 
थी न, मैं आप पर गयी हूँ ।/ ओर सजय की जार देखत हुए उस ने पूछा, 
“ताविल का आखरी हिस्सा ? कौज-सा ?” 

“फिर जम हाने वाला, जब मरे पात को फिर से लहू मास का शरीर मिलता 
है. उनवचासवें दिन ।” सजय ने कहा तो शीरी को याद आ गया, “बह निर्माण- 
काया वाला २” 

सजय ने शीरी से नद्ही, करीम से कहा, “इसी धरती पर जनत भी होती है, 
दोजख भी । यही इनसान कइ थार मरता है, फिर पदा होता है! आज तुम्हारी 
शोरी ने मुझे निर्माण-काया दी है, लौटकर इस धरती पर जीन के' लिए ।/ 

करीम ने सजय को गले से लगा सिया, “शुरू स ही कहा करता था, तुम मरे 
घार भी हो, पेटे भी, पर यह वात भेरे सपने से भी परे थो ४! 

और करीम न फिर जाया सम जाय हुए पाती वा हथेली से पाछा, वहा, 
“आज तुम ने शीरी को जो काया कहा है, इस का यही नाम रख लो, काया, 
भौर इसे हिंदू बना के ” 

सजय ने करीम क॑ हांठो पर हाथ रख दिया, नही, मियाँ ! मजहव बदलने 
की बात न मैं करूँगा, न शीरी । अभी कहां था न जसे दा आदमी साथ्र मिलकर 
चलते हैं अतरे से बचने के लिए, उसी तरह दो मझहवों को भी मिलकर चलता 

>डिए, खतरे से बचने के लिए / 
त्ट््‌ पह हो सकता है २?” शीरी न पूछा, तो सजय हँस सा पडा, “हाँ, हमारी 
दोजख का एक कानून भच्छा है यही ।” 

शीरी वायी ओर थी, सजय दूसरी ओर, तो खेंडहरों की आर से बस्ती की 
ओर लौटते हुए करीम को लगा, जाज उस की कौली भरी हुई है । 

“बस्ती वाले ?” शीरी मे एक बार कहा, तो सजय हंस दिया, “यह उने 
चासवे दित का वरदान भी है और शाप भी, धरती पर फिर पदा होने का मत- 
लब ही होता है, सारी जद्दो-जहृद नये सिरे से । अभी तो ताज प्रेस खोलना है 

अभी तो शायद उपयास भी जब्त होगा पर यह तो रोज के सूरज के लिए रोज़ 


के बादला जैसी बात है।” 5 
छाछ 


मारतीय ज्ञानपीठ से प्रकादित अन्य 


उपन्यास 

कहां पाऊँ उसे समरेस बसु 75 00 
क्या एक प्रान्तर की (पुरस्कृत) एस के पोट्टेक्काट 50 00 
मृत्युजय (पुरस्कृत, द्वि स ) बीरेद्व कुमार भट्टाचाय 35 00 
मत्युजय (च से ) शिवाजी सावबत 7500 
गोमठेश गाधा नीरज जन. 2500 
अमुता रघुवीर चोघरी 3500 
शब्दों के पीजरे म असीम राय. 2000 
सुबणलता (त से) आशापूर्णा देवी 4500 
बकुल-कथया (तृ प्त) रे 45 00 
छित पत्र सुरेश जोशी. 7200 
स्थांगी (द्वि स) रणरित देसाई 3500 
मूकज्जी (पुरस्कृत) (द्वि स ) शिवराम कारत 2700 
अबतार बरिप्ठाय विवेकरजन भट्वाचाय 0 00 
अ्रमभग देवेश ठाकुर 43 00 
बारूद और चितगारी सुमगल प्रकाश 2000 
जय पराजय हे 26 00 
बाद दरवाजे पि 5000 
क्षाघा पुल (द्वि स) जगदीशचाद्र )4 00 
मुट्ठी भर काकर छः 5 00 
छाया मत छूना मन [द्वि स्व) हिमाशु जोशी ]2 00 
कगार की आग (द्वि स) व ]4 00 
पुरुष पुराण विवेकीराय 800 
मादी मठात्र भाग 4 (पुर,द्वि स) गोपीनाथ महाती 2000 
माठी मठाल भाग 2 (पुर, द्वि से) 2000 
देवेश एक जीवनी सत्यप्राल विद्यालकार 500 
घूप ओर दरिया जयजीय बराड 63509 
समुद्र समम भोलाधकर व्यास ॥700 


पूर्णावतार (द्वि से) अमयनाथ विश्यी. 25 00 


दायरे आस्थाओो के स॒लिभरप्पा 900 
नमक का पुतला सागर मे (द्वि से ) घनजय वरायी 38 00 


तीतरा प्रसग 
टेराकोटा (द्वि स) 
आइने अकेले हैं 

कही कुछ ओर 

मेरी आँखा म प्यास 
विपात्र (च स ) 
सहस्नफण (द्विस) 
रणागण 

क्ृष्णकली (सातवाँस ) 


हँसली वॉक की उपकया (ट्विस) 
गणदेवता (पुर , छठा स ) 
अस्तगता (द्वि से) 

महाश्रमण सुनें । (द्वि स) 
अठारह सूरज के पौधे (द्वि स) 


शिवानी 


घक्ष्मीका त वर्मा 

गा 
कृुश्नच दर 
ग्रमाप्रसाद विमल 
वाणी राय 
ग० मा० मुक्तिबाध 
बी० सत्यनारायण 
विश्राम बेडेकर 


पंपर बक 
लायप्रेरी स० 


ताराशकर बदच्यापाध्याय 


ह 
| 'भिक्‍्ख' कृ ब रे 

हर] 
रमेश बक्षी 
पपर वक 


जुलूस (पस ) फ्णीश्वरनाथ रेणु लाइब्रेरी 
जो (द्विंस) प्रभाकर माचवे 
गुनाहो का देवता (अठारहवाँ स ) घमवीर भारती 
पेपर बक 

सूरज का सातवाँ घोडा (दसवाँ स ) लाइब्रेरी 
पीले गुलाब की आत्मा (द्वि स) 35 मानव 
शअनेय' 'रबक 

अपने-अपने अजनबी (छठास ) अरे लाइब्रेरी 
पलासी का युद्ध तपनमोहन चट्टोपाध्याय 


ग्यारह सपनो का देश (ट्विं से ) 
राजसी 

रक्‍त-राग (टद्वि स) 

शतरज के भोहरे (पुर , चौथा स ) 
तीसरा नेत (द्वि स ) 

मुक्तिदूत (पुर, च से) 


सम्पा लक्ष्मीचद्ध जब 

देवशदास आई सी एस 
डर 

अमृतलाल नागर 

आन दप्रकाश जैन 

वीरेद्रकुमार जन 


5 00 
700 
40 00 
500 
१26 00 
350 
2000 
27 00 
2500 
4200 
900 
400 
42 00 
800 
42 00 
400 
20 00 


650 
40350 
600 
5350 
850 
550 
700 
500 
500 
42 00 
450 
3 00 
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का 3 आज, ही पका सका पर छ १० जाकर एक न सा का जग्क 
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भारतीय 
झानपीएछ 


ज्ञान को दिला 
भौर अप्रछाई 
भनुस्तथधान -. प्रयात 
ट्त्तगाएरा 
बा निभाएं 
का 


सस्पाएव' 
स्व० साहू थो शा प्रसाद जन 
स्व० श्रीमतों रमा जैन 


छे 


त्त्या बे 
मोतिक छ॥6: 


बध्यक्ष 
थी थेपायप्रछाद जन 


छा 


मेनेनिय ट्रम्टी 
थी अद्योक शुमार जेन 


एी 


